只有沉默才能聽見風聲

文

雨夜

遺落的瀑布，耗盡了

天空的墨汁，玻璃窗上滿是

夜晚的補丁。

沼澤之地，身后的驚恐

被冠狀的

刺，戳上荊棘。

窗前的默念將雨聲湮滅，

花白的頭發(fā)

被蓬松的黑夜出賣。

二月

鏡子里的那張臉，在兩眼

發(fā)青的光影里沉淪。

河水冷得刺骨。“恐怖白得像沙布。”

活著，為死亡尋找出路。

把賭注押給邪惡的

爐火，二月里死去的肉身。

每天都戴著面具活著，

時間久了，已忘記自己是誰！

清晨推開窗，白晝是一群

上學的孩子。

庚子年的貓

它在樓梯口打盹，它的

無政府主義的日子，被庚子年的

鼠，抓撓。

“僅僅就是活著。”難以

啟齒的夜晚，料峭的春寒讓它

感到饑餓，不安。

依然對春天過敏，二月，水果在腐爛。

難以釋懷的，是每天

還想著它──

“今天是它，明天就可能是……”

幻想能跟它，一只黑白相間的

貓，再次談論人間。

風，沉默

仿佛只有沉默才能

聽見風聲。

“起風了。”沒有什么不能發(fā)生，

直到風的嗓子劈了。

風試圖用它的嘶啞聲音

抹去人間的沉默──

錯愕的那一瞬，沉默是

唯一的證詞。

清明

下了一夜的雨，終于停了。

春分過后，很多故人像活著的時候

回來過節(jié)。

側身走進墓園，誰也無法

抽身離去──

面目一會兒模糊，一會兒清晰。

一座座墓碑，像一個個

感嘆號，沉默著。

退至悲憫深處，會聽到

去年的雨聲……

幸福

倒春寒。

窗外的雨偽裝成集體主義的悲憫。

一壺明前白茶，

喝掉我這個冷嗖嗖的

夜晚。

“櫻花開，櫻花謝，白色的翅膀，

細碎的掙扎。”

父親，我的多愁善感是你遺傳給我的──

醒來，我還能想著你，

起床，我還能見到你。

而父親，對此一無

所知。

四月

黃昏落在晚櫻上，夜色漸濃，

遇見的人只看到背影。

池塘里叢生的葦草和菖蒲，

像針，扎出了綠意。

而一個人來了，又離開，

卸下身后的靜寂。

不該把夜晚想得那么黑，

新月鉆出云層，一臉的干凈。

回頭，或抬頭的次數(shù)多了，

就變成了牽掛。

蘋果

切開，將蘋果一分為二，

事物就有了選擇。

蘋果汁留在刀刃上，釋放的

果香，被風彌散──

我只是用意念將蘋果切開，

蘋果，完好無損。

就像是一場誤會，或

一次錯失。

我來到塵世，其實

和蘋果一樣。

黎明村

在老家，熟悉的老人越來越少，

而記憶中的黎明村，只剩下幾個地名──

沙家木橋，獨圩，蕩浜。

老宅被征遷，桑地沒了，

竹林，炊煙，蛙鳴，稻草人沒了，

母親的墳墓也沒了。

冬日返鄉(xiāng)，我在寒風中搖搖晃晃，

渴望下一場鋪天蓋地的雪，

雪地上，我能回頭看見自己

深深淺淺的腳印。

“故鄉(xiāng)變異鄉(xiāng)。”再也回不到

當年的黎明村，

──樹被砍下，鳥回不了家。

我站在土窯的遺址上，摸摸自己

花白的頭發(fā)，害怕自己

再次愛上故鄉(xiāng)。

再次愛上故鄉(xiāng)──

和黎明村的莊稼一起綠，一起黃，

一起收割，脫粒。

有幸

蝸牛讓我停下腳步，螞蟻讓我蹲下身。

這些被神眷顧的生靈，

生于亂世，何其有幸──

我的體內蟄居蝸牛和螞蟻。

做一棵樹

欲望的樹林。只有風知道，

我越來越像一棵樹。

起風了。我抱緊一棵樹，

在風聲里得到片刻的安靜。

樹挨著樹。抬頭看樹上的

鳥巢，我忘了呼吸。

只有風聲。做一棵樹，

我度過樹的一生。

滿樹的風。陡峭的樹枝上

有風遺落的謙卑。

小滿

小滿是一個女人──

她姓劉的時候，是我母親，

姓許的時候，是我妻子，

她和我同姓時，是我女兒。

五月，母親生我。

五月，妻子在我背上抓癢。

五月，女兒出生。

五月的某一天，這些小滿足

像南露臺上賞心的薔薇，海棠，月季，

鳶尾，矮牽牛，三角梅，

北露臺上悅目的黃瓜，番茄，

辣椒，絲瓜，秋葵。

瞅瞅自己，再抬頭看看天空，

我走出家門，把雨傘撐開──

“小滿，江河易滿。”

植樹

東倒西歪的一棵樹

像梯子，被扶正──

光，往下落，

眼神，往上爬。

樹，像一個男孩的姓氏，

渴望被女孩抱著──

抱著，抱著，就抱住了

自己的暮年。

無常

一棵拖泥帶草繩的樹

橫在路邊。

枯萎的樹枝，散了架的四肢，

像一場車禍。

冷卻的樹枝，漸漸冷卻的夜晚，

耳鳴，折磨了一個晚上。

無常，如此輕易，猝不及防的不幸──

樹，已不是樹。

唯窗外的雨，可點點

憐取，剩下的不只是慈悲。

兩棵樹

身前一棵樹，身后一棵樹，

把一棵樹涂成綠色，把另一棵涂成黃色。

與兩棵樹對坐，

禪心如水。

極度不安時，從兩棵樹之間

抽身離去。

只需要兩棵樹──

一棵種在房前，一棵植在墓后。

對話

五歲的男孩摘下一片樹葉，

四歲的女孩看見后

哭了。

男孩將摘下的樹葉遞給女孩，

女孩搖搖頭，哭得

更兇了。

“樹是有生命的呀！”

“樹葉，明年還會長出來！”

6月9日

晚上十時，躺在120急救車擔架上

心力衰竭的父親，被推進嘈雜的急診室，

護士抱著氧氣包用力擠壓。

戴著氧氣面罩失去知覺的父親

仿佛沒有了難忍的胸痛。

四肢被繃帶綁住。氧飽和度70。

麻醉。插管。核酸檢測。

胸部CT平掃──

父親像躺在流水線上的一件物具，

在經歷了一道道工序之后，

被推進重癥監(jiān)護室。

重癥監(jiān)護室的移門剎那間關上，

悶熱的，空蕩蕩的走廊里只剩下我一個人。

一個人的世界，被玻璃窗上

不安的氣息包圍著，

我，無法翻越夜晚的柵欄。

在人間，有時我活得過于真實，

真實得讓我難以接受——

生而為人，我困囿于苦痛之中，

短短三個小時，已有

足夠的回憶，成為我余生里

最難忘的記憶。

黎明村

一張履歷表，三個漢字，廝守一個村莊。

說它是一扇窗，我在這扇窗里

探視自己。說它是

一面鏡子，我在這面鏡子里看見自己。

它還是一座籬笆墻，

四十年前，我終于從籬笆上

爬了出來。

從村口桑地上撿起一片瓦礫

扔進河里，河水說出了我的不安──

“不知道意外和明天，

哪一個先來？”

沒有了母親，不見了父親，

我站在空蕩蕩的沙家木橋上，等待

橋倒塌的那一刻。

悲憫，并不能窮盡宿命，

除了這三個漢字，我已所剩無幾。

我還能怎樣？它所有的一切

仍在改變我──

“一旦離開它，我便無處躲藏。”

石頭

一堆沙子被棄在馬路上，

其中的一粒，比其他的都大，

我稱它為石頭。

車疾駛而來，石頭最先被

輪胎壓著。

“為什么在采石場它沒有

被完全粉碎？”

“為什么它被棄在

這里？”

這塊茫然的石頭，想回到南山上。

——它懷疑自己

不是一塊石頭，我也懷疑

它不是。

沙子的命運，就是漸漸地

忘記自己

是一塊

石頭。