這所只存在了8年的大學，定格了一代人的風骨

聞一多、鄧稼先、楊振寧、李政道、王希季、朱自清、華羅庚、陳寅恪、錢穆、費孝通、許淵沖……

八十二年前的中國，曾有一所大學將這些名字連結在一起——西南聯大。

住在40人男生宿舍的楊振寧曾回憶：聯大的地面是泥土壓成的，一些教室和圖書館窗戶沒玻璃，風吹時必須用東西把紙壓住，否則就會吹掉。

“在聯大食堂搶飯，第一碗不要盛得太滿，一定要盛半滿，這樣吃完了才有機會去盛第二碗。”

在西南聯大度過青春歲月時，他們還不是大師。

遷徙

西南聯大的校歌第一句是：“萬里長征，辭卻了五朝宮闕。”只是，這場長征沒有軍人，都是些老師學生。

1937年7月，盧溝橋事變爆發，日軍占領了北平。北大文學院地下室里的抗日文件被搜查，當時就有兩位教授被逮捕，五位同學遭到了拷打、灌水，北大文學院淪為恐怖地牢。

接著，南開大學遭遇飛機、大炮連續轟炸，三分之二的校舍毀于一旦，教學儀器盡數被毀。

85歲的詩人陳三立悲嘆道：“蒼天何以如此對中國也？”從此拒絕服藥，絕食五天。事變后兩月，含恨長眠。

在父親陳三立的葬禮上，陳寅恪對前來吊唁的清華同事吳宓說，日本人已經發來邀請函，邀他去日本使館赴宴。

為了免于日本人的脅迫，陳寅恪必須盡快離開北平。偏偏在這時，他的右眼球視網膜剝離，醫生叮囑他必須即刻入院手術。

陳寅恪和妻子商量過后，決定放棄右眼，跟隨清華一同南渡。

清華園內，還有一位叫聞一多的教授，也正面臨兩難選擇。聞一多夫婦此時正分居兩地，有消息說這場仗未必會打很久，家人們不希望聞一多遠走。

他思忖再三，給妻子寫信說：“于家的話，當然緩和下來，我就不用走了；但是于國來說，緩和了不見得是好消息。緩和了就是不抵抗，不打了。”

1937年8月，教育部決定，由國立清華大學、北京大學、私立南開大學組成長沙臨時大學，遷往長沙。消息一定下來，聞一多就上路了。

在車站，臧克家遇見他，問：“你那么多書，都怎么辦了？”聞一多回答他：“大片大片國土都丟掉了，幾本書算什么？”

北大、清華和南開的遷移不是當時的特有現象。戰爭蔓延到華北大地，一所所學校都遷往內地。

原本不同的幾所學校“聯”在一起，難免有各種矛盾，另一所比較有名的西北聯大，一年就散伙了。北大法學院院長周炳琳卻大膽預測：“這三個學校（清華、北大、南開）會合作得很好。因為三個學校的教職員工、領導都是君子。”

蔣夢麟、張伯苓、梅貽琦三位校長是三校成功聯合的關鍵。

南開大學校長張伯苓不常在學校，在一次對學生的講話中，他操著天津腔說：“蔣夢麟先生是我最好的朋友。我有一個表，我給他戴著，他就是我的代表（戴表）。”北大校長蔣夢麟則對清華校長梅貽琦說：“我們三個人中你最年輕，你要多擔當。”

1937年11月1日，長沙臨時大學開學，師生無暇舉辦儀式，卻有日本飛機“前來表達敬意”。隨后南京陷落，敵軍直入長江心臟地帶。傷員跑到了離臨時大學不遠的火車站，車站成為日軍轟炸的目標。

警報頻起的長沙，已容不下一張安靜的課桌。

1938年初，學校再遷昆明，改稱國立西南聯合大學。

往昆明三條路線：經香港；過云嶺；走湘黔。愛國學生興奮地申請走步行路線，希望在一千英里的長途跋涉中，領略祖國邊遠地區的河山，將抗日思想傳達到群眾中。

加入步行團，體重要達到標準。一些瘦弱的男生為達到要求，在衣服下偷偷塞書期待過關。最后步行團集結了244位同學，由11位教授帶隊。

一路上，他們常借農家茅舍，時常與豬牛同屋，雨雪交加時以油布蔽雨。更不用提遭遇土匪。步行團歷時六十八天，抵達昆明。

此時，北大哲學系主任鄧以蟄由于身患肺病，咳血不止，和全家一直滯留在了北平。日本人常常逼著國人為他們占領中國城鎮開慶祝會。會上，鄧以蟄的兒子鄧稼先將手中的日本國旗扯碎，扔在地上。

那時的鄧稼先，還只是個讀高二的中學生。中學校長聽說撕旗事件后，連夜到鄧以蟄的家中，囑咐他：“鄧稼先的事，早晚會被人告密。你快把孩子送走吧。”

在送別兒子時，鄧以蟄說了一句話：“兒，你要學科學，科學對國家有用。”隨后鄧稼先輾轉來到昆明，1941年考入了西南聯大物理系。

楊振寧后來寫道：“鄧稼先的一生是有方向的，有意識地前進的。沒有彷徨，沒有矛盾。”

或許這一切，來源于鄧以蟄的家教。留在北京的鄧以蟄先生，沒有到日偽的學校去任教，靠變賣古董為生，一直堅持到抗戰勝利。是父親的志向，支撐鄧稼先成為“兩彈一星”元勛。

苦與樂

聯大群體抵達時，整個昆明能找到的大而堅固的場所只有兩處，文、法學院的師生只能遷往邊境城市暫住。

直到梁思成、林徽因夫婦二人前往昆明，修建校舍才提上了日程。梅貽琦校長聘請梁林伉儷為建筑工程顧問，兩人欣然受命。一個月后，兩人拿出一套一流現代化校舍方案。

由于經費有限，這個設計方案很快被否定了。之后的方案，則是高樓改成矮樓，矮樓改成平房，磚墻變成土墻，最后變成了茅草房。

梁思成心痛地對梅校長說：“你知不知道農民蓋一幢茅草房要多少木料？你給的木料連蓋一幢標準的茅草房都不夠！”

學生們返回昆明后，就這樣入住了茅草房宿舍。朱光亞回憶起這段日子，說：“宿舍是茅草屋，搞不好就漏了，后來就拿盆接漏的雨水。教室的屋頂是馬口鐵做的，比宿舍好些，但是也有問題，下雨了，叮叮咚咚，上面就響了。”

一次，經濟系教授陳岱孫先生上課時，因雨聲太大，學生根本聽不到他的聲音。陳教授無奈地在黑板上寫了“靜坐聽雨”幾個字。

師生笑稱：“正所謂‘風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳”。

教授們的住所也不比學生好多少。有幾位如費孝通、華羅庚，住在農民們用來養豬、牛的樓上，跳蚤很多，活活是一出《陋室銘》。

馮友蘭住的鄉下房子沒有電燈，只能用煤油燈。有一陣因為禁運，煤油燈也用不了。他只好自制菜油燈，用一個小菜碟，裝上菜油，加上燈草。

馮先生晚上經常寫作幾個小時，菜油熏得臉上一塊塊地黑，大家看了又好笑又心酸。就是在那樣艱苦的環境下，他完成了《貞元六書》，書的序中他寫下那句張載的名言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”。

聞一多先生最初的住所也很擁擠，后來昆華中學騰出了一間寬綽的房子給聞先生一家住，聞一多就為昆華中學講課和批改作業報答恩情。

昆明人很敬重這批知識分子，教授馮至在回憶錄中寫道：“我在昆明搬過幾次家，每家房主人，男的常說：‘我們是交朋友，不在乎這點房租，女的站在旁邊說：‘還不是因為抗戰，你們才到昆明來，平日我們是請也請不來的。”

有了住處，生活依舊艱難。

物理系教授趙忠堯家中有三個孩子需要撫養，沒有辦法，他只能在家里做肥皂賣給化工廠。吳大猷為了給妻子治病，到菜市場撿牛骨。校門口有個賣大碗茶的攤子，學生和教工都常去光顧，經過的路人不知道，這位攤主就是知名教授費孝通。

1939年后，通貨膨脹加劇，聯大的教授夫人們也為了生計傷透了腦筋。梅貽琦的夫人韓詠華與袁復禮的夫人，學做了一種上海的糕點“定升糕”。

韓詠華每天步行四十分鐘，將糕點拿到冠生園去賣。路走的多了，鞋襪又不合腳，有一次她的腳破皮感染了，小腿全腫起來。

后來聯大的教授們品嘗后，建議把這糕稱為“定勝糕”。“連校長夫人都做糕了，抗戰一定會勝利。”

學之風

苦樂參半的生活里，聯大師生開創了一種自由而嚴謹的學風。

“九葉詩人”之一的鄭敏女士回憶，西南聯大很注意學科的系統化，每個學生都要讀中國的通史。每一個文學院的學生都要掌握歷史，這樣做文科才有一個站腳的地方。

工學院則每星期都有一個下午到工廠實習，制膜翻沙、打鐵煉鋼，都得自己動手。教機械學的劉仙洲先生，曾給王希季留下一個頗為深刻的記憶。

有一次，劉仙洲出一個考試題目，要求處寫要求準確到小數點下三位。王希季看到了這道題，思路很清晰地答了下來，就是沒注意小數點后三位的要求。考試結果下來，他得了零蛋。

這個事情給了王希季很大的打擊，之后他做事情都要認真到極致，可以說“沒有昨天的零蛋，就沒有今天的導彈”。

在聯大，教授治學，講什么，怎么講，全由自己掌握。

何兆武上二年級的時候，第一節政治學概論，美國回來的年輕老師周世逑問他們：“什么是政治學？”

學生們信孫中山的經典定義：政者，眾人之事；治者，管理。周世逑一上來就說：“這個定義是完全錯誤的。你們在食堂吃飯，有人管伙食帳。你們借書，有人借書條。這些都是眾人之事，你們能說這是政治嗎？”

胡適在馮友蘭的課堂上也被批評過：“胡適到二七年就完了，以后再沒有東西了，也沒起多大的作用。”

沈從文的中國小說史課堂上，他大力推崇《金瓶梅》。在過去，《金瓶梅》被當作淫書，一直到民國后都被禁止，可是沈從文認為此書對人情世態寫的非常之深刻，并不理會那些外界的教條。

有一位曾在聯大任教的作家教授在美國講學。美國人問他：西南聯大八年，設備條件那樣差，教授、學生生活那樣苦，為什么能出那樣多的人才？這位作家回答了兩個字：自由。

高度的教學自由之下，學生思路開闊了，也會形成自己的判斷，甚至可以公開反對老師的觀點。

一次數學系考試，有一位同學用了一種新的方法，可是數學系主任楊武之認為他做錯了。這個同學很較真，在校園里貼了一張小字報，說他去找楊武之，把雜志上的新解法拿給他看，認為自己做的沒有錯。后來楊武之很不好意思，因病請辭系主任職務。

昆明大西門外的鳳翥街，也常常傳來學術討論的聲音。

那里有幾十間茶館，店家們照顧聯大的學生，只象征性收一點錢，學生們可以在那從早坐到晚。李政道說：“我們常常說上個世紀巴黎的咖啡館聚集了文學家和藝術家，當年昆明的茶館風氣也是一樣。”

楊振寧和黃昆常常到茶館去討論物理學問題。有一次楊振寧和黃昆在聊天，黃昆問：“愛因斯坦最近又發表了一篇文章，你看了嗎？”楊振寧把手一擺，很不屑的樣子說：“毫無originality（創新），是老糊涂了吧。”

又是一天，楊振寧、黃昆、張守廉“三劍客”在茶館里辯論哥本哈根的解釋到底是怎么一回事。他們在茶館討論到天黑，又一路討論到昆華中學。回宿舍十點鐘滅燈了，他們又點了蠟燭，把沃納·海森堡的一本小書《量子力學的意義》拿出來再讀幾段。

后來楊振寧說：“當時的知識，很多是從自己的同學那里得到的，而不是從書本上。”

不止學生間這樣，學者之間也互相沒有嫉妒。朱自清有時候借聞一多、王力的文章來看，都是未發表的原稿。

教授互無戒心，學生觀點獨到，自上而下言傳身教。整個聯大如同一個“知識共同體”。

戰亂

到了1940年夏天，校園的平靜常常被轟炸聲打破。

有一回，歷史系的雷海宗先生上課，問學生：“我上次講到哪里了？”一位熱衷記筆記的女學生翻開本子，看了看，說：“您上次最后說：‘現在已經有空襲警報，我們下課。”。

1940年夏天到1941年秋天，日本幾乎天天來轟炸，聯大在城邊上，一拉警報大家就往郊外跑。師生們稱之為“跑警報”。

最慘痛的1940年10月13日，27架飛機來到昆明上空。外文系主任吳宓在日記中寫道：7：00始知被炸區為文林街一帶，云大及聯大師院已全毀，文化巷住宅無一幸存者。

何兆武記得，“那天回來以后校園里到處都是灰塵，就看見蔣夢麟校長——平時他很少露面的——坐在圖書館門前的地上，一副無奈的樣子。”

就是在1940年日寇密集轟炸的日子里，教授費孝通的女兒出生了。“我的夫人奶不夠，牛奶沒有地方賣，奶粉又買不起。”費孝通很勤奮地寫文章賺錢，用稿費買了一罐奶粉。小孩子喝完了一直哭，一嘗才發現是假奶粉。就是這種情形之下，費孝通夫婦還是堅持下來了。

為了躲避轟炸，聯大上課的時間也改了，中午的時間空了出來。跑警報的時候一個人發兩個饅頭，一個大頭菜咸菜。

有一次楊振寧和鄧稼先一起躲到山洞里，兩個人待得無聊就朗誦詩歌，楊振寧背“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”，鄧稼先背“明月松間照，清泉石上流”。

聯大同學也有不跑警報的。一位姓羅的女同學，警報一來，她就洗頭。這時鍋爐房的熱水沒人用，要多少水有多少水。還有一位愛吃蓮子的鄭同學，一有警報，他就用一個大漱口缸到鍋爐火口上去煮蓮子。

有一次昆明北院、南院都落了炸彈，這位鄭老兄聽著炸彈乒乒乓乓在不遠的地方爆炸，依然在新校舍大圖書館旁的鍋爐上神色不動地攪他的冰糖蓮子。

汪曾祺稱這是一種“儒道互補”的精神。“我們這個民族，長期以來，生于憂患，已經很‘皮實了。面對任何猝然而來的災難，都能發揮這種精神的真髓，即‘不在乎。這種‘不在乎精神，是永遠征不服的。”

1941年的冬天，陳納德帶著美國空軍志愿軍來了。戰時翻譯工作的任務落在了學生的身上，西南聯大外文系三、四年級男學生全部應征入伍，參加了各個方面的翻譯工作。

著名的翻譯家許淵沖就參加了志愿空軍的翻譯，多年后他回到西南聯大紀念碑，指著第一排的名單，眼含淚花，“前五個都是犧牲的同學”。

聯大外文系教授、詩人馮至在詩中寫道：“我們曾經共同分擔了，一個共同的人類的命運。”

不忘

1945年，日本投降，西南聯大宿舍里傳來學生高喊的聲音：“The war is over！”

隨著抗日戰爭勝利，西南聯大完成了歷史使命。翌年5月4日，西南聯大召集最后一次大會——結業典禮。

離滇之時，西南聯大在校園里立下了一塊石碑。石碑的一面，鐫刻著抗戰時期學生從軍的名單，另一面是馮友蘭撰寫的西南聯合大學紀念碑碑文：“痛南渡，辭官闕。駐衡湘，又離別。更長征，經峣嵲。望中原，遍灑血……”

十多年后的一個冬天，聯大學子李政道與楊振寧獲得諾貝爾物理學獎，他們的恩師吳大猷幾乎同時收到兩個人寄來的信。

楊振寧在信中寫：“振寧后來的大部分研究成果，包括對‘宇稱原理的研究，都直接來源于大猷師在十五年前的教誨。今日或許是最好的答謝時刻。”

1971年，楊振寧回到中國，與老同學鄧稼先見面。楊振寧問他：“你在什么地方工作”，鄧稼先不敢透露兩彈研制工作的細節，只回答“外地”。

楊振寧聽出來了鄧稼先在做什么事情，上飛機之前，他又問：“中國造原子彈，有沒有外國人幫忙？”

鄧稼先很為難，不想騙朋友，但又不能隨便說。于是鄧稼先向周恩來總理請示，周總理回復道：“你如實地告訴他，原子彈事業，沒有一個外國人參與，全部是由我們中國人自主完成的。”

又過三十年，有攝制組想為西南聯大拍攝紀錄片，回到了楊振寧念書時曾借住的昆明房屋。

攝制組的人對房主老太太說：“您知不知道？原來住在這里的楊振寧得了諾貝爾獎，成了世界大名人了！”老太太淡然地回答：“是不是名人，我們不知道，那么他是給中國人做事了？”

或許對于幫助西南聯大建設的昆明人民們來說，這是他們唯一的期待。（來源：澎湃新聞）