你配得上更好的老去

陳蔚文

中秋節(jié)，去同在一城的父母家過節(jié)。一桌子菜，十分豐盛。我把帶來的水果放進(jìn)冰箱，一開冰箱門，里面有幾盤剩菜，也不知放了幾天。我想替他們倒掉，但知道必然會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。父親一定會(huì)說“不能忘本”，這是他老人家的口頭禪。

在這句話的指導(dǎo)下，父母過著與他們的經(jīng)濟(jì)狀況完全不匹配的儉省日子—不娛樂，不購(gòu)物，不旅游。對(duì)我和姐姐提出的旅行計(jì)劃，他們總是推辭。有一次，好不容易母親表示“為了不掃大家的興，那就去吧”，但旅途中，她并不享受。這個(gè)東西貴了，那個(gè)東西不值，末了回到家感嘆：“還是家里好。”

有時(shí)給母親買衣服，她也叨叨：“老了隨便穿穿就行了，家里還有那么多你們不穿的衣服呢。”“隨便穿穿”—聽上去潛臺(tái)詞就像是說：“老了，隨便活活就行了。”

我加入了一位中文系老教授建的微信群，群友多是老人，身份多為知識(shí)分子。我雖未發(fā)過言，卻常關(guān)注群里的消息。我訝異于這些老人的頭腦敏捷，生活方式上的與時(shí)俱進(jìn)。他們談?wù)摎v史時(shí)事，各抒胸臆；他們四處旅游，國(guó)內(nèi)國(guó)外，吟詩(shī)唱和；他們分享各地美食，分享世界名曲、電影，也分享自己的女紅與木工作品；他們中有的居然還開起了網(wǎng)店，商品一應(yīng)俱全……

這實(shí)在是讓人敬佩的一群老人！有銳氣，有激情，用那位教授的女兒對(duì)其父的評(píng)價(jià)來說：“不保守沉悶，對(duì)生活充滿熱情，喜歡嘗試新事物，永遠(yuǎn)保持一顆童心。”

在女兒的筆下，這位老教授打任天堂游戲，家里像個(gè)小型博物館，堆滿了他從世界各地搜羅來的“沒用的東西”，甚至還有從非洲背回來的木雕圓凳。

“他研究的是文學(xué)，卻是我認(rèn)識(shí)的人里，第一個(gè)讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》的，第一個(gè)學(xué)習(xí)五筆輸入法的，第一個(gè)在家里裝投影儀看電影的，包括那種悶得要命的歐洲文藝片，他都甘之如飴。

“有時(shí)看著我爸，我會(huì)覺得他根本不是老年人，而是正在老去的雄獅。他的強(qiáng)大來自于內(nèi)心世界的豐盈、與時(shí)俱進(jìn)的能力、終身學(xué)習(xí)的信念—而且并不是因?yàn)槭裁礀|西有用才學(xué)，只是因?yàn)樗軌蛱峁啡ぁ！?/p>

2018年春節(jié)，老教授和老伴去了西班牙，在微信朋友圈分享伊比利亞火腿和高迪建筑的照片，以及對(duì)中西方文化差異的思考。

另一位美術(shù)系的老教授，熱愛戶外運(yùn)動(dòng)，到處都有他攀爬或騎行的身影。

看他們的聊天或微信朋友圈，我想，我父母肯定舍不得買“那些沒用的東西”，比如木雕圓凳，雕得再美也不行。父親自己用舊木料釘?shù)首樱霸鷮?shí)”—這是他評(píng)價(jià)一件日用品最高的標(biāo)準(zhǔn)。至于那些戶外運(yùn)動(dòng)，“到小區(qū)走走不就行了，還有，做家務(wù)本身不也是運(yùn)動(dòng)？”我猜我媽一定會(huì)這么說。

到他們那個(gè)年齡，我能像微信群里的老人一樣嗎？至少我希望是這樣。

在常去的健身房，有一群固定來上課的老會(huì)員，從年齡上來說，應(yīng)當(dāng)管她們叫阿姨，但她們運(yùn)動(dòng)的身影卻像“姐”。站在前排的她們，比后排的一些年輕人還充滿活力。

今年夏天，這群阿姨們相約去青海湖，七八個(gè)人，高高興興地準(zhǔn)備著，討論各種事項(xiàng)，協(xié)調(diào)分工。有的說去買巧克力，有的說帶上專業(yè)相機(jī)負(fù)責(zé)拍照，“多帶點(diǎn)鮮艷的服飾啊！我們要多拍照”。歡天喜地，如同孩子要去集體春游。

健身房還有一位女士令人印象深刻。離異后獨(dú)自養(yǎng)育孩子，孩子后來去國(guó)外上大學(xué)、工作，她一個(gè)人生活，日子平和。她常來健身房，也是影迷，愛好藝術(shù)，常去看電影和各類演出。

在健身房浴室鏡子前，她梳理灰白的頭發(fā)，兩條長(zhǎng)辮子盤成優(yōu)雅的發(fā)髻。年齡藏在她的白發(fā)間，卻又似乎消失了。她靜似一泓湖水—那些細(xì)小的波光，見證著美可以貫穿人的一生。

有一些老去是令人向往的。

在以往有關(guān)“老”的詞條里，多數(shù)只有“吃苦耐勞”“省吃儉用”“默默奉獻(xiàn)”，當(dāng)然還有另一些詞語：邋遢、將就、馬虎。但“老”，其實(shí)還應(yīng)當(dāng)有更豐富的內(nèi)涵。譬如對(duì)世間仍懷有赤子之心，有上路與尋訪的激情，善待自我，從物質(zhì)帶給人的愉悅中去領(lǐng)受生而為人的美好。

在父母身上，我清晰地看到了美德的單一性，他們擅長(zhǎng)吃苦，而缺失了主動(dòng)享受生活的能力。父母的生活里，只有基礎(chǔ)款和必需品。

回想一下，我們與父母之間的交流內(nèi)容也多是“基礎(chǔ)款”與“必需品”，比如我向他們簡(jiǎn)略匯報(bào)最近的工作、取得的業(yè)績(jī)。我們很少交流更深層面的內(nèi)容，那些好玩的、有趣的、美好的、憂傷的、柔軟的—人生種種。

這，未免不是一種遺憾。

卡夫卡在給父親的信中談到，父親對(duì)過去苦難的再三強(qiáng)調(diào)，造成了他和妹妹們的吝嗇，而“吝嗇是深刻的不幸最可靠的標(biāo)志之一；我對(duì)萬事萬物都毫無把握，我真正擁有的僅僅是我已抓在手里或含在口中的”。

這是句耐人尋味的肺腑之言，而要杜絕這種“深刻的不幸”，唯有敞開生活，善待自己。比如，在老年生活的購(gòu)物清單里，依然可以有電影票、健身卡、旅游以及演出門票。

或許，我不該以微信群里的老人們作為父母的參照物。他們經(jīng)歷不同，性情各異，有各自的生活方式。不管是國(guó)外旅行，還是在家里看電視劇，都是生活的一種方式。然而，我還是希望在父母“不能忘本”的口頭禪后面，續(xù)上一句“與時(shí)俱進(jìn)”。

我愿他們的晚年，別困守過去困窘年月中對(duì)物質(zhì)的緊張感，更舒展地去享受生活—不囤東西，不吃不新鮮的食物，為自己買些喜歡的物件，重視身體的感受，有熱情到處走走，看山、看水、看世界。

或許太多人習(xí)慣了“將就”。而物質(zhì)上的將就還可能蔓延到個(gè)人的生活與情感中：工作不喜歡，將就著；伴侶不合適，將就著……一輩子將就將就，就過了。在“將就”的背后，其實(shí)是對(duì)自我的忽視和壓抑。

有時(shí)想，我父母內(nèi)心有什么一直隱忍而未實(shí)現(xiàn)的愿望嗎？我媽的心里，有過給自己買件喜歡的“非必需品”的愿望嗎？譬如一個(gè)包、一雙鞋、一條披肩。她從未說起過，而我知道，即使問她，她也一定會(huì)說：“沒有。”

我花了挺長(zhǎng)時(shí)間修正他們對(duì)我的影響—那種因必需品以外的消費(fèi)而產(chǎn)生的恥感。物象之美同樣是“人間值得”的理由。為什么不能像愛文學(xué)、愛繪畫、愛電影一樣，去欣賞、享受一件物品的材質(zhì)與設(shè)計(jì)呢？

曾聽一位開朗優(yōu)雅的女作家說起對(duì)真絲的熱愛：“一看到那些美麗的真絲啊，我就邁不動(dòng)腿。多少年了，改不掉。每次有煩惱時(shí)，我就拿出那些真絲衣料看看，心情就會(huì)好不少。”她的面龐襯著真絲上衣的光澤，明凈，雍容。

我想起一句流行語：“你配得上更好的老去。”