小院

艾文

重回老家小院，父母在樹蔭下干著雜活兒，神態悠閑。我靜坐在小凳上，眼前一派生機勃勃的景象。我居然想不起來已有多久沒好好欣賞過這個小院了。

其實渭北一帶的農家院子多數都是這種風格。面積有百余平方米，至于打理成什么樣子，全仗屋主的喜好。小院圍墻已由夯土換成青磚，靠近房屋的地面用水泥砌成，其他部分則全部保留了原生的土壤，因為父母喜歡種花草樹木。

遺憾的是，院中的老桑樹和葡萄藤在房屋修葺、重建時已被挖掉，父親移栽了新的棗樹、石榴樹、核桃樹和無花果樹，也算得上琳瑯滿目。可能是雨水過多的緣故，院中的核桃樹個頭一年躥出一大截，果實長勢旺盛，風一吹居然把門樓屋檐砸得咣咣作響。無花果樹枝葉繁盛，果實碩大，泛白且微紅，過幾天即可采食。據說這兩株石榴樹的果實口感不好，可是長相喜人，父親總舍不得更換新品種。至于棗子，落竿估計要到中秋前后了。

蘆薈就栽在廢舊鐵盆中，隨意擱置于核桃樹旁，在樹蔭的庇護下野蠻生長，不聲不響簇成幾團，密密扎扎，與羸弱嬌嫩的城中盆栽風格迥異。

那幾株指甲花是專為外甥女栽種的。她每次來小院時都要挑嫩的莖、葉和花，搗成泥，用桑葉裹在手指上，幾個小時后指甲就染上天然的紅色。夜來香正是盛開季，紅黃都有，拽下兩根掛在耳邊，誰說這不是最天然的耳墜呢？

南墻根兒上專門為絲瓜斜放著幾根木桿，葉子和藤蔓垂成一片綠屏，像搭起半邊帳篷，黃花零零星星點綴其中，不經意中垂下幾根細長的絲瓜，若隱若現。

院角有竹席那么大的一片菜地，韭菜和蔥各成兩行，邊上還有幾叢芫荽。飯前順手就能薅一把青菜，每頓都是頂新鮮的食材。

院內向陽的位置放著一個小醬缸，蒙得嚴嚴實實，卻掩不住其中溢出的淡淡香味，再晾曬一個月工夫，估計就能佐餐。母親是做醬的好手，同樣是黃豆、花生、紅椒、花椒這些常見食材，她對光照、溫度、密封等復雜的工序、工藝總是能拿捏到位。

墻根堆著柴火，粗的是樹根和果樹枝，細的是從葡萄藤上剪下的干枝。父親把它們整整齊齊剁成一尺見長，規整地碼成兩垛。果木燒的飯菜，比城里廚房和酒店后廚做的更有味道。

父親手巧，自己業余學習木工，就連我屁股底下坐著的小木凳也是他做的，20年間拖來搬去，依然結實如故。

快到午飯時間，屋外下起零星小雨，母親在門口餐桌上包蒸餃。父親瞇著眼睛靠在檐下的躺椅上，搖著蒲扇，怡然自得。收音機里放著秦腔，可能是怕吵著我，他刻意調低了音量。

夜間格外寧靜，路燈投下昏黃的光影，村道上少有行人，更無汽車的喧囂。淅淅瀝瀝一陣雨后，蛙聲分外嘹亮，一聲賽過一聲。

我敞著窗戶睡了一夜，清晨的鳥叫當然比鬧鐘悅耳。日上三竿，陣風拂過，露水退去，父親又拎起竹籠踱到菜地，采摘之余，順手清清雜草。西紅柿、茄子、豇豆、秋葵、黃瓜等扎堆兒進入旺季，根本吃不完，只能摘下送人。辣椒也是一株勝過一株，無辣不歡的家里人每年總要栽上兩壟。

僅住一夜，我又要離開，母親已經把果菜分別裝得整整齊齊，讓我帶走。走出院門那一刻，我才終于明白，所謂此心安處是吾鄉，大抵是這個意思吧。