海外中文小說寫作的昌盛與特色

摘要：海外中文寫作群近年愈來愈顯示出非凡的韌勁和實力，并已進入深耕收獲的季節，形成接力趕超、異軍突起的蓬勃態勢，本文對陳河、張惠雯、孟悟、夏婳諸位海外中文作家作品做出點評，借此一窺海外中文寫作的昌盛與特色。而將這支異軍突起的海外中文寫作群放在中國文壇的大環境下，也是一支毫不遜色的文學生力軍，甚至也可視為一支特種部隊——他們陣容精壯，學養豐富，潛力無窮，未來海外中文寫作的天空，必將會閃現更多耀眼的星星，將繁華的星空妝點得更加璀璨。

關鍵詞：海外中文小說寫作;陳河;張惠雯;生存書寫

海外中文寫作群近年愈來愈顯示其非凡的韌勁和實力，在中國各類文學期刊或出版社發表作品、出版新書的海外中文寫作者日益增多，也愈來愈被中國文學界刮目相看。由近年相繼發布的十余種小說排行榜觀之，旅居海外的中文寫作者的作品頻頻上榜，質量之佳、密度之高，令人激賞，不啻為中文寫作的一支生力軍。

邁入深耕收獲季的海外中文寫作

近年每逢歲末年初發布的各種小說排行榜，分別羅列了不同專業機構、大眾媒體、文學期刊、評論家、網站、書店發布的年度文學排行榜及年度好書榜的原創小說，堪稱主流視野和社會閱讀層對近年小說的檢閱與評判，既有各種專業學會（如中國小說學會）、大型文學期刊（如《當代》《收獲》《長篇小說選刊》）的發榜，也有媒體（如新浪網、《中華讀書報》）、學者評論家（如山西大學文學院教授王春林）眼里的好小說。在這些排行榜中，人們注意到，除了前些年已經聲譽鵲起的嚴歌苓、張翎之外，更有多位海外中文寫作者的名字和作品引人矚目，海外中文寫作群體儼然已陣容健碩，蔚為壯觀。

由中國小說學會主辦的2019年度中國短篇小說排行榜歲末揭曉，旅居美國的張惠雯以《雪從南方來》（《人民文學》2019年第4期）位列其中。張惠雯十年前就以作品《垂老別》名列2009年度中國短篇小說排行榜，隨后又有《愛》（2011）《、醉意》（2013）、《歲暮》（2014）等作品多次上榜中國年度小說排行榜十大短篇小說，成績斐然，功力不是一天練就的。

《華西都市報》發布的“2019名人堂·年度十大作家”榜單上，旅居英國、原籍重慶的虹影榜上有名。

中國小說學會發布的2018年度中國長篇小說排行榜上，旅居加拿大的陳河以其作品《外蘇河之戰》入選。

旅居美國的二湘憑借《罌粟，或者加州罌粟》，入選2018年度中國中篇小說榜。

在2017中國小說學會長篇小說排行榜5部作品中，旅居加拿大的張翎（《勞燕》）和旅居美國的范遷（《錦瑟》）占據其二。旅居加拿大的曾曉文（《金塵》）則位列當年的中篇小說榜。

2017年《收獲》雜志發布的文學排行榜·專家榜的長篇小說榜上，范遷（《錦瑟》）、嚴歌苓（《芳華》）、張翎（《勞燕》）三足鼎立，相當耀眼。

更重要和令人喜悅的是，遍布美歐亞廣闊區域的海外中文寫作群，已然進入深耕收獲的季節，形成接力趕超、異軍突起的蓬勃態勢，多位佼佼者憑借卓然騰躍的實力邁在前列，他們或出手不凡或后勁十足，本文謹選幾位點評如下：

1.陳河：拓展人文歷史和地理版圖的寫作

陳河，浙江溫州籍旅居加拿大華文作家，已創作長篇小說《紅白黑》《沙撈越戰事》《布偶》《米羅山營地》《在暗夜中歡笑》《甲骨時光》《外蘇河之戰》，中短篇小說《黑白電影里的城市》《夜巡》《西尼羅癥》《我是一只小小鳥》《南方兵營》《碉堡》等多種作品，并榮獲第一屆郁達夫小說獎、《小說月報》第十四屆百花獎、第二屆華僑文學主體作品獎、《人民文學》中篇小說獎等多項榮譽，是近年海外華文作家群里創作產量豐盛、質量穩中見長的佼佼者之一。

陳河的個人經歷比較豐富，當過兵，打過籃球，辦過企業，做過生意，在國外還遭遇過動亂，甚至被綁架而幸運逃生，其比多數人豐富的個人經歷就夠他寫幾本小說了。不過，陳河并非囿于自身經歷、“只寫自身故事”的寫作者，盡管某些個人經歷也成為他部分小說或非虛構寫作的素材（如《黑白電影里的城市》等），他發表于2018年第6期《十月》的中篇小說《碉堡》，誠如該雜志“卷首語”所述：“陳河的新中篇《碉堡》回到了他熟悉的阿爾巴尼亞。麇集在地拉那一間斗室之內的一群華人，隨著生意場上陡起波瀾，轉眼間又風流云散。”這是陳河自身獨特經歷多年沉潛后的提升，透過阿爾巴尼亞習以為見的碉堡這個意象，寫出了新的寓意。而在更多寫作進程中，陳河自覺地拓展更開闊的人文歷史和地理版圖，創作了《沙撈越戰事》《米羅山營地》《甲骨時光》《外蘇河之戰》等口碑不錯的作品，也增加了他從史料、實證等啟發中尋求靈感并潛心寫作的自信。

如果說陳河的《沙撈越戰事》《外蘇河之戰》拓展了中國戰爭題材文學的疆域，豐富了戰爭文學叩問史實和人性的內涵，他的《甲骨時光》則“是想要向民國的那些學者致敬”，堪為一次“文學的考古”。由于一次探訪河南安陽殷墟的經歷，陳河體悟到甲骨文發掘的歷史氣場，繼而進一步接觸甲骨文考古的各種史料，他的潛意識里感覺到這是“一個充滿魔法的世界”，一個宏大的故事及其架構也開始充盈于他的腦海，并為此投入大量時間和心力，從浩瀚的故紙堆里尋覓探幽，從繁復的史料中剔除糟粕汲取養料，在神游于縱橫交錯的各種考古、文化、人物的線索之際，他開始揮舞起文學創作的“考古鏟”，發掘開歷史的軌跡與地貌，并且升華起他試圖還原史實的虛構想象力，逼近了當年甲骨文考古中外競爭風云驟起的真相。積五個春秋，窮其“洪荒之力”，陳河以多角度描述視野和多元化線性敘事線索，塑造了眾多性格各異的人物形象，終于完成了一部幾乎填補了考古文史領域文學作品空白的可讀性極強的長篇小說。《甲骨時光》甫一問世，便被讀者和文壇叫好，而他為這部小說傾注的心血和做學問般的功夫，在中國文壇也不多見。作家王安憶贊賞陳河“寫得非常不一樣，很蓬勃，是一片眼熟中的一個陌生”①。

或許是對浩瀚史料的甄別、選取、剔除等下功夫太過專注，對故事架構、線索安排方面用心良苦，陳河也意識到要適當拉開與材料的距離，“把小說往好看里寫”，《甲骨時光》在試圖展現當年甲骨文發掘的“文學考古”層面做了相當有意義的探索，諸如時光交錯和虛構想象的藝術手法，“劇中劇”的寫作手法，加入了不無神秘感的密碼元素等，讓讀者“讀起來有快感”，提升了整部小說的可讀性，但似乎也導致某些敘述的繁復和部分閱讀環節的欠流暢;而小說主要人物楊鳴條的形象塑造相對稍欠豐滿，且楊鳴條與梅冰枝之間的感情線索發展描寫也略顯粗疏，不免有未能盡興盡意之憾。

毋庸置疑，陳河的樸實文字和藝術構思及想象力，在開拓不同領域的寫作中不斷得以錘煉與提升。文學評論家謝有順指出：“我能感受得到陳河在這部小說（指《甲骨時光》）里，有一種寫作的雄心。他背負著一種想法、使命，探討我們這種人性以及人類精神世界的那種自尊及其復雜性，這使得這部小說不同于中國當代的很多小說。”②筆者相信陳河希冀寫出好看小說的本意不會減弱，他開拓多領域題材寫作的雄心也將繼續勃發，讓我們繼續期待吧。

2.張惠雯：從“微小的暗示”里汲取靈感

在短篇小說領域，旅美作家張惠雯的寫作尤其在域外生活、移民題材方面獨樹一幟。她的小說直擊移民生存狀態和心靈孤獨，正如她在小說集《在南方》（十月文藝出版社2018年2月版）的“后記”里寫道：“當人不再需要和饑寒做斗爭，那他的敵人就變成了生活的庸俗和麻木，對于移民來說，還有孤獨感和自我身份的認知。”她自認這大概就是自己“寫作的主題”，她相信小說的任務就是要“聆聽人們以及萬事萬物的沉默，從沉默中尋找被埋沒的故事和語言”③。

自17歲留學新加坡到移民美國，大約20余年的讀書、寫作生涯里，張惠雯在一眾活躍的海外中文寫作者群里相對低調，但她的寫作實力和成績卻不斷從這低調且平和的狀態里生發出來。

正如收入《在南方》集子里的11篇小說的題目所顯示的那樣：《旅途》《夜色》《醉意》《華屋》《維加斯之夜》《暮色溫柔》《歲暮》……各篇小說都聚焦了旅居、定居于荒涼廣袤的美國南方的移民平靜而孤寂的生活，那些瑣碎生活里的悵惘、甜蜜生活中的嘆息，乃至靈魂內的波動及幽曲。有論者稱張惠雯的《在南方》寫出了“美國華人移民的‘十一種孤獨”，十一篇小說的背景——美國南方則從地理和心理上放大了移民的孤獨、困惑與無奈。該論者以為本書很容易令人想起美國作家理查德·耶茨的《十一種孤獨》——后者寫的是“二戰”后20世紀五六十年代普通紐約人的“十一種孤獨的人生”。自然，此“十一種”的比較或許是巧合，但“孤獨的人生”隨著時代的變化、地域的差異，而顯現出不一般的內涵。《在南方》的十一個故事，就是十一種“孤獨的人生”，分開來看，是不同的寂寞、悵惘及“沒有靈魂深處的歡樂”的孤獨人生;合起來瞧，不啻是當下華人移民群像的生存筆記和情感素描集錦。

亨利·詹姆斯在其長篇小說《使節》的“自序”里提及：“其靈感來自微小的暗示，而這么一點點暗示的種子又落入土中，發芽生長，變得枝繁葉茂，然而它依然可作為一個獨立的微粒，隱藏在龐大的整體之中。”張惠雯坦言讀到這句話時心領神會。“一點微小的、暗示的種子落入土中，長成一棵樹，這就是我那些小說產生的過程。”⑤她坦言《在南方》里將近一半小說產生于所依賴的“微小的暗示”，都來自她的一位朋友講述的故事。“這些故事繁雜、耀眼，情節曲折，而我的任務是在其中發現那個具有意義的‘微小的暗示。”⑥

榮登年度排行榜的《雪從南方來》和《在南方》中的十幾篇短篇小說，堪稱張惠雯近年來關注、描寫華人移民生存現象的“南方系列”，她不是簡單地重復以往移民融入社會難免出現文化沖突的模式，而是更注重發掘移民的心靈苦悶、情感困惑及前途希望之期冀。她作品里的人物，更多是那類與主流社會隔膜的“邊緣人”，這些“邊緣人”的日常生活、生存困惑、職場生涯、情感遭遇，都在張惠雯波瀾不驚、舒緩有致的書寫中一一展示，都在她不疾不徐、寧靜細膩的筆觸間纖毫畢現。她的文字絕不花哨，近乎純凈、洗練的語言，在情節推進或細節描摹上都極有分寸，殊為難得。

張惠雯清醒地意識到“小說的精彩和現實的精彩是不同的”，若真把現實中各種精彩事件或段子搬進小說里，倒未必好看。“有時，精彩紛呈、光怪陸離的現實也許會令作者迷失其中，而一個微小的暗示，宛如人性中一點微暗的火，反倒可能照亮藝術的想象力。”她說，小說當然可以選擇龐雜地呈現，也可以選擇往深處、細微處行走。“我選擇的方向是后者。作為一個寫短篇小說的人，我知道我尋找的只是一粒有生機的種子，而不是一棵大樹。”⑦

張惠雯善于“在沒有小說的地方寫出小說來”⑧，對于曾經與她對談創作的吳越的這個評價，張惠雯認同地說：“這差不多是我努力的方向。有時候我會有意識地避開‘熱門的題材，因為我不希望讀者的注意力過多地被話題吸引走，我希望他們看到的是我‘怎么寫。”這也符合張惠雯近年寫作偏好的主題：婚姻、情感、家庭關系……幾乎都尋常而平凡，甚至是瑣碎而迷離的。她體認艾略特關于“詩人的義務不是尋找新奇的情感，而是把尋常情感化煉成詩”的說法，相信小說同樣“不是尋找新奇的故事，而是把尋常故事、尋常生活化煉成小說”⑨。而她性靈化的筆觸，平淡中顯奇崛，冷峻中現溫情，使得她的小說猶如牧歌般單純、綿長，令人回味無窮。

從“微小的暗示”里獲取寫作靈感，從生活的細微靜寂之處寫出人生的繁復博大與靈魂的動蕩掙扎……這就是張惠雯短篇小說寫作取材和落筆立意的精妙。而能夠“在沒有小說的地方寫出小說來”，則是一位作家感觸生活的敏感與集納、解析故事素材的潛質，張惠雯無疑將自己的這類潛質挖掘出來了。

3.孟悟：提煉新聞素材，放飛虛構翅膀

孟悟，現居美國南卡羅來納州，其曾經的多元化職業經歷和移民體驗，融合她對生活和寫作的熱情、敏感，給予了她幾乎不會枯竭的寫作動力，收獲頗豐。已出版和發表長篇小說《橡樹下的誘惑》《逃離華爾街》《拐點》《霧城》《彼岸紫薇》《果林城的中國女人》（原名《變亂》）《紐約紫水晶》等多部，中篇小說《喬治亞的野葡萄》《莫哈維沙漠的異國舞者》《筑夢》《傳奇》《拐彎之后》等多部;中篇小說新作《古黃河的女兒》入選2020年第7期《海外文摘》;另有短篇小說多種和散文、游記集多部。

孟悟自述多年前曾在美國大學選修過一門與傳統課程不同的寫作課，即怎樣利用新聞時事展開虛構創作，她的寫作也因此主動與社會、生活現實發生千絲萬縷的聯系，她的關注點及對小說的題材構思與人物塑造，也部分地立足于新聞所揭示的現實生活之上。譬如，課堂上老師“命題”讓學生以美國發生的重大事件為背景虛構故事。孟悟基于時代背景——那些年金融危機和次貸危機爆發，股市狂跌，失業率節節攀升——和自身體驗，寫了一個關于失業引發的家庭悲劇。課后，孟悟索性把這個英文作業翻譯成中文，再來一番肆意馳騁的改寫，職場短篇小說《永不相見》就是這樣再創作的產物。基于社會真實事件與人物之上的想象放飛，即使飛翔得再高再遠，因為有生活的線索牽系著，也不至于脫離生活的真實，孟悟的這類寫作因此具有了現實與虛構想象相輔相成的元素。

多年前選修的那門英文寫作，或許加強了孟悟虛構創作基于事實基礎的理念，也導致她不斷地嘗試寫作實踐。她意識到，新聞來自現實，既有時效感，也有故事感，基于事實（真相）的故事，更能引發讀者的興趣，勾起讀者一探究竟的好奇心。

時事新聞中的真人真事，在一般讀者的眼里至多是過目難忘的奇聞異事，而在自覺關懷生活和社會不同階層人事的作家心目中，就可能會成為如獲至寶的一個堅實的“故事核”，以這個“故事核”為中心，作家足以揮起別具一格的想象翅膀，向四周乃至遠方輻射出自己的才智和天馬行空般的想象。自然，有時候現實中的新聞往往荒誕不經，寫作者不可能隨意生搬硬套強行植入自己的小說，必須用智慧讓合理合情的故事變得邏輯嚴謹，人物形象豐滿而符合社情。

孟悟在自身生活經歷感觸與社會輿情關注兩個層面不斷深挖源泉傾情創作。2019年，孟悟加入主流社會的美國卡羅來納州作家協會，定期參與交流，開始嘗試中英文兩棲小說寫作，她奔走在個人孜孜以求的寫作之路猶如加碼負重前行，任重而道遠。

4.夏婳：當下移民生存狀態的書寫與感悟

寓居美國北卡羅來納州夏洛特城的夏婳，歲末年初同時出版了兩部長篇——《夢落紐約》《一路狂奔》（皆由百花洲文藝出版社出版），在一派繁雜的海外中文寫作圈攪起了生氣勃勃的漣漪。

夏婳的小說創作尤其是長篇小說，多是寫移民的生存狀態與夢幻渴望，基調上不同于所謂“鄉愁”的惆悵或“離散”的呻吟，而是著力描畫出移民身處異國他鄉環境里的困頓、迷惑、韌性或堅守，以及種種寄托和希冀改變命運的故事，也是作者身居他鄉洞察移民群體而寫出的別樣異域故事。在夏婳的筆下和故事里，形形色色的移民故事充盈著你我他日常生活的點點滴滴，烙上了深深的地域痕跡與時代印記，卻鮮少有無邊無際的離愁別緒或望鄉的悵惘，或者說幾乎來不及思鄉也顧不上呻吟，只想要盡快在新大陸站穩腳跟。她小說中人物的經歷，或者說她的寫作素材融合了其個人經歷與周圍的人與事，當然也包括基于這些生活積累和素材之上的糅合與提煉，以及由此生發出某些感悟，而借虛構的故事淋漓盡致地表達出來。

“三個女人一臺戲。”長篇小說《夢落紐約》宛若搭建了一個戲臺，演繹了一出“戲臺大人生，人生小戲臺”的海外中國人活報劇，是獻給已經移民海外或者想要移民，乃至留意海外移民生存狀態的同胞的好看劇目。一出“生活在別處”的你我他的異域故事，人物生動鮮活，劇情一波三折，對話接地氣，寓意豐富邈遠。為了改變現狀而竭盡全力出國的徐雅，擁抱“大蘋果”紐約后的欣喜激情之余，卻覺得生活依然不如夢想般美妙，憧憬的天堂生活無處尋覓，被丈夫遺棄又絕癥降身，掙扎之中唯有嘆息命運之神的魔力。與世無爭的王真輾轉來到美國，讓原本就脫離常態的家庭更加弱不禁風，婚姻痛苦依舊難以言說，令人哀嘆真善美在俗世中的凄苦與無奈。外嫁女阿玲，在追求美國夢的半路上遭遇餐館老板丈夫的遺棄，繼而又成了介入租客家庭的“小三”，是何等的虛幻與譏諷……圍繞著這三位女性主人公展開的移民世界、人情世故、紐約風物和她們與他人各自的情感、精神狀態，沒有纏綿悱惻的浪漫，沒有花前月下的純真，唯有生活重負下的種種不堪，人際關系中的無盡迷茫，以及夢在何方何以圓夢的愁緒。

夏婳另一部長篇小說《一路狂奔》，以女主人公蘇林玲的經歷為主線展開敘述，依然寫移民逐夢，依然有得意或失落，卻展現不一樣的歷練、掙扎與感悟。在美國職場打拼的蘇林玲升職后的重心，轉赴中國打理分公司和工廠的管理，她還力主在中國大陸三線城市——自己的家鄉——重組新廠，這番經歷只是別一種“海歸”的作為，既有為體現自身價值而操練魄力與能力，也不乏回饋家鄉的反芻情懷，與所謂的鄉愁和離散還是不沾邊。然而，頻繁往來于太平洋兩岸的“空中飛人”，辛辛苦苦的打拼縱然換取了暫時的成就感，但更多更大的失落感、孤獨感正在襲來，蘇林玲不得不沉下心來反思，自己究竟想要過一種怎樣的生活？縱然還沒有大徹大悟，卻顯然有所警醒，暫停前半生一路狂奔的腳步，去欣賞周邊的尋常風景，享受家居生活的怡然，何嘗不是切切實實的個人心靈寄托。

夏婳的小說在真實性和地域特色諸方面都可圈可點，而長篇小說更考驗作者的題旨是能否賦予讀者乃至社會怎樣的啟迪，在夏婳的小說中讀者可能體味、感悟到什么呢？那些人物及其之間紛雜的關系、令人眼花繚亂的變故或感慨系之的故事、浸染了人間煙火氣的那些對話、鋪陳著這一代移民生涯的種種甜酸苦辣……并非只是簡單地復述或虛構又一個移民傳奇，而是要傳遞出一些生活或者生命的真諦。

海外中文寫作群展露極具創造力的態勢

顯而易見，活躍在不同文學平臺的海外中文寫作者愈來愈多，也愈來愈具創造力，限于篇幅本文無法一一展開評述，其他如薛憶溈、盧新華、范遷、沈寧、葉周、黃宗之、陳九、薛海翔、沙石、陳謙、王琰、曾曉文、袁勁梅、江嵐、施瑋、方麗娜、朵拉、戴小華、瑛子、凌嵐、凌珊、陸蔚青、海云、董晶、秋塵等眾多作家的小說創作，起點不俗，題材、風格多元，各有千秋，也愈來愈為海內外讀者熟悉。放眼全球，無論是旅居美國、加拿大等國，還是散布在歐洲、東南亞各國的中文寫作者，年復一年展露出更加自覺也更有創造力的進軍態勢，在小說、散文、詩歌、非虛構文學諸領域都不乏成效，而尤以小說領域的成就顯著。其中，被學者劉再復稱為以“金子般的文字”（《閱讀薛憶溈小說的狂喜》）寫小說的薛憶溈，以“寫普通人的心”為寫作使命，堅持其獨出心裁的先鋒小說創作，尤為難能可貴;范遷小說的意境、人物和文字里不時流露出調侃味;嚴歌苓的小說折射出復雜人性與哲思，具有犀利多變的敘事藝術性;曾曉文傾力于“從漂泊流浪到落地生根”的移民生涯寫作;黃宗之直面現實，定位海外移民諸如子女教育“藤校逐夢”、人生事業選擇及其他敏感話題;等等，都不乏個人的鮮明特色與寫作力度的傾斜。重要的是，薛憶溈、陳河、范遷、沈寧、葉周、黃宗之、張惠雯、陳謙、王琰、曾曉文、二湘、袁勁梅等多位作家的書寫狀態都已漸入佳境，日趨成熟，自成一格，堪為異軍突起的海外中文小說寫作陣營的中堅力量。

誠然，海外中文寫作群的日益壯大及聲譽漸隆，不僅僅是靠愈來愈多寫作者自覺的加入，更多須憑借其中的堅忍不拔者年復一年地推出佳作而贏得讀者贊譽。回眸近年的海外中文寫作格局，正呈現出這樣的趨勢，那些埋首創作甘于寂寞的寫作者，只要認準目標，把握題材，勤奮耕耘，最終都將一一突破喧嘩與沉寂，在文學的田野里收獲希望。

而將這支異軍突起的海外中文寫作群放在中國文壇的大環境下，也是一支毫不遜色的文學生力軍，甚至可視為全球中文寫作部落的一支特種部隊——他們陣容精壯，士氣高昂，學養豐富，實力非凡，潛力無窮，且多具備不同于國內作者的視野和觀念，創作上獨出心裁，別有洞天，空間更廣。可以想見，未來五年至十年海外中文寫作的天空，必將會閃現更多耀眼的星星，將繁華的星空妝點得更加璀璨。

①《王安憶評〈甲骨時光〉：一片眼熟中的一個陌生》，澎湃新聞2016年11月9日。

②《〈甲骨時光〉：想象接續了歷史的血脈》，《南方日報》2016年9月20日。

③張惠雯：《關于〈場景〉》，《文藝報》2017年6月9日。

④《美國華人移民的“十一種孤獨”》，原載微信公眾號——日常審美，2018年4月20日。

⑤⑥⑦張惠雯：《一粒種子》，微信公眾號——人民文學，2019年4月19日。

⑧⑨張惠雯、吳越：《對談：在沒有小說的地方寫出小說來》，《收獲》2019年第2期。

作者：闕維杭，旅美作家，資深媒體人，筆名沙蒙、遠航等。曾任美國《僑報》（美西）主編兼主筆。現為美國紐約商務新聞社總編輯。出版有《美利堅傳真》《美國寫真》《美國神話：自由的代價》《世紀之吻》等專著。