“專業素養”與“完整訓練”

如果將《海外華語小說年展2019》視作第一季，眼下是第二季。第一季首發時，在中國上海和美國紐約做了兩場分享，到了提問環節，相隔萬里兩組不同的讀者，提了同一個問題：什么是海外華語文學？

這個問題讓我為難，坦誠地說，回答不了，也曾看過別人對此問題的詮釋，說實話，都不夠好。當然，可以嘗試這樣回復：窄義指稱應是移居他國的華裔寫出的華語文學作品。看似嚴謹，現場若有人反駁，黃頭發藍眼睛的盎格魯-撒克遜人或卷頭發黑皮膚的剛果人用漢字完成的文學創作算不算海外華語文學？那就把天給聊死了。

海外華語文學只是全球移民文學的一個分支，因為每個作家境遇不同，該命名之下包含了錯綜復雜的情況，最易辨別的海外華語作家，指已入籍或擁有永居權并長期生活在移居國的華裔作家，不過，已入籍或擁有永居權卻長期不生活在移居國的華裔作家也大有人在，后者在法理上已是移民，物理的生活狀態又不像移民，創作成果算不算海外華語文學？中國大陸出國念書的學生很多，有些高中甚至初中就開始留學，本科畢業后繼續讀碩博，這些學生有相當部分未改變國籍或擁有留學地永居權，卻長期生活在異國他鄉，少則三五年，多則十年以上，其中出現了一批用母語寫作的新銳小說家，他們在法理上不算移民，物理的生活狀態卻更接近移民，創作成果算不算海外華語文學？還有一種情況，有些搞文學創作的老華僑在舊金山或芝加哥生活了幾十年，晚年回中國臺灣或廣州葉落歸根了，也有像我這種，在上海待了半輩子，年屆不惑卻搬到紐約定居了……所以當我們試圖厘清一些概念時，往往會發現無法得逞，甚至越厘越混淆，即所謂的人類一思考上帝就發笑。

我不是文學史家，不對文學史負責，從第一季開始，就在每個參展小說家的簡歷欄里分別標注“現居紐約/洛杉磯/多倫多/東京……”基于海外華語作家的流動狀態，更傾向于呈現其即時性。嚴歌苓就是很好的例子，通常她被認為是旅美作家，最近幾年一直住在德國，簡歷欄就標注為“現居德國柏林”。或許這是偷懶的方式，不過也更客觀更符合實際。再者，一個作家最終必然會脫離某個群體性標簽，必然會回歸個人身份，一切群體性標簽都是為某種目的服務的，最終必然被時間所消解。

舊年過去，再次策展，除了“什么是海外華語文學”之外，“參展小說的標準是什么”也常被問及，這個似可一答。

在《海外華語小說年展2019》的“策展人語”中，有一句“不叫年選，而叫年展，‘選是內部收縮的狀態，‘展是向外開放的狀態……”之所以采用年展這種形式，就是要彰顯其開放性和包容性。從具體實施來說，更看重作者價值，而不糾結于某個篇目是否精彩絕倫。這個初衷并非閃念，很久以前，一位以推舉新人著稱的編輯談及文學雜志的功能，有句話印象很深，作家再有才華也不可能篇篇佳作，我更看重潛力和實力，而不是單篇作品。原話忘了，大意如此，印刻腦海多年。

所以“參展小說的標準是什么”的答案是，有潛力和實力的海外作家的作品。只要具備寫作的專業素養，技法經過完整訓練，又能提供新作即可。外行可能覺得門檻不高，其實“專業素養”與“完整訓練”是很苛刻的標準，很多寫作者終其一生都未必獲取。“更看重作者價值，不糾結于某個篇目是否精彩絕倫”的潛臺詞是，這樣的作者有能力保證文本質量，即便不是最好，也差不到哪里去。當然，不排除偶有失手的狀況出現，反過來說，鷹也偶有比雞飛得低的時候，雞卻永遠飛不到鷹的高度，兩者之間，當然是鷹的飛翔更值得信任和期待。

策展之初，我心里確實預備了一份海外華語作家名單，這份名單基于閱讀經驗，基于文學審美和趣味，基于對同行的評判（包括價值觀的評判），不可否認，也基于一些媚俗的討巧——即文學行情——但占比不多。

名單并不恒定，會有變化，會有新作者出現，會有失望和驚喜。總而言之，一份預備名單提供了有效的遴選范圍，以這樣一種方式，搭構了《海外華語小說年展2019》的紙上展廳，我愿意再羅列一遍參展小說家的名字：白先勇、陳河、陳謙、陳永和、二湘、黃錦樹、范遷、李鳳群、凌嵐、柳營、李一楠、黎紫書、王芫、張惠雯、張翎，包括忝列在內的本人，共十六位。這個陣容，既有名宿，也有中堅，更有新銳，不過也有瑕疵，因立項倉促，前期準備不充裕，雖然從預備名單中邀約人選是主動行為，可參展篇目均來自文學媒介已發表的小說，說是策展人，跟其他小說選本的選編者區別不大，都是在果園內摘櫻桃撿草莓，放進果籃。

另外，既是年展，入選作品大致限于年度新作，預備名單中的作家若無新作也無法加盟，幸好名單規模較大，有選擇余地，也感慨文學式微的年代，寫小說的人還是前仆后繼，私下跟人玩笑，作家太多，讀者不夠用了。

等到第二季啟動，時間從容了些，決定換種玩法，聯系了幾家文學刊物，懇請惠贈版面刊發海外華語小說專輯。刊發篇目自然進入年展的庫房，這就化被動為主動，有了策展的姿態。

預備名單中第一季遺珠的作家仍是首選，同時征詢海外同行的意見，發現了一些“陌生作家”，約稿過程中也有不同情況，有些作家已有待發小說，發表后便可選用，無非是繼續摘櫻桃撿草莓。有些作家在寫長篇或暫無寫作計劃，提供不了較小篇幅的小說，只能以期再下一季。有些作家手頭剛好有新作或即將完成新作，遂作為專輯入圍篇目推薦給雜志。還有些作家答應賜稿，無奈交稿延誤，錯過了發表。

這里著重說一下“陌生作家”，海外華語作家歷來存在一明一暗現象，“明”是指那些在華語文學界有一定知名度，作品或在中國大陸用簡體字發表出版，或在域外用正體字發表出版的作家。“暗”是指沒有進入大眾視野的寫作者，這個基數非常大，發表和出版比較困難，客觀來說總體水平比較業余，當然，其中不乏有潛力者，就是我們常說的“文壇外高手”，只是要把“陌生作家”甄別出來，我沒這個精力，只能靠同行推薦，還得是比較有眼光的同行。

有三本雜志友情提供了版面，于2019年分別推出三組海外華語小說專輯《：山花》月刊第11期、《江南》雙月刊第5期、《長城》雙月刊第6期，這三組專輯的作者，既有第一季出現過的作家，也有預備名單中的作家，還包含了一部分“陌生作家”，延遲交稿未趕上專輯的篇目則推薦給其他雜志零星發表，或作為未刊稿直接參展。

三組海外華語小說專輯（注：部分篇目由雜志社自行組稿），十三位作家發表小說計16篇（有三位作家各發表了兩篇），其中有六位加盟第二季海外小說年展，另有五位以未刊稿的形式參展。需要提及的是，除了提升策展的主動性，相比第一季的清一色小說家陣容，第二季在作者多樣性上也有所突破，比如定居美國休斯敦的文學評論家陳瑞琳，被認為是海外華語文學的重要推手，這次“裁判”上場親自踢了一球。再比如翻譯過威廉·福克納《喧嘩與騷動》、V·S·奈保爾《大河灣》等小說名著的翻譯家方柏林，也以南橋為筆名進行了漂亮的客串。再比如在大學任教的袁勁梅和倪湛舸，左手學術，右手小說，流行語謂之“斜杠青年”，才華兩棲，出手不凡。

稍加留意“海外華語小說年展”兩季的參展作家名單，會發現至少兩個信息：其一，第一季十六人，北美（通常指美加兩國）占十三人，余下為日本一人、馬來西亞兩人。第二季十八人，北美占十六人（其實是十七人，因“現居”兩字，硬將美籍作家嚴歌苓歸入德國），余下為日本一人。這絕非本人有意為之，事實上我一直試圖將名單拓展至更多國家，無奈繞了一圈，還是回到北美版圖。形勢比人強，海外華語小說的重鎮確實就在美國與加拿大。

其二，第一季男女比5∶11，第二季男女比4∶14，兩季相加9∶25，相當懸殊。雖然我一貫認為寫作能力與成就無關性別，更反感把作家分雌雄，可作為海外華語文學的社會學形態，這一現象值得一書。這同樣絕非本人有意為之，依然是形勢比人強，海外華語作家確實是陰盛陽衰。

中文雖是聯合國五大工作語言之一，用方塊字寫成的文學作品一旦離開大華語區，置身于以英語為主導的西方世界，當是小語種文學無疑——反過來同樣如此，英語版或西班牙語版小說在大華語區也是小語種文學。語言是天然屏障，建造巴別塔的企圖永遠無法得逞，某種意義上說，所有的文學翻譯都是詞不達意的，是無法還原母本的。況且，即便有了翻譯這一存在天然缺陷的工具，一個人也不可能掌握所有的語言和方言——海外華語作家屬于閉環系統，華語文學作品幾乎與西方圖書市場不發生實質關系，華語文學創作也就成不了賴以謀生的手段。所以，華語文學在海外幾乎不存在職業作家的概念，以我接觸到的情況，海外華語作家基本都是業余寫作，正式職業以計算機、醫科、法律、金融、公務員以及自主創業為主，文學作為愛好，閑暇之余小打小鬧。一般總要步入中年，財務有了一定自由，才進入比較穩定的寫作期。囿于這種背景，海外華語作家鮮有年少成名者。而海外華語女作家數量明顯高于男作家的一個客觀因素，或許跟華人家庭傳統的男主外意識有關。通常來說，一個北美中產階級家庭，兒女大學畢業后，若有房無貸，一個人工作即可維持較體面的生活，這種情況下，妻子成為職業主婦是多數華裔家庭的選擇，于是在打理家務和院子之余，順便也實現了寫作理想。

好了，經過大半年籌備，海外華語小說年展再次拉開帷幕，展現在我們眼前的依然是一份華麗名單：陳濟舟、陳瑞琳、黑孩、何襪皮、凌珊、陸蔚青、南橋、倪湛舸、沈喬生、施瑋、山眼、舒怡然、唐簡、唐穎、夏周、嚴歌苓、袁勁梅、曾曉文，跟第一季一樣，參展的十八位小說家有名宿有中堅有新銳，參展小說的質量也基本達到了預期。兩季參展小說家均按姓氏拼音首字母排序，一方面說明我偷懶，另一方面，取決于我對文本的態度：一千個讀者眼里有一千個哈姆雷特，小說不是奧運會項目，無須排出名次。策展人僅僅是召集者，也沒資格給作家及其作品做一個排行榜。

總之，策劃這樣一個年展，開闊了我對海外華語小說的視界，對華裔族群的世情也有了更多了解。其實，紙上展廳無非是小說呈現方式的一種創意，讓人始料不及的是，在我們這個虛擬展廳布展的同時，現實生活中，擁有真正展廳的博物館、美術館卻在大規模宣布休展——一場突如其來的瘟疫降臨，以令人錯愕的速度在全球蔓延。

此刻，困在上海寫“策展人語”，心緒復雜，如果不是這種被命名為COVID-19的新型冠狀病毒肆虐人間，回滬過完年應已返回紐約，正給院子里剛抽芽的植株澆水。瘟疫擊碎了春天，也擊碎了很多人的日常，在微小的病毒面前，看似強大的人類顯得不堪一擊。這段日子，每天被悲傷的資訊圍繞，隨著最初的慌亂過去，閱讀成了死宅時期的最好消遣，從書架抽出幾本老書：《偽幣制造者》《1984》《基列家書》《劊子手之歌》，隨意翻翻，用于阻擋世界的哀鳴。

文學是無用之用，或許能帶給茍活者一些慰藉，可在龐大的死亡面前，對絕大多數人來說，或許對心靈的隔靴搔癢都做不到。那就縮小范圍，對一小部分人，比如茍且偷生的我，至少在某個瞬間，某一段文字，會讓我覺得世界并不那么渙散與虛無，賜予我殘留的意志。

又到了最后段落，送出我的答謝詞：感謝華東師范大學出版社，感謝出版人王焰老師和責任編輯朱妙津老師，感謝提供版面發表海外華語小說專輯的文學雜志，也一并感謝加盟此次年展的海外華語小說家們。

作者：夏商，作家，代表作有《東岸紀事》《乞兒流浪記》《標本師》《裸露的亡靈》等。現居紐約。