承“師”

大約八九年前，我到“名作”不久，時(shí)任主編續(xù)小強(qiáng)先生反復(fù)向我們編輯推薦一本書(shū)——揚(yáng)之水所著《〈讀書(shū)〉十年》。當(dāng)時(shí)讀來(lái)并沒(méi)特別感覺(jué)，書(shū)中所敘無(wú)非《讀書(shū)》日常，無(wú)非作者揚(yáng)之水先生的“《讀書(shū)》十年起居注”，于是暗自思忖：《讀書(shū)》文章比這些《讀書(shū)》背后的故事更有價(jià)值，以致每次草草翻閱，終究不能領(lǐng)會(huì)續(xù)主編反復(fù)推薦的深意。如今，從2010年到2020年，我在“名作”工作也剛好十年。十年，就個(gè)人而言，足可以讓人再上一個(gè)臺(tái)階。孔子言其“三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十從心所欲”，就時(shí)間維度來(lái)說(shuō)，也均以十年為期。待有了時(shí)間的長(zhǎng)度與厚度，再讀揚(yáng)之水先生的《〈讀書(shū)〉十年》，便有了許多會(huì)心之處。于我而言，與一本刊物十年的朝夕相處，堪比一次幸福的“十月懷胎”，經(jīng)“孕育”之后的親密是攜帶一生的精神記憶，“名作”之于我成長(zhǎng)的意義，大概便在于此。

創(chuàng)刊于1979年的《讀書(shū)》在20世紀(jì)八九十年代的影響無(wú)需多言，改革開(kāi)放初期，在知識(shí)匱乏的思想文化界，它伴隨了一代人的成長(zhǎng)，引領(lǐng)了中國(guó)思想文化界的閱讀風(fēng)尚。作為今天的辦刊人，我們尤其懷念曾經(jīng)《讀書(shū)》創(chuàng)造的輝煌。雖然，《名作欣賞》的創(chuàng)辦和《讀書(shū)》在某些方面有異曲同工之處，如都追求向內(nèi)的博雅風(fēng)范，向外的淑世情懷，都在四十年的辦刊中堅(jiān)守著最初的人文理想。然而，循著《〈讀書(shū)〉十年》找到當(dāng)年主編沈昌文先生的《師承集》，細(xì)讀當(dāng)時(shí)學(xué)界名流寫(xiě)給沈公的信件，才能更加體會(huì)一份雜志的輝煌絕非一人之功，除去時(shí)代的因素，更多的是眾人之力把80年代的《讀書(shū)》推向了巔峰。揚(yáng)之水在談到對(duì)“編輯”身份的理解時(shí)說(shuō)，最大好處便是可以“師從眾師”，“不限于某一老師，這樣就不會(huì)有一種思維定勢(shì)，視野就會(huì)開(kāi)闊”;沈公把陳翰伯、陳原、范用、黃仁宇、李慎之、王元化、余英時(shí)、朱光潛等二十五位文化界精英的信件結(jié)集出版，也是作為辦刊人對(duì)理想作者的致敬。在《名作欣賞》的十年，我也常常被學(xué)界師友的熱心和無(wú)私所感動(dòng)，這種熱心和無(wú)私于我、于刊物無(wú)疑是雙重的滋養(yǎng)。

近期關(guān)于明年的欄目設(shè)置和文章要求編輯部已經(jīng)過(guò)了幾番討論，但《名作欣賞》地處邊緣的山西，“師承”顯得更為必要。我想，除卻自身積淀的四十年的傳統(tǒng)與精神，目前《名作》所承之“師”應(yīng)有其二：一者，學(xué)界師友的寶貴意見(jiàn)，定能拓展我們的辦刊思路;二者，80年代的《讀書(shū)》風(fēng)貌，應(yīng)為我們努力之方向，套用句俗語(yǔ)：雖不能至，心向往之。