曉黎的三張桌子

林特特

曉黎開了家店，主營業(yè)務(wù)是賣三種桌子：餐桌、辦公桌、書桌。

這和她的經(jīng)歷有關(guān)，她認(rèn)為，人生最重要的桌子不過是這三種。

在曉黎的記憶中，家里總是高朋滿座，但即便是年夜飯，也是十幾個(gè)罐頭草草拼就。“父母走南闖北，我們經(jīng)常搬家。”曉黎回憶道，“鑰匙總掛在我的胸口，父母不在家，我就領(lǐng)著弟弟妹妹，帶著搪瓷缸子，去食堂排隊(duì)等候。”

曉黎一直渴望有一張完美的餐桌。

這餐桌，包括父母親手做的飯菜，以及圍坐在一起的全家福場景。

還有餐桌本身—為方便搬家，她家一直用折疊桌，吃飯時(shí)打開，吃完了收起來，靠在墻邊，就像他們隔幾年就要變動(dòng)一次、總在將就的生活。

所以，自曉黎經(jīng)濟(jì)獨(dú)立起，無用的愛好中就包括買桌布；見了美麗的餐具，就走不動(dòng)路。

終于，她有了自己的家。她看上一張餐桌，棕色、實(shí)木的，但加上四把椅子，就占據(jù)了她小小客廳的一大半。無奈，她還是扛回一張折疊桌。

直至前幾年，經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)，曉黎換了房子，擁有了一張像樣的餐桌，心里才舒服。

“一個(gè)周末，我做好飯，放在精心挑選的盤子里，丈夫、女兒們整整齊齊坐在桌前，我忽然意識到，這就是我想要的—完美的餐桌，以及它所代表的理想的家庭生活。”

曉黎的履歷從某種程度上說，是一張張辦公桌拼起來的。

從前在機(jī)關(guān)，她用統(tǒng)一樣式的土黃色桌子，四角包鐵，一側(cè)印著編號。

后來，她去了一家出版社，桌面是鐵銹紅色，桌上堆著如山的稿件。那時(shí)，每天午休，她就在桌子上鋪開舊報(bào)紙，一遍遍寫大字。

曉黎的上一份工作是在一家貿(mào)易公司，乳白色辦公桌，臨窗，看得見風(fēng)景。

“那份工作教會(huì)我許多。”她說，“正式入職時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)談完話，送我一個(gè)杯子，說：‘你第一天來，未必想得起來帶。”

那一刻，她覺得被照顧，被重視，相信在此一定會(huì)有一番作為。之后，曉黎從大開間換到單人間，那個(gè)杯子一直帶著，現(xiàn)在還放在她新開的店里一張氣派的老板桌上。

“辦公桌是每天占據(jù)一個(gè)人時(shí)間最多的桌子。有時(shí)候，我想，辦公桌意味著在職場的感覺。理想的職場，工作內(nèi)容和氛圍同樣重要。”

“所以，”曉黎指著店里博物架上的小盆景、杯子、杯墊和雕塑說，“除了桌子，我還開發(fā)擺件，希望它們能讓人和人、人和自己更溫情脈脈地合作。”

曉黎向我展示她親手設(shè)計(jì)的一張書桌。

楓木色，連著書架，可伸縮。書架最短時(shí)五十厘米，最長可以拉到一米，桌子也能拉開變大，縮小則是我們學(xué)生時(shí)代玲瓏可愛的一人式課桌。

一度，曉黎全職在家?guī)蓚€(gè)孩子，大的上幼兒園了，小的還在襁褓中，奶粉、尿不濕、嬰兒、月嫂……各種氣味、聲音混雜，分身乏術(shù)，她得了輕微的抑郁癥。

“現(xiàn)在想想，就是沒有精神生活了。”

于是，每天她都抽時(shí)間看一會(huì)兒書，學(xué)習(xí)一會(huì)兒—或趴在窗臺(tái)上，或接孩子放學(xué)前在臨近的咖啡館里。她甚至撿起大學(xué)畢業(yè)后就沒碰過的設(shè)計(jì)專業(yè)，開始自娛自樂；后來慢慢開始創(chuàng)業(yè)，從線上做到線下……

“我最滿意這張書桌，我家里有張一樣的。”曉黎撫摸著桌面說，“它提醒我，讀書時(shí)間可長可短，看書的地方可大可小，但一定要有屬于自我的時(shí)間。”

“你知道嗎？”曉黎歪著頭看著我說，“我發(fā)現(xiàn)人們對桌子的要求，就是對家、工作、自我的要求，對它們的重視程度與相應(yīng)的時(shí)間安排同步。

“我現(xiàn)在仍然每天做早餐，讓一家人整整齊齊在餐桌前吃早飯，這是我自兒時(shí)以來對家的向往；而后，我會(huì)在一張大辦公桌上度過美妙的一天，設(shè)計(jì)我喜歡的桌子，和同事們招待和我一樣對桌子有想法的顧客；晚上，再忙、再晚，我都會(huì)在書桌前待一會(huì)兒。我希望，孩子們成年后，仍記得媽媽在桌子前的身影。”

“不將就、不湊合、不斷調(diào)整，才能擁有理想的桌子，以及與之相關(guān)的人生。”這句話，就寫在曉黎的店門口。