大革命時代的青年苦悶

宋劍華 甄旭

摘要：20世紀二三十年代是“革命文學”發酵盛行的時代，在眾多描寫“五四”青年成功轉型為“革命者”的文本中，陳銓創作于1927年的《革命的前一幕》卻提供了青年學生在“個人戀愛”與“報效祖國”的抉擇上，選擇“戀愛”“結婚”的案例。小說主人公陳凌華和徐夢頻在追問人生意義中，滑向“一切皆虛幻”的結論，體驗著煩悶、悲哀等情緒。本文認為，《革命的前一幕》不僅還原了大革命時代青年學生在人生道路選擇上的苦悶，也揭示出“個人主義”轉向“民族主義”的罅隙——青年人“智識薄弱”，在“重新估定價值的時代”，很難形成“固定的人生觀”“堅定的信心”，這正是“五四”時期“人的覺醒”的后遺癥在青年人身上的延續。

關鍵詞：大革命;苦悶;青年學生;個人主義

《革命的前一幕》是陳銓的處女作，完稿于1928年1月，直到1934年才作為良友文學叢書出版。①由于寫作時間與出版時間間隔較長，當時的評論家在解讀小說上存在誤判。據考證，小說于1934年10月初版3000冊，次月，即有讀者在《中央日報》發表書評，認為作者用“投身革命”作為“失戀后之結果”已經過時。②一年后，《革命的前一幕》引起茅盾注意，他也認為在“革命+戀愛”的小說模式發展了三個階段后，這篇小說像“獨輪小車”一般逆歷史潮流而行。③直到三年后的抗戰初期，才有人指出“作者描寫到一個變動時代里青年的苦悶”。

在今天，把小說放置到“五四”與“大革命”之交的時代背景下重新閱讀，同為青年的筆者也發現，小說描寫的重點在于突出凌華、夢頻人生道路選擇的困境和思想煩悶，衡山投筆從戎則是為激發民族情懷設置的榜樣情節。二人苦悶的導火索源自知識和愛情，前者指向現代大學教育，后者呼應“五四”時期“愛情至上”的價值觀。這是五四新文化運動改革最見成效，也對青年影響頗深的內容：教育問題與戀愛問題。作者通過自覺的歷史敘事，有意識地突出二人的“新青年”身份。在知識體系上，小說反映了青年對西方浪漫主義思潮的誤讀;在人生觀上，小說體現了懷疑主義、個人主義、享樂主義等“五四”新思潮對青年的影響。

陳銓與《革命的前一幕》

小說將大革命時代青年的苦悶與“五四”聯系，并非偶然。其一，陳銓以作家的個人經驗表達了對青年價值取向、人生道路的關懷與隱憂。陳銓、凌華都生于1903年，在大學學習七年后赴美留學，凌華經歷的時代苦悶里有陳銓的影子。其二，陳銓作為從“學衡派”走出的新文學家，受導師吳宓反思“五四”和新文化運動視角的影響，尤其對“輸入學理”、學生運動有理智的判斷。

和多數現代知識分子相同，陳銓接受了儒學、新學兩套教育思想。童稚時代，他接受了子曰詩云的啟蒙教育;在四川省立第一中學就讀期間，16歲的陳銓第一次廣泛接觸到“五四”新思想。學校的主要老師“都是北大畢業或肄業”，學校的教科書是“商務印書館出版的英文教科書”⑤。但與“五四”時代出走家庭的青年不同，他對傳統文化的情感認同更深厚。由于幼年時代對古典文化建立了深刻體認，陳銓入清華學校后創作了大量舊體詩詞，表達對故鄉的濃厚情感。同時，尚儒的家庭環境也培養了陳銓的倫理觀念。陳銓自述，父親的“孔教哲學和封建思想”、母親“對弟兄姊妹的情重”⑥對他幼時教育影響很大。在這種思想基礎下，陳銓對“五四”新思想的接受并未走向盲目認同的地步，反而有更多客觀審視其不足的可能。

1921年，陳銓入清華預備學校。當時是“清華新舊學制交替的過渡階段，校內正興起改革運動，校外有南北政治對抗”⑦。受此影響，陳銓日益表現出對政治的興趣，并由人道主義的同情者逐漸轉向主張武力的革命者。五卅運動發生后，他在《京報副刊》的《上海慘劇特刊》發文，聲明“無論英人日人，只要主持正義的都是我們的朋友”⑧;滬案運動后，他認識到強權真理：“處此國家主義盛行時代，只講強權，不講公理的時代……我們不要再做和平世界的夢了。”⑨三一八慘案發生后，他立刻號召青年“養成勢力作革命的預備”⑩。陳銓不僅有為國家獻身的革命志愿，在學校也是“左右清華文壇”的人物，其《讀王國維先生評紅樓夢之后》被畢樹裳先生評價為“極有見地”。1927年，陳銓即將畢業，面臨人生道路的選擇。對有志于國家民族的青年而言，或把自己培養為學術人才，或南下革命。陳銓最終選擇留學深造，同時，他將對此的思考融入《革命的前一幕》，許衡山的革命可以視作他對自己另一種人生選擇的想象。

清華學校時期的陳銓，也受到吳宓的思想影響。1925年，吳宓開設翻譯課，陳銓就在其中。吳宓還介紹陳銓的翻譯作品到《學衡》發表，陳銓小說《革命的前一幕》（原名《夢頻》）寫成后，曾拿給吳宓審閱。吳宓是《學衡》的靈魂人物，20世紀20年代，“學衡派”站在了新文化運動主流的對立面。他們認為，主張新文化運動的學人對西方文化的了解并不全面，引入的西學“，不過歐美一部分流行之學說”?，“有害于中國之人”?。這與《革命的前一幕》中衡山對凌華閱讀《少年維特之煩惱》的態度一致。對待禮教方面，他們認為儒家的倫理價值具有超時空的普適性，不可全盤廢除。《學衡》堅持“無偏無黨，不激不隨”的辦刊宗旨，這種相對理智的人生態度，挽救了陳銓免于盲目追隨“五四”激烈反傳統的大潮。此外，20世紀20年代學潮運動此起彼伏，吳宓反對學生運動，主張學生應努力鉆研學術，陳銓未必完全認同吳宓的觀念，但吳宓的思想傾向在陳銓的價值觀和作品中體現為一種沖突的聲音，為陳銓理智看待“五四”和新文化運動提供了一種學術前輩的視角。

“新青年”的危機

五四運動以后，青年作為新興勢力崛起，“新青年”的內涵在文化批判和文學創作中被層層建構“，新青年”成為反抗舊勢力、弘揚新思想的歷史主體，包裹著政治訴求的“主體精神”（如自覺、獨立、個性）被不斷夸大，青年在自然屬性上的弱勢特征（如易沖動、情緒化）被文學審美化，遮蔽了它們在現實意義上的負面影響。不僅如此，由于青年獲得了巨大的政治聲譽，導致其無所畏懼，多起暴力性、破壞性的學潮事件中，他們的盲動、過激難逃其咎。青年對自身的問題也進行了反省，如《學生雜志》在1922年刊登了一篇名為《青年的危機》的文章，作者直言“好自恃”“尚虛榮”“喜浮躁”“務空想”為當下青年面臨的四大危機。?在《革命的前一幕》中，凌華、夢頻遵守家庭倫理觀念，并非從傳統家庭出走的叛逆之子。他們雖不至于演變成“新青年”人格異化的怪胎，但多少也會受到時代氛圍和自身年齡階段的影響，表現出浮躁、盲目、行動力不足的缺陷。

首先，小說借夢頻的視角，指出高等學校青年虛浮造作的生活狀態：

所謂最高學府，不是專門研究學問的地方，乃是多數人講究社交的場所。學生上課是隨便的;書是不讀的;考試是虛假的;論文有男朋友代作的;有工夫就是濃妝艷抹地出去活動;高興時厚起驗皮隨便寫兩首肉麻的新詩，只要認識兩位報館的編輯，不上幾天女詩人立刻就名震騷壇了。?

追名逐利成為高歌猛進的時代氛圍的真實寫照，青年學生也不例外。在求學的城市軌跡中，凌華（貴州—上海—美國）、夢頻（葛嶺—杭州—北京）感染了學校的虛浮氣息，受到大都市商品化的誘惑。同鄉會演講中，凌華調侃自己上學七年以來由勤儉到奢華的變化：由光頭到時髦頭，由穿家公鞋到穿十二塊大洋的皮鞋，他批判自己“貴族化”，“處慣了安榮富貴的生活”，在民生凋敝、家庭困苦的情況下，這種做法“太少同情心”?。夢頻升至北京女子大學后，開始用城市生活標準來判定自己和原生家庭：不喝酒、不打牌、不抽煙、不聽戲，反而成為令她苦悶的原因。

其次，青年的盲從、情緒化在學生運動中被放大。“五四”以后，學潮更加頻繁。學生由于單純的愛國心和無利益牽扯，成為游行的主力軍。但學生游行后，訴求是否得到了當局正視和解決？大多數情況并不如意。所以梁實秋建議：“青年的苦悶不應以游街諸手段為發洩的方法……這一股純潔天真的感情，別發洩掉，要積蓄起來，為將來用。”?小說同樣指出這一問題，在第23、24章，小說詳細描繪三一八游行和慘案經過，目的有二：一是表達對學生做無謂犧牲的惋惜，揭示青年在學潮中的從眾心理。燕京大學學生為了證明自己不是所謂的帝國主義走狗，熱心參加學生運動，成為反對教會運動的犧牲品，夢頻不能離開是因為他的同學都參加了集會，可見是否參加學潮已經對學生形成道德評判的“暴力”。二是以血淋淋的教訓，揭開暴動在即，人人只顧逃竄的個人主義，這既是衡山走向革命的最后推力，也激勵廣大青年要有勇于自我犧牲的精神。陳銓并不贊成學生盲目參加學潮，他心目中“真正的革命者”不僅要有智識積累，在人格上保有同情心，同時“在態度上不做無謂之犧牲，養成民眾的勢力”?。正如歷史所展現的，三一八運動成為國民大革命的前奏，陳銓以清晰的歷史筆觸寫出了暴動年代青年經歷的社會現實，并為他們指明了正確方向。

再次，青年學生愛空想，行動力不足，在需要做出抉擇時猶豫不前。《革命的前一幕》中的主人公，思慮過度，熱愛研究他們的行動，而不是去行動。這種選擇的焦慮在大段的內心獨白及對話中得到驗證。如凌華萌生表白想法后，不是去向夢頻直接挑明，而是跑到葛嶺苦苦思索愛情的痛苦哲學，錯過表白時機;戀愛后凌華仍心存疑慮，咨詢衡山意見，但上述問題不僅沒有得到解決，反而引發他關于個人和國家孰輕孰重、“人生究竟為什么”的哲學追問，后者也導致夢頻陷入思想煩悶的危機。這種心理狀態有其時代背景。凌華、夢頻讀書時，高校正掀起“整理國故”運動，胡適倡導的“問題主義”“進研究室主義”，使青年沉溺于追根究底的思維游戲，在封閉的知識生產中消耗熱情與智力。陳銓也曾在短篇小說《縈擾》中譏諷大學中埋首古書、不問現實的學生。此外，大學封閉的知識生產、體制化機制也削弱了青年的行動力。由于在大學獲得了相對穩定且稀有的教育資源，凌華、夢頻不一定通過革命來實現人生價值，他們缺少革命的深層動機——階級上、個人經驗上，因此，他們有更多猶豫的時間，革命與否只作為時代浪潮對青年人生道路選擇的壓力而存在。

西學輸入的誤區

西方思想、學說作為《新青年》雜志進行文化革新的一大武器，對青年產生了“思想炸彈”般的效果。但由于西學僅僅作為一種革命手段，在選擇上有傾向性，加上知識界對西學的理論研究也浮于表面，青年學生對西學的接受程度可想而知。在《革命的前一幕》中，可以看到青年在課堂上接受西學的真實情況：

他們掛的招牌都是西洋留學生，個個都得過博士的頭銜，上講堂總離不了用兩句英文說：“當鄙人留學美國的時候”，或者“鄙人在倫敦時親自會著蕭伯納，蕭伯納拍著我的肩，攜著我的手問了我許多關于中國文化的事情”……學生既已經不讀書，教授上堂除非是天字號的傻子，誰肯把遠涉重洋，費心努力，抄回來的筆記，輕易授人？結果當然是敷衍了。?

小說指出，由于“留學生”的形式化，去西洋深造的“五四”學人并未學到西方文化的精神實質，只能講些“蕭伯納拍著我的肩”的場面話;由于教授胸無點墨，教學“敷衍”，學生們無法得到系統的知識訓練。有學者做過統計，在《新青年》“七君子”中，除胡適外，“其他人的英文譯說能力幾近于零”，這些“不通英文的‘五四文學作家，卻大量引用外國人名或作品”?，最終，只能獲得“西方人文主義的零碎知識”。教授們既已如此，學生們的接受情況也不會樂觀。他們獲得的，只是一個空泛的名詞，一種激烈的情緒，一種反叛的態度。

具體到凌華、夢頻身上，他們主要受到了19世紀浪漫主義思潮的影響，但由于傳統文化的強大根基，在跨語境的文學接受中，二人的情感態度、行為表現帶有顯著的古典文學色彩。事實上，二人對浪漫主義一知半解，走入了“化西”的誤區。開學第二學期，衡山在北京女子大學做“19世紀英國的浪漫詩人”的長期演講，夢頻每次都去聽，并同寶章經常談論哲學問題。學期結束后，她發覺自己的個性發生了轉變，心中總是充滿莫名其妙的悲哀，聽見蕭瑟秋風就感到心境凄涼。浪漫主義詩歌反對理性，主張強烈情感的自然漫溢，夢頻又正處在青春期敏感多情的年紀，這種主觀性、抒情性的傾向迎合、催化了夢頻觸景生情的感傷，同時這種感傷與中國古典文學的閨怨情結表現出相似之處。

陳銓曾在1923年游歷西湖，第一站參觀的就是葛嶺和抱樸廬：“清幽的風景”“美麗的湖山”給他留下深刻印象，“自嘆為生平所未見”?。幾年后，他將占全書大半篇幅的人物活動背景安置在抱樸道院，表面描繪了一幅文人游山樂水的寫意畫，內在不斷強化了西湖凈化心靈的功能，使西湖成為凌華無力面對現實的象征。凌華對西湖情有獨鐘，度假兩個月除游玩名山勝景外，最常去戶外小亭和葛嶺峰頂觀賞西湖美景，小說詳細描寫到的有五次。他沉醉于湖光山色，借西湖凈化心靈，將西湖視為唯一的精神安慰劑。19世紀，英國浪漫詩人濟慈、華茲華斯歌詠自然，視自然為陶冶情操、提高精神境界的力量，但他們意在反思工業文明，而凌華意在精神歸隱。在文學的虛構空間中，寶林的家在“葛嶺的半山，西湖當前”;在現實的經驗世界中，葛嶺半山坐落著道家三大道院之一的抱樸道院。另外，凌華觀賞西湖，發出“美即是真”的感嘆，將濟慈所指的藝術和想象的真實簡化為美人（夢頻）、美景（西湖）中的真實，嘲笑孔子等積極入世者們建功立業的努力，曲解了濟慈的文藝理論。

1922年4月，《少年維特之煩惱》的郭沫若譯本首次面世就連出四版，整個民國時期，“至少印過不下于五十版”?。青年人紛紛將《少年維特之煩惱》奉為“愛情圣經”，凌華自然難以免俗。衡山首次出場，凌華正在讀德文版的《少年維特之煩惱》，衡山一針見血地評論道：“《少年維特之煩惱》并不是歌德成熟的著作……近人對于他別的著作不介紹，單單先把這本書介紹進來……真是害人不淺。”凌華反駁，認為它“雖然帶一點感傷主義，但文筆真流利，也很有它存在的價值”?。“真”“很”這兩個字眼，說明凌華對此書極佩服，連自己的戀愛觀都效仿維特：他將愛情視為至圣至神的存在，將夢頻視為純潔與美的化身，如“她是太華峰頭的靈芝，她是冰清玉潔的仙人”;如把她看作心靈的寄托和拯救他逃離丑惡現實的避難所，如“心情已經是枯窘的凌華，忽然得著夢頻的愛力，不替起死回生的仙丹”?。他的煩惱也起于“理智與情感”的沖突，只不過情感的對立面不是門第觀念，而是時代要求他負起的救國救民的責任。

“五四”新思潮的負面影響

“五四”事件以后，新思潮風靡于知識界和青年學生之間。這種思潮的多元，使得在一個時期內“，中國新知識分子的思想混合著懷疑主義、浪漫主義、自由主義、現實主義和無政府主義的因素”?。學生將新思潮灌輸下的人生觀過度發揮，脫離家庭，改名換姓：“從某月某日起，我不認你是父親了，大家都是朋友，是平等的。”一位青年主動取消了自己的名字，換作“他你我”。在短暫的時間內，兩千年的傳統文化觀念被推翻，新的價值體系尚未建立，青年人的心智又處在不穩定的階段，因此極易出現思想的動蕩、偏激。凌華在上海的求學階段，正是“五四”新思潮產生大范圍影響的時期，小說通過自覺的歷史敘事，揭示出充滿干勁的青年的另一面，是無所依憑的苦悶和迷茫。

小說開篇的“洋服”與“馬褂”之爭，勾勒出“五四”以來價值多元沖突的歷史背景。寶林取笑凌華預備下車見長輩的穿著——“回頭我們一回家，他們一定以為我同一個外國人回來了！”?洋服“太輕浮”，大褂、馬褂顯得“少年老成”。為維持自己在徐父心中的一貫印象，凌華脫洋服換馬褂，到家后即使熱汗涔涔仍不敢脫下來。這則服飾的笑料表明凌華內心雖不認同但又無力反抗傳統服飾價值觀念，因此只能化為自嘲。在張老表穿著長袍馬褂來到家中，大汗淋漓卻不肯脫下時，他對此也附上了自己的嘲笑。服飾之爭，是思潮混雜對生活的直接影響，在價值觀層面，“重估一切傳統”則將青年導向虛無主義。“‘五四事件之后的十年中，批判傳統與權威的著作風行于新知識分子中。那時的時代精神的核心就是，重估一切傳統。”?青年將胡適的“懷疑論”奉為圭臬，用評判的態度看待一切舊文化：孔子、釋迦、墨翟，英雄、辯士、志士……都是“社會上道德風俗的傀儡”“演化長途中的可憐蟲”;“一切社會的制度風俗，一切的圣哲教訓，一切的科學定律，一切的耳聞目見，都是糊里糊涂”?。當他們將本應貫徹在學術上的“懷疑”應用于人生觀上時，就走向了虛無。

“五四”時期“人的覺醒”將個人的生存發展置于國家、社會、民族的基礎之上，雖然意在宣揚西方“個人主義”思想以實現社會、文化的改革，但不分青紅皂白的批判思維，卻造成個人與社會的對立。凌華闡述他對學校的厭惡即是一例。在凌華的生活中，除去與徐家和男女朋友的交際、同鄉會演講，沒有其他投入社會實踐的活動，只局限于個人交往的私人空間，對于代表公共空間的社會有天然的抵觸和恐懼。學校是社會化的重要場域，通過學校教育、朋輩交往，青年將內化行為規范，樹立理想信念。但對凌華而言，明華大學“處處拿功課分數來束縛我”，是“壓迫骨氣的地獄，奴隸性的養成所”?。因此，拒絕競爭規則的凌華無法完成社會化。

“人的覺醒”對個人本位的宣揚，也使青年在人生道路的選擇上，首先看到的是“我”，首先解決的也是“我”的問題。凌華的價值取向，是先顧及“我”的“快活”與否，他認為個人情感的滿足遠比救國救民的事業更重要。對個人的過度關注，一旦喪失約束，就會走向享樂主義，一如小說中秉持“戲劇人生觀”的張老表。五卅案起，他在“搓四圈”;打章士釗公館，他卻“打頭陣”;三一八游行，警衛隊放槍后，女學生對他喊“救命”，他“一翻身滾出墻外”。這么做全憑自己高興不高興：“快活也好，悲哀也好，有益國家也好，有害國家也沒有辦法，犧牲也好，享樂也好，高興做什么，做就得了。”?新文化運動學人也看到了過度強調個人本位的問題，胡適指出“只顧自己的利益，不管群眾的利益”是“為我主義”，是“假的個人主義”?;魯迅也及時止損，提出“我之所謂生存，并不是茍活;所謂溫飽，并不是奢侈;所謂發展，也不是縱欲”?。但處在斷裂帶的青年，既沒有成型的現代個人觀念，也缺乏足夠的自我犧牲精神。因此，小說把衡山辭退教授職務，放棄夢頻，南下革命作為光明的結尾，旨在倡導知識分子、青年學生要有不為名利、犧牲自我、獻身國家的勇氣，甘愿上前線做一個“小兵”“無名英雄”，唯此，中華民族的未來才有希望。

①據《吳宓日記》記載，1928年1—2月，吳宓一直為介紹陳銓小說奔忙。“一月五日5—6點陳銓來，以所著小說《夢頻》二冊請為審閱”;“二月十二日晚7—8點陳銓、張蔭麟來，為介紹文稿事”。但由于未知原因，小說暫未出版。

②荒草：《革命的前一幕》（書評），《中央日報·副刊》，1934年11月8日。

③何賴：《“革命”與“戀愛”的公式》，《文學》1935年第4卷第1期。

④王樹鋒：《革命的前一幕讀后感》，《津匯月刊》1937年第119期。

⑤季進、曾一果：《陳銓：異邦的借鏡》，文津出版社2005年版，第8頁。

⑥孔劉輝：《烽火歲月家國憂思——陳銓抗戰家書（1938—1939）》，《新文學史料》2017年第3期。

⑦蘇云峰：《從清華學堂到清華大學1928-1937近代中國高等教育研究》，生活·讀書·新知三聯書店2001年版，第257頁。

⑧陳銓：《認清題目》，《京報副刊》1925年第176期。

⑨陳銓：《從滬案運動里表現出來的中國國民性及今后應取之態度》，《京報副刊》1925年第184期。

⑩陳銓：《時評天方夜譚與中國政局》，《清華周刊》1926年第376期。

?梅光迪《：評提倡新文化者》《，學衡》1922年第1期。

?吳宓：《論新文化運動》，《學衡》1922年第4期。

?徐亞生：《青年的危機》，《學生雜志》1922年第9卷第5期。

?????????陳銓：《革命的前一幕》，上海良友復興圖書印刷公司1934年版，第114頁，第106頁，第115頁，第91頁，第24頁，第100頁，第2頁，第78頁，第129頁。

?梁實秋：《我對于學生運動的感想》，《自由評論》1935年第6期。

?陳銓：《真正的革命者》，《清華周刊》1926年第25期。

?宋劍華：《五四文學精神資源新論》，中國社會科學2006年第1期。

?陳銓：《南游漫錄》，《清華周刊》1923年第288期。

?王祖遠：《民國“維特熱”》，《書屋》2019年第11期。

??〔美〕周策縱：《五四運動史》，岳麓書社1999年版，第265頁，第445頁.

?胡適：《非個人主義的新生活》，《新潮》1920年第2卷第3期。

?魯迅：《魯迅全集：華蓋集·華蓋集續編·而已集》，人民文學出版2005年版，第54頁、第55頁。

作者：宋劍華，現為暨南大學文學院教授、博士生導師。

甄旭，現為暨南大學中國現當代文學專業碩士研究生。