96歲的葉嘉瑩：把不懂詩的人接到詩里來

近日，葉嘉瑩的紀錄片《掬水月在手》上映，這部跨越百年私人記憶的“詩意紀錄片”，至今豆瓣評分高居8分以上。

詩人席慕蓉直言“她就是詩魂”;詩人痖弦稱贊葉嘉瑩是“穿裙子的士”;作家白先勇稱“葉先生是引導我進入中國詩詞殿堂的人”。

教書數十載，桃李滿天下，葉嘉瑩在人生的晚年賣掉京津兩處房產，又將自己的稿費、版稅收入悉數捐出，累計捐贈3568萬元，在南開大學設立“迦陵基金”，都讓她為傳統文化留下了濃重的一筆。

接受記者采訪時，葉嘉瑩說，導演起的“掬水月在手”很有詩意：捧起水來，水里有月亮的倒影;但那不是真實的自己，只是水中的一個影子。

葉嘉瑩，究竟是何許人也？

以熱忱，敬初心

很多人都知道，葉嘉瑩有著中國古典詩詞研究專家的身份，受聘于臺灣大學、哈佛大學等多所大學任教;她是加拿大皇家學會唯一的中國古典文學院士，也是2015至2016年度“影響世界華人大獎”終身成就獎的獲得者。

但浮和沉，名與利，都不是她追求的東西。這些頭銜，也不足以概括她跌宕的人生。

1924年，葉嘉瑩出生在北京的一個書香世家，是葉赫那拉氏的后裔。日本侵華戰爭爆發后，面對北平的淪陷，葉嘉瑩寫下了悲痛的詩句：“盡夜狂風撼大城，悲笳哀角不堪聽。”

1948年葉嘉瑩南下到南京結婚，不久隨丈夫遷居臺灣，并在臺灣生活了18年。

日本占領時期，母親因手術意外去世;大學畢業后不久，解放戰爭爆發;南下臺灣后，丈夫因白色恐怖遭到政治迫害。20世紀中期，葉嘉瑩輾轉執教于臺灣大學、輔仁大學、淡江大學。

1954年，只有中學語文教學經歷的葉嘉瑩受聘于臺灣大學。若以論文著述為錄用標準的話，她不夠資格。時任臺大中文系主任臺靜農后來回憶，當年邀聘葉嘉瑩到臺大任教，是因為看到了她“所作的舊詩，實在寫得很好”，所以“就請了她”。

1969年她遷居加拿大溫哥華，受聘不列顛哥倫比亞大學終身教授。

1978年，聽聞中國恢復高考，已在加拿大教書多年的葉嘉瑩向中國政府申請回國。一年后，她收到了中國教育部批準回國教書的信，安排她先去北大教學，不久，又應李霽野先生之邀去了南開大學。

1979年起，她每年利用假期回國講學。2013年，因年老不能再越洋奔波，決定正式回國，定居南開大學。

她一生致力于古典詩詞的教學，獲得了使古典詩詞于當代“再生”的贊譽。

葉嘉瑩最近一次公開露面是在9月10日，96歲的她例行給南開大學新生講開學第一課。坐在輪椅上，她中氣十足，調侃自己的頭發竟變黑了一些。

她習慣站著講課，一站就是兩三個小時。但現在，她從家里的沙發上起身都需要保姆攙扶。她說自己“生命已在旦夕之間”，但仍要努力做到杜甫說的“蓋棺事則已”那一刻。她每天手寫論文、指導學生整理超過2000個小時的講課錄音。

哈佛、耶魯等上百所高校都留下過她講課的身影。剛回到南開講課時，她的課，教室里要加座，凳子椅子一直加到了講臺上，還有人靠墻邊窗口站著，或坐在地上。數學家陳省身、吳大任夫婦也和學生擠在講臺下。

她在臺灣教書時也是這種場面。后來，她帶著詩詞講遍了半個地球。

她沒有大學者高高在上的架子。她給幼兒園的孩子講詩，也給學者、院士、工人和家庭主婦講。92歲那年，她挑選了218首古詩詞，給兒童作古詩讀本，轉年又為這些詩詞錄制了講解和吟誦。

91歲時，她還在70平方米的住宅里給研究生上課。博士生、碩士生，加上來旁聽的人，坐在塑料小矮凳上，每堂課有二三十人。后來，課程和講座的視頻被整理出來放到網上，她一下子成了講詩詞的“網紅”。

她要把“自己親自體會到的古典詩歌里邊美好、高潔的世界”告訴年輕人，她希望能把這扇門打開，讓大家能走進去，把不懂詩的人接到里面來。

以理想，傳詩詞

葉嘉瑩說：“其實我一生經過了很多苦難和不幸，但是在外人看來，我卻一直保持著樂觀、平靜的態度，這與我熱愛古典詩詞的確有很大的關系。”

“現在有一些青年人竟因為被一時短淺的功利和物欲所蒙蔽，而不再能認識詩歌對人的心靈和品質的提升功用，這是一件極可遺憾的事情。如何將這遺憾的事加以彌補，這原是我這些年來的一大愿望。”

定居臺灣時，丈夫因思想問題入獄。葉嘉瑩抱著幼小的女兒寄居在友人家的客廳里，寫下“剩撫懷中女，深宵忍淚吞”。為了老父和兩個讀書的女兒，她辛苦教書維持整個家庭，極盡忍耐。

王安石的《擬寒山拾得》把她從悲苦中提振了起來。“眾生造眾業，各有一機抽”一句，如當頭棒喝。她跟自己說，要把精神感情完全殺死，殺死了，就不再為它煩惱。

1969年葉嘉瑩攜全家遷居加拿大溫哥華。1976年3月24日，長女言言與婿永廷以車禍同時罹難，又一次給了她沉重的打擊。料理完女兒女婿的后事，她閉門不出，日日哭泣，寫了10首哭女詩。

“平生幾度有顏開，風雨逼人一世來”“痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為”，她嘆命運不公，反思勞瘁一生的意義。

經此一難，葉嘉瑩突然覺悟到，“把一切建在小家、小我之上，不是一個終極的追求和理想。”1978年，她開始向中國政府申請回國教書。

聽過葉嘉瑩講座的學生覺得，葉先生先“降低了詩詞賞析的門檻，又手把手領著人進來”。“她講詩是結合著自己生命的經歷，是與生命相融會的感發。”比如葉先生講杜甫的詩，講到‘國破山河在，她是真正體驗過的——七七事變后，北平淪陷，吃混合面，穿補丁衣，學校更換了教師，英文課程改上日語課，她們在教室按要求把歷史、地理課本逐頁撕毀涂抹。

葉嘉瑩說自己“好為人師”，因為急于把自己所知道的詩詞里的好處告訴別人。

她閱讀涉獵廣泛。中國的、外國的，文學的、心理學的，經典的、暢銷的，她都看。

受聘于不列顛哥倫比亞大學的20年間，葉嘉瑩幾乎每天開車經過西南海邊大道。大道右邊是高高的森林，左邊是住宅區，越過住宅區，是廣闊無邊的太平洋。退休之后，只要從中國講學回來，她仍每天風雨無阻地在這條路上往返，去亞洲圖書館看書、研究、撰寫新的論著。除了午飯時分到休息室吃自帶的三明治和水果，她要待到圖書館關門才離開。

她在海外查著英文字典教書，英文提高了，就去聽西方人的課，借西方文學理論的書。她發現西方文學理論中有的說法與中國傳統詩論有暗合之處。

葉嘉瑩指出：中國傳統文論，需要以西方的新理論來補足和擴展。

以此生，許詩學

葉嘉瑩為她一生獲得的學者、教師和詩人等眾多名號排了個序，說大半生的時間都用于教學了，所以首先是教師，其他的都排在這后面。

“我天生就是一個教書的。”葉嘉瑩說。從1945年大學畢業至今，她在講臺后站了整整70年。

初回南開，葉嘉瑩白天講詩，晚上講詞，堂下座無虛席。她寫下了“白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡”的句子。

詩詞幾乎是葉嘉瑩生活的全部，尤其現在當她孑然一身邁入老年，給年輕人講課成了她最愿意做的事。只要有人邀請，她都欣然前往。30多年來，她曾經應邀到國內幾十所大學講學，舉行古典詩詞演講有數百場之多。

當被問及，為何在如此高齡，還要堅持推廣普及古詩的吟誦時，葉嘉瑩這樣說：“因為我覺得我對不起年輕人。以前我上課大多是在講批評啊講欣賞啊，但是我沒有教吟誦。近代之后，吟誦被認為是腐朽落寞的文化，逐漸不被提倡。離開臺灣后，我覺得吟誦要是斷絕了真的可惜。不留下正統的吟誦，我覺得對不起下一代的學生。”

她講心與物相感的關系，是中國傳統詩詞的“比興”，是西方現象學所說的主客體之間的相互關系。

她講秦觀填詞的用字和內心的敏銳時，提出希利斯·米勒的觀點——不管小說的內容有多少不同，他總能在不同故事、情節和風格之中，找到作者的本源。她因此解釋用詞源于“真正心靈情感的本質”。

談到溫庭筠的《菩薩蠻》，一句“懶起畫蛾眉”，她講杜荀鶴和杜甫的詩，也用西方學符號學的觀點解釋：“蛾眉”就是聯想軸上的一個語碼。因為“照鏡畫眉來做托喻，在中國文學已經形成一個傳統。可以喚起我們的聯想。你一看蛾眉，就能想到離騷中‘眾女嫉余之蛾眉兮，想到李商隱《無題》里的‘長眉已能畫。”

以樂語，教國子

2000年起，葉嘉瑩開始在南開大學招收研究生。

她不喜歡麻煩別人。回國教書后，她在南開大學校園內獨自居住，不請保姆。一次起夜，她在衛生間滑倒，摔斷了鎖骨，怕影響秘書休息，她在地上躺了4個多小時，天亮才撥對方電話。

為了節省做飯的時間，她讓秘書可延濤買好速凍水餃，最多一次買了10斤。可延濤說，葉先生對學問的要求很嚴謹，但對生活的要求很低，特別是不愿意在吃飯穿衣這樣的瑣事上浪費時間。她的衣服好多都是二三十年前買的，很舊的衣服，她也從不舍得扔掉。有的破了洞，葉嘉瑩就自己拿針線把破處縫好。

《掬水月在手》副導演沈祎記得，到葉先生家里拍攝時，她捧著飯碗大口吃餃子，但從沒有衣著隨意、不打扮不收拾的片刻。

一生里，她最看重“教師”的身份。直到91歲時，她還在家中給學生上課。她要求學生讀文獻原文，多背誦。對于不認真的學生，她會嚴厲地批評，語氣近乎呵斥。但學生如果刻苦認真，即使談詩談得笨拙可笑，她也寬容。

只要血壓平穩，學生和朋友們傳來的郵件她會在晚飯后逐一回復。哪怕是收到群發的風光圖片，她也會一個手指敲打鍵盤，認真地回復“收到，謝謝”。熱愛古典詩詞的陌生學生寫信或郵件給她，也能收到她的回應。

葉嘉瑩認為，吟誦是傳承中國古典詩詞的重要形式。在國外生活了許多年的葉嘉瑩強調：只有中國有吟誦，其他國家的文學沒有。英文詩有朗誦、朗讀，也有輕重的讀音，但是沒有我們這樣拿著調子的吟誦。當詩詞加上韻律聲調，不僅更好記憶，也離作者的情感世界更近一步了。

如今，96歲的葉嘉瑩為了讓詩詞走入更多孩子和年輕人的生命，仍然在堅持辛勤工作。她最大的心愿，一是把自己對于詩歌中之生命的體會，告訴下一代的年輕人;一是接續中國吟誦的傳統，把真正的吟誦傳給后世。

“我想在我離開世界以前，把即將失傳的吟誦留給世界，留給那些真正的詩歌愛好者。”葉嘉瑩說。