暴力呈現(xiàn)與去暴力化
——解讀成長電影中的幫派亞文化

馬亞瓊

（四川大學(xué) 符號學(xué)—傳媒學(xué)研究所，四川 成都 610064）

成長電影關(guān)注主人公的青少年階段，敘述的重心則是通過顯著的事件去呈現(xiàn)其變化。“敘述是再現(xiàn)一個卷入人物活動的變化。”，同時，成長最顯著的標志也是變化，成長電影在敘述過程從兩個維度強調(diào)了變化的重要性。除此之外，成長敘述中的主體變化投射了意識形態(tài)的影子，這個影子既想釋放成人世界的欲望，又要捍衛(wèi)成人世界的秩序，在雙重目的下催生了成長電影中的青少年暴力景象。

就現(xiàn)實層面而言，青少年暴力的確存在，但通過電影呈現(xiàn)出來的暴力景象卻是扭曲的。吊詭的是，這類扭曲呈現(xiàn)得到了合理化的接受，被作為常識性的景觀得到了受眾的默認。不同國家的成長敘述都在不斷塑造青少年暴力景象，其符號價值被重復(fù)利用，暴力呈現(xiàn)本身可能引發(fā)現(xiàn)實層面的模仿，但這類擔(dān)憂并沒有阻絕暴力符號的重復(fù)生產(chǎn)與創(chuàng)新，就這一現(xiàn)象而言，分析成長電影中的暴力景象將能夠有力揭示表象下的符號學(xué)意義。

一、暴力呈現(xiàn)與符號區(qū)隔

人類的暴力行為是一種生命本能的釋放，一旦脫離了內(nèi)在自我控制和外在秩序約束，暴力就成為人類共通的行為訴求。但在成長電影中，暴力景觀被有效地區(qū)隔開來，即青少年暴力和成人暴力的區(qū)分。這種區(qū)隔的策略有意識地將青少年暴力推向前臺，將已存在的成人暴力模糊化。成人暴力的模糊化并不是指不表現(xiàn)成人暴力，而是在成長電影這類敘述中，與青少年主人公共存的成人世界被置于另一幅場景中。成人世界被懸隔在整個敘述背景的后臺，雖然只是以片段的方式被簡單提及，但總是能夠施加著重要影響。在電影《陽光燦爛的日子》中，馬小軍們“胡同斗毆”釋放著暴力復(fù)仇的快感，而巡查的哨聲想起，所有的青春激情瞬間化為了抱頭鼠竄，表征成人世界秩序的一個聲音符號毫不費力地解構(gòu)了兩撥幫派的力量。

雖然警匪片，黑幫電影都正面表現(xiàn)了成人世界的暴力景觀，但在成長敘述中，這種暴力景觀卻被拉到后臺，成人世界以一種秩序化的景象與青少年幫派相區(qū)別。這里潛在的邏輯指向了青少年與成人的區(qū)隔，區(qū)隔本身則是對于秩序本身的捍衛(wèi)。例如日本電影《熱血高校》，暴力成為整個系列電影的主基調(diào)，在鈴蘭高中的新生開幕式上，校領(lǐng)導(dǎo)被學(xué)生毆打，青少年主宰了內(nèi)部話語權(quán)，這種身份的顛倒將學(xué)校內(nèi)部的成人話語權(quán)真空掉，潛在邏輯則是成人理性規(guī)訓(xùn)的離場導(dǎo)致了青少年的非理性。但在荷槍實彈的警察群體的圍攻下，作為鈴蘭制霸的芹澤摩多雄只能放棄抵抗，所有的青少年幫派也只能保持靜默，這里的潛在邏輯則是非理性的青少年幫派雖然能夠取得一個活動空間，但仍然受制于整個成人理性外部環(huán)境的制約。整部電影成為了一種隱喻，幫派亞文化是被管控的自由地，青少年暴力的無序能夠被成人理性所抑制。

“自由地”意味著成長敘述中的幫派亞文化能夠形成自己的內(nèi)部風(fēng)格，而所謂風(fēng)格則是鮮明的符號標記。被管控意味著非理性的僭越只能是有限度的，一旦超出這個限度，理性必須扼殺暴力，香港電影《古惑仔之人在江湖》中，抄停車罰單的小警察擊斃了堂口老大阿坤，這種表面力量懸殊的背后有著強大的話語支撐，身份上的壓倒性優(yōu)勢依托于整個國家機器的支持，任何僭越理性秩序的反抗只能被整個機器碾壓，這種捍衛(wèi)理性秩序的機制扼殺了無限度的暴力釋放。

這里衍生了兩個點：其一，既然成人理性想要盡可能地管控青少年暴力，為何還要在成長敘述中不厭其煩地呈現(xiàn)暴力；其二，處于現(xiàn)實層面的成人世界，其管控力量在被敘述的過程中是如何繼續(xù)發(fā)揮效力的。其實這兩個點指向了同一個問題，即青少年暴力為何呈現(xiàn)和如何呈現(xiàn)。

從定義上來看，“亞文化主要是指通過風(fēng)格化的另類符號對強勢文化或主導(dǎo)文化進行挑戰(zhàn)從而建立認同的附屬性文化”①。亞文化本身是客觀存在的，雖然在訴說青年亞文化的時候可能會裹挾著標簽印象，但亞文化本身的確具有自身鮮明的區(qū)隔特征，因而，青少年暴力作為亞文化的一部分，其客觀存在性成為呈現(xiàn)的第一個原因。再者，既然作為“附屬型文化”，主流話語有著解讀和表現(xiàn)的優(yōu)勢力量，被呈現(xiàn)的青少年暴力必然是經(jīng)過改造的，這樣呈現(xiàn)出來的青少年暴力危害性也就被消解了，呈現(xiàn)本身成為一種話語策略，這是第二個原因。最后，暴力釋放屬于生命本能，隨著社會化的深入，暴力被容忍的限度被壓縮，帶上青少年身份的暴力釋放具有可理解性，正是通過青少年暴力景觀的呈現(xiàn)和圍觀，成人世界自身的僭越心理得到填充，青少年對于力量的渴望也得到一種幻想性的滿足，潛在的本性需求需要填補空間，這就構(gòu)成了呈現(xiàn)的第三個原因。

就成長敘述如何呈現(xiàn)青少年暴力而言，這個問題涉及到敘述視角的運用。為了將暴力呈現(xiàn)控制在理性之手上，敘述視角的運用發(fā)揮了重要效力。就敘述視角本身來劃分，可以分為上帝視角和自我視角，這兩種視角都能夠有策略地實現(xiàn)幻想性滿足。

上帝視角是指整個敘述能夠全盤呈現(xiàn)故事，青少年幫派的暴力沖突和成人世界的理性管控都能夠得到表現(xiàn)，這樣的敘述方式使得理性的力量能夠暗中施加壓力，任何的暴力僭越都沒有沖擊到成人世界的秩序。成人理性符號只要出場，例如警車、警笛聲等，暴力就能夠得到有效遏制。受眾在這種敘述視角之下，形成了安定的接受心理，受眾全盤把握事件的發(fā)展，也能夠?qū)Y(jié)局有一定預(yù)期，整個敘述文本被放置在正常文本的接受范圍內(nèi)，暴力成為一種景觀，以上帝視角俯視就將暴力危害與自身絕緣。

自我視角是指將整個敘述流交給主人公，主人公在整個故事的發(fā)展中成為事件的交代者，他們或目睹暴力，或經(jīng)受暴力，或直接施加暴力，但由于整個敘述流由敘述者掌握，長時間的意義發(fā)送和意義接收，使得受眾和主人公之間建立了情感上的聯(lián)系。受眾能夠突破表現(xiàn)的暴力景觀凝視，深入到主人公的內(nèi)部世界，從而建基于理性去將暴力本身感性化。自我視角賦予了暴力以一種溫情，受眾既滿足自身僭越的假想，又用理性包裹住了暴力。一旦暴力本身超出了受眾的道德元語言，那這種敘述只能歸于失敗。但成長敘述圍繞的青少年身份總是能夠得到社會的寬恕和諒解，這樣，青少年暴力就與成人暴力相區(qū)別，從而獲得自己的生存空間。

兩種敘述方式都借助于青少年身份的特殊性獲得了存在可能性。青少年暴力在現(xiàn)實社會中被視為特定成長階段的必然現(xiàn)象，作為對現(xiàn)實反映的諸種藝術(shù)體裁，在得到現(xiàn)實佐證的基礎(chǔ)上展開了想象性建構(gòu)。作為青少年暴力的典型體現(xiàn)，幫派亞文化得以被不斷呈現(xiàn)，而實際上，這種呈現(xiàn)本身經(jīng)過了成人視角的“濾鏡”過濾，在整個展現(xiàn)過程中已經(jīng)被洗刷掉很多血腥和恐怖成分，剩下的都不過是欲望期許的男性氣質(zhì)，暴力景象中的女性也就成為了男性氣質(zhì)的附屬品，成長敘述以一種單一的話語構(gòu)建了服從于男性話語的暴力美學(xué)。

二、身份選擇與符號自我

青少年與成人的區(qū)別并非只表現(xiàn)于年齡上的差異，青少年的特殊性在于身份的單一，也恰恰是因為這種單一，限制了青少年的活動空間。例如在法律層面上，美國的未成年者通過合法途徑購買到酒，因為喝酒本身就能夠?qū)崿F(xiàn)突破單一身份的快感，美國電影中的不良少年也往往以煙酒作為僭越秩序的符號。在中國，受制于整個教育體制的約束，學(xué)校和家庭成為限制身份突破的強有力場所，在《那些年我們一起追過的女孩》中，柯景騰需要將搏擊俱樂博挪到地下室，男性青年之間的力量博弈有意識地避開成人規(guī)則的審查。在《陽光燦爛的日子》中，兩幫大院子弟的群架定在了橋洞底下，伴隨著轟鳴而過的火車聲，青少年暴力實際上警惕地逃離了成人世界的管控。成長敘述中的青少年有意識地將自身與成人相區(qū)別，從而限制自身的行為，在表現(xiàn)的暴力宣泄下，暗藏著對于單一身份的恐懼。

這種單一身份的外在限制又影響了青少年的身份觀。在家庭中受制于父系話語，在學(xué)校中受制于教育機制的規(guī)訓(xùn)，子女和學(xué)生的身份都得順從于對應(yīng)的他者，而唯有逃離成人世界，青少年自己構(gòu)建的社群恰恰因為禁忌的消散營造了自由的空間。單一身份的外在規(guī)訓(xùn)促成了青少年的單一身份觀，即重視自己作為青少年幫派的一份子，從而擱置了自己應(yīng)有的其他身份，比如兒子、學(xué)生、公民等。這種單一身份的凝聚作用促成了幫派亞文化，一旦脫離成人的視野，青少年以風(fēng)格化標記將自己歸屬與某一群體，在群體之中，他們從成人世界賦予的單一身份走向了自己賦予的單一身份。雖然實際情況是，幫派成員身份給予了個體以自由空間，但是在本質(zhì)上，單一身份的限制始終籠罩在青少年的意識中。

在《古惑仔》中，初入幫派的陳浩南們認準了洪興古惑仔的身份；在《熱血高校》中，GPS幫和芹澤軍團成了鈴蘭的兩大幫派，在《熱血高校2》中，這種單一身份則轉(zhuǎn)變?yōu)楹谏品拟徧m和灰色制服的鳳仙；在《蠅王》中，分別以拉爾夫和杰克為首，流落孤島的孩子們被分為兩幫。在成長敘述的諸多故事中，青少年總是主動地形成不同的群體，不同群體之間誕生了自己的領(lǐng)導(dǎo)者，從而在身份上進行區(qū)隔，單獨的個體被淹沒在群體名稱下，成長敘述的個體生命被塑造成盲從的大多數(shù)。成長主人公雖然具有個性，但和淹沒的大多數(shù)一樣，他們都背負著單一身份的重擔(dān)，并為了所謂的幫派利益進行博弈。

與之形成對照，成人世界打開了身份的壁壘，賦予了成人者多樣的身份選擇。這種選擇的多元性也在很大程度上抑制了暴力發(fā)生的可能。暴力本身就是對于單一身份的堅持，以至于忽視掉人與人之間身份的多元。印度教與穆斯林之間的相互殘殺就是堅持自己的宗教身份，并將此作為自己存在的唯一依據(jù)。這種單一身份觀導(dǎo)致了成人世界的暴力沖突，這里內(nèi)含的邏輯與青少年暴力是相同的。

暴力并非青少年的專屬品，成人暴力也是客觀存在的，但是從青少年階段到成人，身份選擇本身就發(fā)生了變化。成人構(gòu)建的話語世界接納了成年者，其中的規(guī)則構(gòu)建了多元身份的選擇，一旦進入社會，我可以是司機、律師、超市收銀員、環(huán)衛(wèi)工人、股民……這種職業(yè)選擇的多樣性將個體嵌入到整個理性秩序的脈絡(luò)上，任何試圖破壞理性秩序的行為就成為威脅，成人主動加入到對于僭越行為的扼殺中，青少年作為潛在威脅群體被成人審視，以至于他們的暴力釋放只能隱藏在成人視線之外。

幫派亞文化依托的單一身份觀在社會化過程中被消解。當(dāng)然，這種消解本身依托于成長主體的自我覺醒，“自我就是對自己采用的身份做出的判斷，”②自我能夠突破單一身份的迷霧，實現(xiàn)多元身份的共融就可以避免被單一身份所挾持，從而也就在社會化過程中實現(xiàn)自我的去暴力化。如果在社會化過程中，仍舊堅持自己單一的幫派身份就只能繼續(xù)沉陷在暴力的沖突中。

三、去暴力化與符號反諷

在當(dāng)代文學(xué)理論中，反諷的研究與應(yīng)用已經(jīng)由語言推向了符號，甚至更進一步地推向了歷史和文化。語言反諷是字面義和實際義對立并存，看解釋者自己的解釋。但伴隨著反諷的推進，反諷突破了語言的單媒介，進入了大局面的符號表意。所謂大局面的符號表意，“指的是不再局限于個別語句或個別符號的表意，而是整部作品、整個文化場景，甚至整個歷史階段的意義行為。”③由此而產(chǎn)生的大局面反諷可以看出符號表意所造成了更廣闊的社會文化意義。

依據(jù)皮爾斯的符號三分法，“符號表意過程涉及三種意義，即意圖意義、文本意義和解釋意義，如果從發(fā)生的角度看，兩兩沖突即可形成反諷。”④成長敘述諸文本的發(fā)送者，其意圖意義并非是鼓吹暴力，宣揚反動。但文本本身卻具有多樣闡釋和理解的可能，這種可能性依托于接收者自身的闡釋方式和能力。成長敘述諸文本的文本意義與解釋意義之間可能發(fā)生沖突，從而導(dǎo)致了去暴力化的文本意義反而催生了現(xiàn)實中的青少年暴力。

在大部分成長敘述中，幫派亞文化的暴力呈現(xiàn)最終走向了去暴力化的結(jié)局。這種模式化的敘述策略似乎暗合了伯明翰大學(xué)的解讀視角，即“亞文化如何反抗主流文化以及主流文化如何收編亞文化。”⑤但現(xiàn)實情況是，邁向成長的青少年仍然積蓄著暴力的沖動，并非所有的青少年都能被收編進主流話語催生的秩序中。作為成長敘述的發(fā)送者，刻意將青少年亞文化最終收編到主流話語中，其意圖意義是進行社會規(guī)訓(xùn)，一方面向整個成人世界昭示，亞文化的抵抗最終都會被消解，社會機制的合理性以及熔爐性質(zhì)構(gòu)建了理性自信；另一方面，則是向青少年群體灌輸必然規(guī)訓(xùn)的命運，任何形式的抵抗最終還是要成為成人世界的一員，最終的結(jié)局只能是從亞文化走向主流文化。

意圖意義的正當(dāng)性，保證了成長敘述暴力場景的重復(fù)出現(xiàn)和不斷創(chuàng)新。但成長敘述的通病在于忽視了個體進入和退出亞文化的方式，敘述文本中的青少年理所當(dāng)然地形成了幫派群體，又理所當(dāng)然地放棄抵抗，這種模糊化的處理潛藏著一種邏輯必然性，以至于可以直接不用解釋，接收者也能將其作為常識接受下來。這種所謂的必然性被注入到文本意義中，成年人進行的成長敘述就在無形中建構(gòu)了一種必然命運的幻象。作為接收者的青少年則將這種必然性與自身行為暗合，命運的幻想催生了現(xiàn)實的追隨。

發(fā)送者的意圖意義應(yīng)當(dāng)是勸誡暴力，文本意義應(yīng)當(dāng)與意圖意義相契合，但作為接收者的青少年，其解釋意義可能與兩者相反，從而形成了反諷。因為解釋者的能力元語言是不同的，已然規(guī)訓(xùn)于理性秩序的成人能夠理會暴力沖突對于秩序的損害，也能夠認同“去暴力化”結(jié)局的應(yīng)然性。但是電影或者小說所表現(xiàn)出來的暴力卻構(gòu)建了青少年的身份幻象，即將自己投射為主人公，暴力本身成為男性氣質(zhì)的彰顯，幫派群體成為自我認同的場域。既然進入和退出亞文化在成長敘述是一種必然現(xiàn)象，那現(xiàn)實的暗合也就應(yīng)該順理成章。發(fā)送者和接收者之間形成了一種互動，文本將幫派亞文化作為現(xiàn)實情況進行藝術(shù)化再現(xiàn)，這樣就為接收者提供了行為模板。接收者對于成長敘述中的幫派亞文化進行模仿，從而擴大了幫派亞文化存在的現(xiàn)實性。這樣形成的雙向互動，使得幫派亞文化成為常識，在社會現(xiàn)實和藝術(shù)文本中都為人所接受。

成長敘述諸文本所構(gòu)建的去暴力化結(jié)局，是成人世界為了與青少年亞文化達成和解的宣傳策略。這一策略的效力依賴于青少年自身對于自己身份轉(zhuǎn)變的反思，更依賴于符號自我對于身份的調(diào)控。成長的意義需要個人自己體悟，外在的意義灌輸必須與解釋者自身的元語言相契合才能發(fā)揮效力。成長敘述對于幫派亞文化的描寫與影像化呈現(xiàn)應(yīng)當(dāng)關(guān)切青少年身份的特殊性，同樣，也應(yīng)重視人性的共同，從而把握人類歷史演進的規(guī)律。

正如安東尼·伯吉斯在《發(fā)條橙》結(jié)尾所表現(xiàn)的，主人公亞歷克斯最終意識到人類成長的規(guī)律，看清了未來的走向，“等我有了兒子，一旦他長大懂事了，就要把這一切跟他講。但我知道，他不會懂事的，或者壓根兒不愿意去懂，一意孤行要去重蹈我的覆轍，直至殺害與貓群相依為命的可憐老太婆，我實在無法加以制止。”⑥青少年的去暴力化路徑只有通過自我的覺醒才能實現(xiàn)，單一身份構(gòu)建的人生途徑只有在生命意義的沉思中才能夠被破除。“一個自覺的自我，必然也是一個符號自我，因為他思考世界的意義，反思自己的意義，尋找的是自己存在于世界上的意義。”這種反思自我的形成被視為人類成長應(yīng)有的結(jié)果，人類構(gòu)建的文明秩序依賴于一代又一代青少年的接續(xù)，“反抗最終還得走向一條向文明妥協(xié)的道路。”⑦

四、結(jié)語

抵抗與順從是一個倫理選擇的問題。選擇本身涉及到兩個方面，其一是主體的選擇，其二是存在的選項，主體的選擇受制于選項本身施加的意義壓力，加上主體自身的選擇能力因素，整個倫理選擇就呈現(xiàn)出復(fù)雜的局面。但是現(xiàn)實情況是，這樣的選擇并沒有呈現(xiàn)出紛繁復(fù)雜的態(tài)勢，而是在保證總體趨勢的前提下允許了一部分僭越軌道的嘗試。

從符號學(xué)角度解讀，社會正項總是要團結(jié)中項，從而能夠有效遏制異項⑧。幫派亞文化作為異項，以獨特的符號風(fēng)格標出，他們建立的價值取向也與主流社會標準相區(qū)別。這種明顯的區(qū)隔賦予了青少年亞文化以一種嶄新的生命力，其中可以緩解單一身份導(dǎo)致的壓力，從而可以釋放生命的激情以及創(chuàng)造力。青少年群體建構(gòu)獨特文化的同時也影響了主流文化的形態(tài)，主流文化為了消解這種抵抗的效力，總是會將其中的合理因素融入自身文化中。⑨另外，青少年最終也會走向成年，去暴力化既是社會規(guī)訓(xùn)的結(jié)果，也是整個文明秩序施加強大意義壓力的效果。抵抗與順從的兩個選項本身就是不平等的，意義選擇本身建基于一套穩(wěn)定的元語言，一旦所有人都去挑戰(zhàn)元語言的合法性，那抵抗帶來的負面效應(yīng)將摧毀抵抗本身的價值。抵抗需要一個強大的對立面，一旦抵抗本身成為常態(tài)，抵抗自身也就消解了意義，這種意義的翻轉(zhuǎn)在反面助長了暴力呈現(xiàn)的意義。

［注 釋］

①②胡疆鋒：《中國當(dāng)代青年亞文化:表征與透視》，《文化研究》，2013年第14期，第4頁。

③趙毅衡：《反諷:表意形式的演化與新生》，《文藝研究》，2011年第1期，第21～22頁。

④⑤倪愛珍：《符號修辭視域下的反諷新釋》，《南京社會科學(xué)》，2015年第5期，第119頁。

⑤阿雷恩·鮑爾德溫等：《文化研究導(dǎo)論》，陶東風(fēng)等譯，北京：高等教育出版社，2004年，第324頁。

⑥安東尼·伯吉斯：《發(fā)條橙》，南京：譯林出版社，2011年，第194～195頁。

⑦易丹：《“圍欄中的豹”:西方現(xiàn)代派小說中的人與異己社會的沖突》，《外國文學(xué)評論》，1990年第3期，第81頁。

⑧劉維邦：《數(shù)字時代身體、符號與審美之關(guān)系》，《符號與傳媒》，2019年第2期，第27頁。

⑨伍曉明：《我是做給他人的符號:列維納斯哲學(xué)中的倫理與符號》，《符號與傳媒》2018年第1期，第11頁。