月光下的演唱會

田興家

他醒來，感到頭有點痛，揉揉額頭，換了一個睡姿，讓自己舒服一些。目光無意中落在哥哥的床上。哥哥的床以前總是亂糟糟的，現在卻異常的干凈整齊，他的衣服床單被子，母親都已經含著淚燒給他，唯剩下那把吉他靠在床頭。2006年，他在縣城最好的中學讀初三，哥哥在縣城最差的中學讀高二，為了得到一把吉他，他們攢了整整一個學期的錢。從百貨大樓買回吉他的那天中午，陽光很好，他和哥哥在房頂上摸索。摸索了一個下午，哥哥彈出了調子，他卻連1234 都還不會。后來，哥哥的琴技越來越好，他的興趣卻越來越淡，半年后哥哥輟學，背著吉他去廣州了。想到這些舊事，他不禁悲從中來。

手機響了，是校長打來的電話。他剛一接通，手機里就傳來渾厚響亮的聲音：“你請的假早就結束了吧？”校長明知道他是請假回家辦理哥哥的喪事，卻連一句問候都沒有，開口就催他回去上班，他心里不舒服，冷冰冰地說：“續假一天。”說完掛了電話。

上班才兩年，他就已經對這份工作感到厭倦，唯一讓他堅持下去的是母親愈加佝僂的背。母親曾經對他說：“你哥三十歲了還找不到媳婦，過得人不人鬼不鬼的，我對他沒指望了。”他大學畢業后，母親的指望全部放在他身上，三天兩頭打電話叫他回去考一份工作。經不住母親的苦口婆心，在貴陽浪跡了差不多一年的他回到家鄉參加特崗教師考試，考到隔壁鎮的一所中學。“你要趕緊找個媳婦，過三十歲就難找了。”母親常在他耳邊嘮叨。他何嘗不想找個媳婦呢，只是一言難盡。他曾和一個女同事悄悄交往，但不到一個月就分了，分開時女同事對他說：“我覺得你有點怪怪的。”過后不久，這個女同事就借調去縣城了。有時候靜下心來想，他覺得自己的性格確實有點怪，這估計是他的家庭所造成的。他的生活方式跟同事的有很大差異，他曾試著融入同事的圈子，可自己處處都顯得低人一等，過強的自尊心受到傷害，于是又回到自己的生活狀態。這些，母親是不理解的，她只會一味地催，有時候催得他心煩意亂，但他強忍著不發火。他的預感越來越強烈，覺得自己將會像哥哥一樣三十歲還找不到媳婦，然后就一聲不響地離開這個世界。

“吃飯了。”母親推門進來。他坐起來，看到陽光照在窗外的竹林里，已經中午了。他看著母親，她好像比前幾天好了些，最起碼不再那么憔悴。“還不餓。”他說完伸手揉眼睛，順便輕微伸了一下懶腰，想讓氣氛變得輕松一些。“起來吃一點嘛，快十二點了，你早飯都沒吃。”母親依舊站在臥室門邊。“嗯。”他答應道，撿起旁邊的衣服，母親這才退回去。他沒有食欲，但還是起床洗漱，去陪母親吃一點。這幾天，吃飯對他來說就像是上課，不想上但又不得不上。

母親坐在飯桌前等他。兩菜一湯，都是剛做的，昨晚上的剩菜估計母親倒了喂豬了。母親養了幾頭豬，很多時候做活路回到家，那幾頭豬就叫個不停，母親只得先喂豬再做飯吃。他們盛好飯，沉默地吃著。稍一停，母親談起地里面的活路，說溝水沖倒了二十來棵甘蔗，全是大棵的。他默默地聽著，偶爾插一兩句，都是些無關緊要的。“今天學校打電話來了。”一開始他就想對母親說這句話，但直到快要吃好飯了才說出口。“你回去上班嘛，你回來差不多兩個星期了，課耽擱多了不好，你吃好飯就回去。”他剛一說完，母親就答道。他看著碗里的湯不說話，他怕母親一個人在家里會孤獨難過，想留下來陪她。母親好像看出了他的心思，說：“你回去吧，我沒事的。”他點點頭，端起碗把湯喝完。

母親洗好碗，叮囑他騎車回學校要小心，然后就去做活路了。一年三百六十五天，母親難得有一天空閑的。他回到臥室，躺在床上用手機上了一會網，昏昏欲睡。這半年以來，他發覺自己很能睡。“也許我的身體出了什么問題。”他對玉說。有一次見面，他們好像花了一半的時間在談論睡眠問題。玉笑了笑：“你真會為自己的懶找借口。”他放下手機，不知不覺就睡著了。

哥哥走進臥室，坐在床上，拿起身邊的吉他端詳一會，撥動琴弦。他驚訝地坐起來，哥哥對他笑了笑。哥哥的長發已經剪短，胡子刮得干干凈凈，比以前好看一些，但姿態和嗓音依舊跟以前一樣，略帶憂郁。“你午睡的時候，有人走過家鄉，他們談話的聲音，在陽光下傳得很遠。秋風吹來，窗戶開了，窗簾輕輕晃動，你在夢中不停地喊救命……”他突然醒過來，發現自己坐在床上，頭比第一次醒來時還痛，他輕輕拍了幾下，像是拍木頭，發出沉悶的聲音。

坐了一會兒，他決定回學校，生活還要繼續，班還是得上。盯著鏡子看，頭發有些亂，他打理好，噴了干膠定型。要帶點什么東西嗎？環顧整個房間，紅磚墻暗淡無光。眼睛又落在床頭的吉他上，他做了一次深呼吸，取下掛在書柜邊的吉他包，裝上吉他。稍一停，他從書柜里拿出一本卡夫卡的小說集，吹掉上面的灰塵，塞進吉他包。孤獨的晚上可以讀讀，他想。他大學時迷戀卡夫卡，畢業后各種雜事隨之而來，對這種似懂非懂的小說漸漸沒了興趣，但最近不知怎么的，閱讀興趣又上來了。

教導主任隨便翻了翻他的備課本，把煙灰抖落在鍵盤邊的煙灰缸里，抬頭對他說：“小伙子，你的教案也太略了，寫詳細點嘛。”他的教案不是自己寫的，是從教案書上一字不漏抄下來的，買這本教案書花了二十五塊錢，按理說應該不會太差。他心里有點不舒服，覺得主任沒認真看就故意批評，在他面前過官癮。“這樣還不詳細？那要詳細到哪樣程度？”他故意挑釁地問道。主任湊上前，重新看他的教案，一目十行地看了一個課時的內容，指著教案對他說：“要把法治教育滲透到教學中，你看你的教案，一點都沒有涉及到。”他腦子里一根筋，繼續挑釁道：“學校有道德與法治的老師，法治教育應該由他們來講吧，我們又不是專業的。”主任提高了聲音：“這是教育局規定的，有紅頭文件。給你講你加進去就行了嘛，你在這爭哪樣？”看著主任那似乎能噴火的眼睛，他又一下子失去了底氣，一位老教師把自己的備課本遞上前，打圓場道：“小問題而已，不要鬧，耽擱時間，來檢查我的。”主任在檢查登記表里找到他的名字，在教案那一欄寫上“-5”，然后翻開老教師的備課本。被扣了五分，他想想，算了，不要把事情鬧大，撿起備課本回了辦公室。

他氣鼓鼓地坐著，上課鈴聲響了一會才提著語文書走進教室。學生們高興地喊道：“老師，你終于回來了，好久沒見你了。”看著他們開心的面孔，他的心稍微緩和了一些，伸手示意大家安靜。學生安靜下來后，他清了清嗓子說：“同學們，這節課自習，你們自己看書。”有個學生問：“老師，你有什么事？”他說：“我沒有事，我在教室守著你們。”另一個學生說：“那咋不上課？老師，你是不是心情不好？”他先是一驚，但隨即調整好心態，微笑著說：“老師感冒了，嗓子不舒服。要不這樣吧，大家朗讀后面的詩詞。”學生們紛紛翻到詩詞部分，他起頭，他們便朗讀起來，像唱歌一樣，總拖長最后一個字。把所有詩詞讀完一遍后，他又要求學生自己默讀，把詩詞全部背下來。有的學生在認真地背，有的則在發呆，他也懶得管，只希望快一點下課，時不時就拿出手機看時間。

下課鈴聲一響，他說了聲“下課”，提著書走出教室，迫不及待一般。兩個女同事在辦公室里正聊著什么，他一走進門，她們的聲音就停止了。他又開始多疑，覺得她們剛才是在說他的壞話。他坐在椅子上，心里沉重了起來。一個女同事提著水瓶走出去，他看到瓶子里泡著一塊根狀的東西，他好奇那是什么。另一個女同事在改作業，她的速度很快，一個本子接一個本子從左邊換到右邊。辦公室只有他們兩個人，他靜靜地聽著她的筆劃過本子的聲音。過了一會，兩個學生各抱著一摞作業本，喊了一聲“報告”，走進辦公室。“老師，你布置的作文，我們早就寫好了。”學生說。“放這里吧。”他指了指桌上。放下作業，一個學生突然說：“老師，你在愁哪樣？”他又是一驚，半天說不出話來。另一個學生說：“老師，少愁點，你都有白頭發了。”他瞬間感到鼻子酸酸的，有一種想流淚的沖動。稍一停，他對學生說：“快回去吧，就要上第四節課了。”學生走后，他看了女同事一眼，發現她也在看著他，他趕緊移開眼睛。估計是為了緩解尷尬，她笑了笑說：“你們班的學生好好玩。”他也笑了笑，看著女同事，表示是在回應她。隨手翻開一個學生的作文本，他才想起自己請假回家前給學生布置的作文題目是《我的理想》。這個學生開篇寫道：我的理想是成為明星，像鹿晗那樣……學生把“明星”兩個字寫得比其他字大一倍，他盯著這兩個字，突然想起哥哥。

“雨停了，我在濕漉漉的荒草中，尋找他們留下的足跡。風從身后吹來，水塘泛起漣漪，我兩手空空，抬頭望著遠方，喊不出聲音……”哥哥彈著吉他唱自己寫的歌，他一向都是唱自己的歌。臺下練得很好，臺上卻因為緊張，副歌時兩次破音，觀眾不斷發出細微的笑聲。還沒等他唱完，評委就讓他停了。一個女評委說：“從你的歌詞和聲音看出你是一個憂郁的人，我不知道我的判斷是否正確，但我希望你能夠開心一點，玩音樂就應該開心起來，既然有這個理想……”哥哥打斷她的話：“我的理想不是玩音樂。”觀眾大笑，女評委一時語塞，也尷尬地笑笑。男評委接過話頭，用汪峰在《中國好聲音》里的那種語氣問：“那你的理想是什么？”哥哥一本正經地說：“我的理想是搞音樂。”觀眾又一陣笑聲，鼓起了掌。“怎么搞？”男評委追問道。剛才對答如流的哥哥頓住了，伸手摸了一下頭發，他沒準備過這個問題的答案。站在臺下的他替哥哥著急，身邊的一個觀眾看著哥哥出丑的模樣，哈哈大笑起來，他咬牙切齒地轉過臉去，真想一拳打在這個觀眾頭上。停了停，哥哥說：“開一場演唱會。”聲音帶著青澀。男評委繼續問：“在哪里開？”這一次哥哥的反應又和剛才一樣了：“在月光下。”部分觀眾又笑了起來。男評委說：“月光下的演唱會，非常美，祝你實現你的理想，再見。”哥哥說了聲謝謝，退場。那天晚上，月光很好，他和哥哥來到一個露天小酒吧，哥哥一杯接一杯地喝，不斷地說：“本來準備得好好的，但今天太失敗了。”他不知道怎么勸哥哥，試著說：“你降一個調，副歌時就容易了。”哥哥說：“你不懂，降調了唱不出那種感覺。”接著又是一杯下肚，他默默地看著，不再說話。哥哥喝醉后，拉著他的手，口齒不清地說：“如果我還沒實現夢想就死了，你要替我在月光下開一場演唱會。”

現在，哥哥的這句話又在耳邊響起。他努力地回想，還是想不起自己當時是怎樣回答哥哥的。頭痛又發作了，他趴在桌上，捏了捏后頸。女同事改完了作業，收拾好后站起來，隨口對他說：“吃飯去了。”他抬起頭，說：“去吧。”待女同事走后，他看時間，十一點十九，差一分鐘就可以打卡簽退。他站在鏡子前，臉色有點差，雙手揉揉臉，感到舒服了一些。關上門走下樓，好幾個同事正在排隊打卡，他故意拿出手機、放慢腳步，走到打卡機前，排在最后的同事恰好打完卡追上其他同事往食堂走去。他打了卡，沒有一點食欲，想了想便回了宿舍。

這幾天，他聯系不上玉了。打電話過去，系統一直提示關機，聊天工具不在線，發信息過去，也始終沒有回復。有時候他想，玉會不會病情加重住院了，有時候他又想，也許玉不想跟我有聯系了。想來想去想不出個緣由，頭又痛了起來。他在手機上翻出玉的照片，有一種讓人心疼的美，他點擊“刪除”，猶豫了一會又點擊“取消”。

他和玉是通過陌陌認識的。那段時間他想解決生理需求，注冊了陌陌，就認識了玉。玉在地稅局上班，是臨時聘用的。他們聊了一個星期就見面了，地點是玉定的，在縣城邊的一個小公園里。他以為晚上會有戲，早早到了縣城，在最好的酒店開了房，躺在床上看電視等玉。本來說好一起吃晚飯的，但玉發信息過來說要加班，讓他自己先吃。他隨便吃了點東西就去公園了，等到天黑玉才過來。玉帶他沿著青石板街往前走，一路談著她的朋友，話里話外透露出她的朋友很多，而且經常有來往的都是有車的男性。他偶爾插上一兩句話，又立即被玉搶走，他心里面已經感到這個女生不好駕馭。走到青石板的盡頭，玉停住了，前面是一條泥路。“還能走嗎？”他問道。“能，只是走過去，翻過那座山，就是一片墳地。”玉說。“那我們回去吧。”他說。“你怕了？”玉笑著問。“我是擔心你怕。”他也笑了笑。停了停，玉說：“有一天晚上我實在痛得受不了，就一個人過去，在那片荒坡轉了一圈，發神經一般地給自己找一塊墓地。”他從網上聊天得知玉身體不好，經常吃中藥，但至于是什么病，他沒有細問。“我們回去吧。”他試著牽玉的手，她拒絕了，跟在他身后。“后來找到了一塊合適的地方，我躺下來，不曉得躺了多久，疼痛慢慢地減輕了，我才打電話叫朋友來接我回去。”玉邊走邊說。為了轉移話題，他暗示玉：“我們去室內吧，再等一會就要降溫了。”玉問：“你晚上住哪？”他說了酒店的名字。玉說：“那我陪你走到樓下吧，我要回去了，回去吃中藥。”他問：“還在吃藥？”玉點點頭。“必須要回去嗎？”“必須要回去。”玉的語氣顯得很堅決，他想沒希望了，接下來就沒話了。走到路邊，他讓玉打車走了，自己慢慢走回酒店。

“玉不會出什么意外了吧？”一個不祥的想法突然冒出來。他在床上翻身坐起來，茫然地看著窗外。他看到教學樓前的五星紅旗隨著風飄揚，有幾個女學生靠在陽臺上，風吹著她們的長發。他的眼睛慢慢往下移，看到幾個男學生在操場上打籃球，他們展示著各自的球技。一個男生把球投出去，球卡在籃圈和籃板間。他們搖籃球架，籃球架一動不動，籃球也一動不動。有人找來一小塊石頭，朝籃球扔去，籃球還是一動不動。反復幾次后，一個矮個子男生撿起石頭，后退幾米，助跑，跳起來，石頭砸在籃球上，籃球掉了下來。他們歡呼起來，繼續展示著各自的球技。他的目光又回到屋內，落在墻角的垃圾桶，垃圾桶滿了，幾乎都是衛生紙，他知道一些衛生紙上沾著生命的一半。接著，他的目光落在桌上的吉他包上，回到學校后就沒打開過。

注視良久，他打開吉他包，一本卡夫卡的小說集映入眼簾。他取出小說集，隨便一翻，竟然翻到了《鄉村醫生》，他原本就打算再讀一遍這篇小說的，現在便讀了起來。讀完，他想象著醫生出診后羅莎被馬夫折磨的情形，他的注意力總是放在這些無關緊要的地方。越往下想，畫面就越不堪。“該死的宅男。”他在心里面嘲笑自己，合上書扔在桌上，取出吉他。他試著彈一段，早已生疏，完全找不到感覺。他抱著吉他，回想著哥哥寫過的歌，只想起一些模糊的句子。“你轉身，像蟬鳴一樣，在秋天里奔跑。跑過的地方，立即荒草叢生……”

晚自習的預備鈴響了，而他恰好在這時候感到困。他放下吉他躺下來，但想想這樣不行，耽擱的課太多了，要利用今晚的自習講新課。洗臉的時候，他感到鼻子不太舒服，一看毛巾，沾著血，又流鼻血了。進入大學不久，他就經常流鼻血，嚴重時一天流兩三次。有時候在睡夢中流，因為仰著睡，鼻血流進喉嚨，第二天覺得喉嚨有痰，用力咳，咳出來就是一口血痰。去醫院檢查，也查不出什么毛病，醫生建議他流鼻血時就仰著頭，用手沾冷水拍在額頭上。他試了幾次，覺得沒什么用。好在流鼻血也沒給他生活帶來困擾，他覺得這只是一種小病而已，也就沒再管。后來，生活狀態好了一些，鼻血流得也少了，偶爾會流一次。可最近，似乎是舊病復發，鼻血又流得頻繁起來。他照鏡子，是左邊鼻孔，撕下衛生紙堵住。不一會血透過衛生紙流出來，他掏出被血浸紅的紙，血一滴一滴地從鼻孔落在地上。他想，如果讓血這樣不停地流，會不會因失血過多而死亡？他似乎看到體力越來越弱的自己倒在地上，不禁打了一個哆嗦，又趕緊撕下衛生紙堵住。上晚自習的鈴聲響過一會，血才完全止住，他已經不想去上晚自習了。還沒想好請假的理由，手機響了，是值班老師打來的。他拿起手機，又想還是去吧，上一個晚自習有四十塊錢的績效，接了電話說馬上就到。

學生在教室里追逐打鬧，看到他進教室后才安靜下來，一個學生跑回自己的座位時摔了一跤。他有點生氣，惡狠狠地說：“你活該。”后排有幾個學生笑起來，看到他一臉嚴肅后又停住。好些學生從桌箱里翻出語文書，眼角偷偷地看他。他打開課本，毫無表情地說：“今晚我們要上新課，大家先把課文默讀一遍，把文章的中心思想歸納出來，等一會我要提問。”學生們紛紛翻開書，有的學生悄聲問同桌在第幾頁。他想繼續發火，但覺得沒必要，便忍住了，拿起書看一遍課文，他還沒有備好課。

早上醒來又感到頭痛，他懷疑自己是因頭痛而醒的。他手撐著額頭，心想要請一個星期的假，理由就是頭痛。一想到請假的理由很充分，他就感到一陣激動。洗漱好后，他去辦公室寫請假條，反復斟酌詞句，幾句話的假條寫了兩遍才定稿。等了差不多一節課的時間，校長才到學校。遠遠地看到校長的車開進停車場，他就拿著假條走過去，他想校長一定毫不猶豫就給他批了。校長關好車門，沒接他的假條，而是問道：“你又要請哪樣假？”他自豪地說：“我頭痛嚴重，要去醫院看，所以請一個星期的假。”“三天以上的假要教育局批。”校長提著包，繞過他身邊，往教學樓走去。校長不想讓他請假，他有點沮喪，但還是不罷休，回辦公室重寫假條，把請假時間改為三天。我就不信你還不批，往校長辦公室走去的時候，他得意地想，嘴角露出微笑。校長把假條看了一遍，臉色不高興，但還是簽了字。他說了聲謝謝，走出校長辦公室。

重新回到宿舍，他想著要做點什么事情，想了想覺得該吃點東西，雖然沒有食欲但也得吃，從昨天中午就沒有吃任何東西了。他隨便給自己煮了一碗面，煮好后才發現連油鹽都沒有，他沒太在意，拿起筷子吃起來。他一陣欣喜，是一種新的味道，讓他瞬間食欲大增。很快吃完了，他又打開電磁爐，再煮一碗。一個同事從窗外走過，問他：“你不去上課嗎？”他高興地回答：“我請假了。”接著他邀請同事進來嘗嘗他煮的面條，同事搖搖頭走了。這樣的美味他們是無法體會到的，這樣想著，他突然間感到很興奮，在房間里手舞足蹈起來。

吃飽后，他決定回家一趟。回去看看母親，順便取回哥哥的長發。哥哥裝棺前是他化的妝，其實也就是簡單地把頭發剪短、胡子刮凈而已。哥哥的長發剪下后不知道怎樣處理，他說我留著吧，當時在場的親戚都一驚，但也沒有反對。他把頭發裝進一個黑色的紙盒，放進書柜的最深處。

應該是兩個月以前，哥哥在網上對他說每天晚上都要吃安眠藥才能入睡。他當時正在忙，沒有及時回復。第二天早上醒來看微信，才想起哥哥的那條信息，于是簡單地給他回復：“回家陪媽媽一段時間吧。”幾天后哥哥就回家了，回家后的情形也不好，母親打電話來：“你哥經常在晚上出去，到半夜十一二點鐘才回來。”他說：“媽，你悄悄地跟著他。”母親說：“跟著他有哪樣用？沒用的。沒用。”她的語氣里充滿絕望。他想，哥哥有一天肯定會自己結束生命，但他沒想到這一天會來得這么快。哥哥每天都睡到十一二點鐘才起床，母親通常吃了早餐就自己忙去了。但這天早上母親像是預感到了什么，剛起來就喊，喊了幾聲沒有答應，她跑到臥室去看，哥哥已經斷氣，身體都涼了。也許昨天晚上哥哥回到家，有意無意地多吃了幾顆安眠藥。母親給他打電話的時候才七點半，他被吵醒后懶洋洋地接了電話。母親偶爾會一大早打電話過來，說昨晚上做的夢不好，讓他做事要小心。但這一次母親開口就說：“你哥走了。”他沒有反應過來，問：“去哪了？”“你哥不在了。”母親哭了起來。他一驚，但隨即松了一口氣，哥哥不用每天晚上都吃安眠藥了。

回到家已是中午，從開著的門斜看，母親正在燒火煮飯，一個憔悴的男人坐在一邊抽煙。他愣了一下，這是怎么回事？他想悄悄回去，瞬間又覺得這樣不妥，便停好車硬著頭皮走進屋。母親估計沒想到他會現在回來，驚慌了一下，但隨即恢復常態，淡淡地說：“這是你爸爸。”他一驚，轉眼看這個憔悴的男人，怎么看也無法將他跟印象中的父親聯系在一起。他站在那，一時不知道怎么開口，男人先開口了：“你回來了？我一直在等你，我曉得你會回來的。”他“嗯”了一聲。男人接著說：“昨晚上，你哥托夢給我，說你們兩兄弟都過得不好，所以今天我就過來看你們，哪曉得你哥都已經不在了。”說完男人低下頭，似乎有點難受，他手中的煙快燃盡了，一縷煙直直地升起。他不知道該怎么回答，和父親多年不見，他已經習慣了沒有父親的生活。男人抬起頭，抽了最后一口煙，把煙頭扔到門外，問他：“你找到媳婦沒有？”他機械般地回答：“還沒有。”男人又說：“你都工作了，要抓緊。”他拉開一張板凳坐下來。沉默地坐了一會，男人站起來，說：“你們兩兄弟我都看到了，我要回去了。”母親自顧自忙著，沒有留男人吃飯，他也站起來，想了想說：“吃飯再走吧，爸爸。”他不知道自己是怎樣喊出口的，感覺“爸爸”這個詞很別扭，讓他起了一身雞皮疙瘩。男人邊走出門邊說：“我現在過得不好，沒有哪樣給你，但你以后結婚要給我講。”接著男人把電話號碼念了一遍，他拿出手機記下，但沒存。男人往山上走去，他要翻過幾座大山才到家。看著男人遠去的背影，他想起父親吊在后院樹杈上的樣子。

那時候他才八歲，放高利貸的人天天來家里催父親還錢，賭癮大發的父親只能借一處還一處。一天早上，母親正倒水給他和哥哥洗臉，催債人又來了。母親指著半開的后門說：“他在后院，你們去跟他要吧。”兩個催債人拉開后門，隨即后退了幾步。先洗好臉的他往后門看去，看到父親的脖子掛在繩子上，繩子的兩端拴在樹杈上。他驚訝地大喊道：“爸爸……”母親止住了他。兩個催債人圍著父親轉了一圈，左看右看后就走了，走的時候對母親說：“你準備好錢，等你們忙完我們再過來。”待催債人走遠，父親跳下來，笑著對他們做了個鬼臉。當天晚上，父親就走了，走的時候抱了他和哥哥很久，說：“找到錢就回來。”過不久，催債人又來了，母親指著通向后山的路對他們說：“你們要挖墳就去挖吧，我是沒有錢給你們的。”這樣幾次后，催債人就沒再來過。父親也沒再回來。后來聽說父親在另外一個縣成家了，當上門女婿。母親去求證，回來后對他和哥哥說：“你們以后不要認他。就當他這個人死了。”

他抬頭看，男人已經爬到山頂，他的身影晃了晃，然后就看不見了。他突然覺得很困，到床上躺下就睡著了。其間母親喊他吃午飯，他迷迷糊糊地說不吃。醒來時天已經黑了，他想那個男人應該早就到家了。母親已經煮好晚飯，等他醒了再炒菜。他洗了臉，盛一碗米飯，津津有味地吃起來。正在切菜的母親問：“你不吃菜？馬上就好了。”他說：“餓了，先隨便吃一碗。”他狼吞虎咽一般，幾下就吃完了，又盛了一碗。

午后的陽光射進宿舍，他彈著吉他，從記憶里打撈哥哥寫的歌。哥哥寫過很多歌，他聽過的都有三十多首，可以出一本歌曲集了，這應該算得上是紀念哥哥的一種方式。陽光的角度慢慢變化，最終離開了房間，他打撈出一首。放下吉他，開一瓶啤酒，似乎是為了慶祝。他沒有酒癮，墻腳那箱啤酒買了將近兩個月才喝了一半。他對著瓶口喝了一口，看著筆記本上的簡譜和歌詞，輕聲唱起來。“他們走了很遠，細小的背影仿佛一場夢，漸漸安靜下來。竹林里的蟬不再鳴叫，不再恐懼……”

待天黑，他煮了一碗面條吃，來到樓下活動身體。同事不常住宿舍，整棟樓靜悄悄的，只有他的那一間亮著燈，他感覺到有點別扭。跑到樓上把燈關了又下樓來看，這一次好多了，他滿意地笑笑。環顧整個院子，非常干凈，空蕩蕩的干凈，是住一樓的一個女同事清掃的，她是外地的，常住宿舍，現在估計上晚自習去了。她是教英語的，教研活動時他聽過她的一節課，口語特別標準，簡直就像是一個外國人在講話。現在他仔細回憶她的面容，竟然有些模糊了，不知道她的下巴是不是有一顆痣。他這才意識到他們只講過一句話，是在食堂的轉角處，他走出去，她走進來，因過急互相撞了一下，他倆同時說不好意思，分別向左、右移了一步，然后各自往前走。

最后他的目光落在樓梯下的摩托車上。他毫不猶豫地去推出來，騎著車出了宿舍樓。他漫無目的地緩慢行駛著，不一會來到了鄉村小路，有一戶人家在辦酒席，高高的竹竿上掛著一個大瓦數的電燈，幾個喝醉的男人朝他揮手嚷叫著什么。我要去縣城邊的那個公園看看，他突然想。這個想法一下子傳遍全身，他振奮起來，加快車速，拐上大路。不多時開始感到寒冷，他想應該是晚秋了。他加快車速，冷風不斷吹在臉上，居然就感覺不到冷了。

他把車停在公園邊，沿著青石板街走過去。估計是天氣的緣故，公園里人很少，看起來非常空曠。走了一半意識到少了玉，他前后左右看了一遍，不見玉的身影，頓時心生孤寂。頭又突然痛起來，很強烈，一陣一陣的，他抱著頭蹲下身哭泣。“兄弟，沒事吧？”他抬頭一看，一個一身運動衣的男人正看著他。他搖搖頭說沒事。男人慢慢地往左跑去了。蹲了一會，他調整好情緒站起來，繼續往前走。

走到青石板街的盡頭，他猶豫了一下，踏上泥路。爬到山腰，聽到山頂上呼呼的風聲，他抬頭看，明朗朗的月亮掛在夜空。“在哪里開？”“在月光下。”評委和哥哥的對話在耳邊響起，他轉身往山下看，看到一個很大的舞臺，哥哥坐在舞臺中央彈著吉他，臺下沒有一個觀眾。遠處傳來貓頭鷹的叫聲，他縮了縮脖子，山下是一個燈光暗淡的公園，根本沒有什么舞臺。他張開嘴想大叫一聲，但聲音剛出口又被他憋了回去，他邁開腳步往山頂走去。

如玉說的，翻過山頂，就是一片墳地。月光下是一座座安靜的墳——憑小時候上墳亮燈的經驗，他知道那是墳。他走過一座又一座的墳，像是走過一戶又一戶的人家。遠遠地看到一個姑娘坐在一座墳前，他加快腳步走近看，是玉。玉笑著對他招招手，仿佛專門在這里等他。

他高興地喊道，玉，你咋會在這？

玉笑著說，我死了。

你的病好了嗎？

好了，全部都好了，再也不用喝中藥了。玉有些興奮地答道。

他走過去在玉的身邊坐下來。玉穿著苗族服裝，頭上、脖子上戴滿銀飾品，頭部稍微一動，就發出好聽的聲音。

你是苗族？

漢族，但我媽是苗族，這是她給我準備的嫁妝，我死以后她就給我穿上了，好看嗎？玉笑著說。

好看。

喜歡嗎？

喜歡。

玉笑，在他的背上輕輕捶了一下。他故意哎呦一聲，笑著抓住玉的手臂，玉掙脫了。

玉，你跟以前不同了。

是呀，因為我死了。

他看了看周圍的墳，問，死亡后會感到孤獨嗎？

不會，你看我孤獨嗎？

他笑了。月光下，玉的臉色有著誘人的色彩，他想起以前玉的臉色很蒼白，估計是因為那時候正在生病，現在病好了，臉色也就紅潤起來了。

你的臉比以前好看多了。

是呀，死了，一切都好了。

有兩個小孩在不遠處玩耍，他們蹦蹦跳跳，像是在平地上一樣。他仔細看，發現他們是在抓一只發光的飛蟲。飛蟲像是故意捉弄他們，忽上忽下，他們嬉笑著忽跳忽蹲，身體時不時相撞在一起。他微微笑，想起小時候和哥哥在夏天的夜晚抓螢火蟲的情景。一個小孩跳起來，伸手一抓，抓住了，飛蟲在他的手心里發出明亮的白光。另外一個小孩過來搶，搶著搶著飛蟲逃走了。他笑出聲來，想起那時候哥哥抓住一只螢火蟲，舉著手向他炫耀，螢火蟲突然間飛走了。兩個小孩打起來，兩個人的力氣估計差不多，一會兒是這個占上風，一會兒又是那個占上風。他站起來準備過去勸架，玉拉住他說，沒事的，他們是親兄弟，一天不打就難受，讓他們打吧，打一會就好了。一個拄著拐杖的老人顫顫巍巍地走近他們，嘟囔著什么，伸出拐杖朝他們打過去，兩個孩子閃身一讓，各自跑了。老人繼續顫顫巍巍地往前走。

我有一個哥哥，他也死了。

死了就好了，死了就好了……玉點點頭喃喃地說，銀飾品又發出好聽的聲音。

接著他告訴玉，說哥哥是自殺死的。玉似乎一驚，隨后有些憂傷地說，自殺死的人一直被留在地獄里。他不禁為哥哥感到難受起來。

“如果我還沒實現夢想就死了，你要替我在月光下開一場演唱會。”哥哥的聲音又在腦海里響起。他抬頭看著月亮，對玉說，我哥還有一個夢想沒有實現，他讓我替他完成。

哪樣夢想？

在月光下開一場演唱會。

玉也抬頭看月亮，高興地說道，這里月亮這么好，就在這開吧。

臨走時，他伸手抱玉，玉沒有拒絕。他們在月光下擁抱了很久才依依不舍地分別。

回到宿舍，已是深夜，但想著明天晚上要替哥哥開一場演唱會，他沒有睡意，從抽屜里取出黑紙盒，打開，拿出哥哥的長發。哥哥的發質很好，做成一頭假發絕對不錯。他找來一頂帽子，剪掉帽檐，想辦法把哥哥的長發固定在帽子上。一直忙到天亮才完成，他把假發戴在頭上，照鏡子，非常完美。他感到很興奮，雖然今天早上沒有第一節課，但他現在就要去學校。想著遇到同事和學生的種種情形，他就感到一陣陣激動。

走到一樓，那個愛干凈的女同事正端著一盆水倒進排水溝里。他高興地打招呼：“早呀。”女同事回頭看，驚訝得身體往后一仰，他得意地笑了笑，往外走去。在鐵門邊回頭看，那個女同事還提著盆半張著嘴站在那里。走到街上，很多學生買了小攤上的早餐邊走邊吃，一看到他都愣住了，接著他們小聲地議論起來。“是我們班的語文老師。”“他是戴假發吧？”“他發哪樣神經？”……一個大膽的學生朝他喊道：“老師。”他微笑著朝學生點點頭。走到學校大門邊，戴著老花鏡的門衛和他打招呼，竟然把他當成了一個女同事。他點點頭，在心里面發笑，徑直走進操場，那里有很多學生在打掃衛生。他在操場中央走來走去，還故意咳嗽了幾聲，讓學生注意到他。開始僅有幾個學生圍過來，漸漸地越來越多的學生圍過來，他們提著勞動工具，好奇地看著他，嘰嘰咕咕地討論著。他偶爾轉一圈，用手撩一下頭發，微笑著給學生們表演。直到上課鈴聲響了，學生們才往教室跑去，邊跑還邊回頭看他。

他從一樓走到三樓，把所有辦公室轉了一遍，都沒有人。有早課的老師上課去了，沒早課的估計還在食堂吃早餐。他轉身下樓，往食堂走去。好幾個同事正在吃米粉，校長也在其中。“咦，小伙子，你這打扮……”一個同事喊道。其他同事都停下筷子，目光一齊落在他身上。他走近，朝同事們點點頭，笑著說：“你們早呀。”一個年輕的女同事趕緊端著碗往里邊走去，校長站起來問：“你這是搞哪樣？”他對著校長笑：“沒搞哪樣。”那個女同事嘀咕：“是不是昨晚上喝醉了還沒醒？”一個已經吃好早餐的男同事說：“他故意和大家開玩笑的。”說著過來摘他的假發。他用力推開同事的手，指著同事吼道：“你不要動，這是我哥的頭發，你曉得不？”同事害怕似的靠到邊上去。接著他又說：“我哥死了，今晚上我要替他開一場演唱會。”有好事者問道：“在哪開？”他說：“在月光下。”校長止住好事者，走過去對他說：“你最近是不是感到工作壓力有點大？回去休息一天，放松放松。”說完用眼神示意背后的老師，兩個強壯的男同事放下筷子起身過來，把他帶回了宿舍。

他迷迷糊糊地睡去。一片慘白的月光落在夢中，幽幽的琴聲傳來。他踩過枯枝鋪成的路，沿著聲音尋去。一個憂郁的背影，坐在懸崖邊彈著吉他。是哥哥，他想。“樹林和去年一樣，沒有風。眼淚掛在蛛網上。你不知所措，躲在石堆后，想起戀人還在路上。槍聲響了，你捂住一只眼睛，逃跑。蟑螂擋住去路。他突然哭泣，丟下槍追上你。意外，意外，他的聲音把午睡的自己驚醒……”哥哥在那邊一定很孤獨，從歌聲就能聽出來。為了不打斷哥哥的演唱，他悄悄走近。哥哥似乎感覺到身后有人，轉過身來。他被嚇了一跳，那人不是哥哥，而是他自己。那個自己也被嚇了一跳，從懸崖邊掉了下去。懸崖很高，他感覺身體一直無聲地往下掉，過了很久才掉到山底，頭部重重地摔在一塊石頭上。他醒過來，發現自己躺在床上，頭痛非常強烈。他抱著頭在床上滾來滾去，滾到了地上。他放聲大哭起來，把頭狠狠地撞在地板上，直到把自己撞昏過去。

再次醒來，天已經黑了。他突然想起要去墳地里替哥哥開一場演唱會。來不及了吧，他恨自己忘記設置鬧鐘。他趕緊爬起來打開燈，看到鏡子里的自己狼狽不堪。想了一下，以最快的速度脫下衣服，進衛生間洗了個冷水澡，換了一身西裝。這時候肚子餓了，他總是在緊急的時候遇到這樣的事情。他打量著面條、鍋、電磁爐，再看看窗外的夜色，合計一下，沒時間煮了，他抓起一把面條吃了起來。又是一種新的味道，比上一種還有力量，滾燙的血液一下子流遍全身。他拿起假發戴上，背著吉他，騎著摩托車出發了。

他剛爬到山頂就看到玉在等他，她抱著一束花，焦急地走動著，那模樣很可愛，比昨天晚上還漂亮，估計是特意打扮過的。他急急地走過去，高興地喊道，玉！

你終于來了，我還以為你不來了。玉興奮得幾乎跳起來。

咋會不來？我昨天晚上回去就一直在準備，你看，他晃了晃假發，繼續說，這是我哥的頭發。

說著他伸手去接玉抱在懷里的花。玉止住他，說，急哪樣？先上臺唱歌，等一會我給你送上去。

各色的燈光突然亮起，一個漂亮的舞臺展現在面前。玉自豪地說，我幫你布置的。觀眾很多，男女老少都有，他們依次走到臺下找到座位，等待他上臺。昨晚上的那兩個小孩跑來跑去，選了最前面的座位，高興地左右晃著頭，像是已經沉浸在美妙的音樂中。他不禁笑起來。快上去吧，玉催道。

他整理了一下頭發，走上舞臺，頓時響起了雷鳴般的掌聲。他笑著向觀眾揮手，好一會，掌聲才漸漸弱下來。昨天晚上的那個老人拄著拐杖來了，已經沒有座位了，他替老人著急，用眼睛示意玉過去幫老人。但老人四處看了看，很快走過去和那兩個小孩擠坐在一起。

他坐下來，調整好話筒的位置，彈響吉他，不急不緩地唱起來。“離開家鄉，我才想起荒草，在灑遍月光的春夜，或者含滿露水的秋晨，它們一寸一寸地生長，死亡。這么多年來，山鷹飛過，野兔逃走，家園廢棄，誰會坐在荒草中，凝望遠方，像黃昏的磷火，令人感到孤獨……”觀眾舉起手左右晃動，輕輕地和著。

鼻子有點不舒服，他知道這是流鼻血的前兆。很快，鼻血流了出來，從上嘴唇滴到了吉他上，一滴接一滴。他沒在意，繼續著表演。一曲唱畢，玉抱著花走上舞臺，他接過花，右手摟住玉，玉幸福地抱住他。掌聲又響起來，觀眾們瘋狂地尖叫著、吶喊著。

你流鼻血了？玉輕聲問道。

是的，我最近經常流鼻血、經常頭痛。

很快就好了，很快就好了，玉輕輕拍他的背，微笑著說，一切都會好的，一切都會好的。