“原人”的頹敗

張憲光

一

沈從文認為沅水上水手們和妓女的生活要比那些“風雅人”“道德得多”。所謂“風雅人”，指的是那些二三月里帶著“《陶靖節集》與《詩韻集成》等參考資料和文房四寶”，到桃源縣訪幽探勝的城里人。到桃源洞賦詩前后，他們還會到妓女較多的后江走走，“看中意某一個女人時，問問行市，花個三元五元，便在那齷齪不堪萬人用過的花板床上，壓著那可憐婦人胸膛放蕩一夜。于是紀游詩上多了幾首無題艷遇詩，‘巫峽神女、‘漢皋解佩、‘劉阮天臺等等典故，一律被引用到詩上去”，然后滿心快意與忐忑地回家了。那么同樣是妓女和嫖客的關系，為什么水手們就比“風雅人”要“道德得多”呢？這個問題，是理解沈從文的《湘行散記》和一部分小說的關鍵問題之一。

沈從文向來以鄉下人自居，把自己置于與城市道德對立的位置上，其中既有個人經驗打底子，也是一種自覺的倫理與美學追求。他所說的“鄉下人”，既非來自江南水鄉，也非來自華北平原，而是特指湘西人，包括了妓女、水手，也包括了翠翠、蕭蕭、天保、儺送、七個野人、柏子等虛構人物，亦包括曾芹軒以及沈從文的寄父一類人。他們共同的道德，可以概括為《邊城》中的一句話：“這些人既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之講道德、知羞恥的城市中人還更可信任。”關于妓女的生活方式，《邊城》中還有更詳細的說明：

由于邊地的風俗淳樸，便是作妓女，也永遠那么渾厚，遇不相熟的人，做生意時得先交錢，再關門撒野。人既相熟后，錢便在可有可無之間了。妓女多靠四川商人維持生活，但恩情所結，則多在水手方面。感情好的，互相咬著嘴唇咬著頸脖發了誓，約好了“分手后各人皆不許胡鬧”，四十天或五十天，在船上浮著的那一個，同在岸上蹲著的這一個，便皆待著打發這一堆日子，盡把自己的心緊緊縛定遠遠的一個人。尤其是婦人，感情真摯，癡到無可形容，男子過了約定時間不回來，做夢時，就總常常夢船攏了岸，一個人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來。或日中有了疑心，則夢里必見男子在桅上向另一方向唱歌，卻不理會自己。性格弱一點兒的，接著就在夢里投河吞鴉片煙，性格強一點兒的便手執菜刀，直向那水手奔去……短期的包定，長期的嫁娶，一時間的關門，這些關于一個女人身體上的交易，由于民情的淳樸，身當其事的不覺得如何下流可恥，旁觀者也就從不用讀書人的觀念，加以指摘與輕視。

這段文字可以用來回答前面提到的那個疑問。《邊城》寫于1934年初沈從文回鄉探母前后，和《湘行散記》的寫作前后相接，其中的觀念如出一轍。書中那些人遵從的是水手和妓女們所特有的地區性道德和風俗，而不是都市或中原一帶的貞節觀念，性、欲望與悲哀一樣是神圣的，不是丑陋的，因而既沒有被儒家道德所馴化，也沒有被新興的都市文明所改造。或許正是出于這樣的原因，沈從文把他的這些沅水鄉親稱為具有“原人”意味的人：“我贊美我這故鄉的河，正因為它同都市相隔絕，一切極樸野，一切不普遍化，生活形式、生活態度皆有點原人意味，對于一個作者的教訓太好了。我倘若還有什么成就，我常想，教給我思索人生，教給我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個人，卻實實在在是這一條河。”他在《三人行》中又說：“我們家鄉所在的地方，一個學習歷史的人會知道，那是‘五溪蠻所在的地方。這地方直到如今，也仍然為都會中生長的人看不上眼的。假若一種近于野獸純厚的個性就是一種原始民族精力的儲蓄，我們永遠不大聰明，拙于打算，永遠缺少一個都市中人的興味同觀念，我們也正不必以生長到這個樸野邊僻地方為羞辱。”作者實際上贊美的，是湘西人帶有原人意味的品格、生活態度與生活形式。

二

“原人”指未經現代文明熏育的、保持了原始民族樸拙道德和生存狀態的，以優美、健康、自然方式存在的人。馮友蘭在《新原人》中提出人的生活有四種境界：自然境界，功利境界，道德境界，天地境界。馮友蘭說，自然境界中的人雖然也有自己求利的行為，但是他自己對于“自己”以及“利”并無清楚的覺解，也不自覺他有如此的行為，亦不了解何以有如此的行為。他們過著一種與自然界接近的生活，活法有點類似《莊子·馬蹄》中所言：“同乎無知，其德不離;同乎無欲，是為素樸。素樸而民性得矣。”沈從文筆下的“原人”，屬于四種境界中的自然境界，因而首先是自然中的人，奉行的道德是自然境界中的道德。比如翠翠，“在風日里長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶”，“為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物，人又那么乖，如山頭黃麂一樣”。比如七個野人，他們“日里或坐在洞中磨刀練習武藝，或在洞旁種菜澆水，或者又出到山坡頭灣里坳里去唱歌”;“他們本分之一，就是用一些精彩嘹亮的歌聲，把女人的心揪住，把那些只知唱歌取樂為生活的年輕女人引到洞中來，興趣好則不妨過夜，不然就在太陽下當天做一點快樂爽心的事，到后就陪到女人轉去，送女人下山”;“這些年青人身上所穿的衣褲，以及麂皮抱兜，就是這些多情的女人手上針線所做成。他們送女人則不外乎山花山果，與小山貍皮”;“他們的口除了親嘴就是唱贊美情欲與自然的歌，不像其余的中國人還要拿來說謊的”。這些“原人”過著一種相對混沌的、渾樸的生活，簡單快樂，有情有義，因此情欲與性事在他們眼里不是骯臟的，而是與穿衣吃飯一樣自然的事情，與那些自居于道德境界中卻干著男盜女娼骯臟事的風雅人不是一回事。

即便是死亡這樣的大事，在“原人”的世界中也只是自然的一部分。《桃源與沅州》這樣寫妓女的死：“直到病倒了，毫無希望可言了，就叫毛伙用門板抬到那類住在空船中孤身過日子的老婦人身邊去，盡她咽最后那一口氣。死去時親人呼天搶地哭一陣，罄所有請和尚安魂念經，再托人賒購副四合頭棺木，或借‘大加一買副薄薄板片，土里一埋也就完事了。”又寫水手的死：“上灘時一個不小心，閃不知被自己手中竹篙彈入亂石激流中，泅水技術又不在行，在水中淹死了，船主方面寫得有字據，生死家長不能過問。掌舵的把死者剩余的一點衣服交給親長，說明白落水情形后燒幾百錢紙，手續便清楚了。”這些死被作者不動聲色地寫下來，似乎顯得有點冷漠而不近人情，卻是基于“原人”對待死亡的態度。馮友蘭說：“對于在自然境界中的人，生沒有很清楚的意義，死也沒有很清楚的意義。”故而，自然境界中的人不知怕死，自然也不受死的威脅。從這個意義入手，才可以部分地理解沈從文對砍頭的書寫。比如在小說《黃昏》中，一個叫天保的犯人不愿去死，拼命地抱著柱子不放，最后被打得滿臉是血，這人大概是對死有覺解的。而另一個鄉下人，老老實實的，卻告訴獄吏：“大爺，我砦上人來時，請你告訴他們，我去了，只請他們幫我還村中漆匠五百錢，我應當還他這筆錢……”

這人大抵便是自然境界中的人，不怕死，也不十分清楚死亡的意義，死前還想著要把欠人的錢還清，秉持著他自己樸實的道德。沈從文在《從文自傳》、《槐化鎮》等文本中還有很多關于砍頭的描寫，均保持了一種冷靜克制的敘事風格，在別的作者義憤填膺、擼袖揎拳的關頭，沈從文保持的是僅有十五六歲的那個小兵沈從文的觀看視角和覺解力。這時的沈從文，是一個自然境界中的看客，對于死亡的意義以及在砍頭過程中國家暴力的展演均缺乏覺解，但是當他變為一個小說敘事者的時候，曾經的沒有覺解的人生殘酷的一面暴露出來，一切才變得荒誕、殘忍起來。

三

對于“原人”的書寫來說，《湘行散記》有著特別的意義。我們現在看到的《湘行散記》，由一系列經過重寫和編排的文本構成，每個版本的文字不同，有些篇目也是后來增補進來的。比如《滕回生堂的今昔》一篇，最初的稿子被出版社弄丟了，一直到二十世紀八十年代才據最初的版本補入。《湘行書簡》也是八十年代與《湘行散記》合編在一起。它的編排，按旅行順序編定，而不是文本的寫作和發表時間，其結構安排是別具匠心的：從《一個戴水獺皮帽子的朋友》到《辰河小船上的水手》，基本上是在寫理想狀態的原人;從《箱子巖》到《滕回生堂的今昔》，則漸漸暴露出“原人”的頹敗，《五個軍官與一個煤礦工人》、《虎雛再遇記》，則穿插在后一部分之中，起到一種映帶的作用。這些原人如曾芹軒、牛保、夭夭、虎雛以及小船上的水手，莫不是有著一種蠻暴的、原始的熱情和力量：說的是野話，內心卻十分善良;人事處境很糟糕，卻從不向生活中的各種磨折屈服;自然環境雖極其艱苦，卻在自然中如魚得水。比如美麗的、十九歲的夭夭，被一個年過五十的煙鬼老兵霸占，在辱罵與賣淫中過活，卻依然有一雙放光的眼睛，依然對于他鄉抱著朦朧的幻想，在卑微的境遇中保持著動人的生命活力。比如虎雛，就像一只小豹子一樣以弱抗強，殺死過很多比他更強悍的敵人，富于勇氣與忍耐的精神。

另一個值得注意的焦點，是《湘行散記》中的風景描寫與“原人”的關系。中國古典及現代散文中的風景描寫，或是借景抒情，或是服務于明理載道，或是象征系統的一部分。但是《湘行散記》中的風景描寫常常出之以白描，屬于王國維所說的“無我之境”。《一個多情水手與一個多情婦人》寫道：“天已亮了，雪已止了，河面寒氣逼人。眼看這些船筏各戴上白雪浮江而下。這里那里揚著紅紅的火焰同白煙，兩岸高山則直矗而上，如對立巨魔，顏色淡白，無雪處皆作一片墨綠。”再如：“這里雪已極少，山頭皆裸露作深棕色，遠山則為深紫色。地方靜得很，河邊無一只船，無一個人，無一堆柴。不知河邊哪一塊大石后面有人正在捶搗衣服，一下一下地搗。”這種奇景，恰與水手和妓女們粗礪而艱苦的生活構成了鮮明的對照。但二者并不是對立的，山花鳴鳥、絕壁白雪與生活其中的人相得益彰。對于知識分子返鄉者的“我”來說，這些自然也許部分脫去了那種原始的性質，很容易被描述為奇偉瑰麗與詩情畫意，但是作者很冷靜，拒絕把這些風景注入文人趣味，因為對于那些生活于其中的“原人”來說，這些風景是本來意義上的風景，風景只是自己在表現自己，而不是被作者、理論或目的所裹挾的風景，不是對象化、圖式化的風景。沈從文對于山色、深潭、雪景的描寫大多如此。張新穎和劉志榮的談話里曾說沈從文筆下的景物與自然是“天地有大美而不言”，“生生不息”，這個是很有道理的。沈從文描寫風景的時候，較少采取文化人的目光來觀看自然，而是和水手、妓女一樣觀看——對他們來說，風景就像空氣一樣，是不可或缺的，但是并沒有與吃喝一樣的功利性，也不會被他們視為審美物而被對象化。唯其如此，才能與“原人”干凈、淳樸的精神狀況共生共存。天地萬物自有生意，不必以我之性情模范之、陶冶之、改造之，以適合我之性情。在這個世界里，妓女、水手、翠翠、趙開明、滕回生堂的主人等人，就像一塊巨大的巖石、一個深潭、一條船一樣，物我是平等和諧地存在著的，共同構成了一個富有生機的世界，保持著原初的自我完足。

沈從文的《邊城》以及諸多中、前期的小說，是為“原人”唱出的動聽、優美的贊歌，除了死亡的陰影與悲哀，幾乎沒有什么頹敗的跡象。但是《湘行散記》不同，不僅寫了作者理想中真實的“原人”及生活于其中的風景，也寫出了“原人”的頹敗。所謂頹敗，就是那些曾經具有“原人”品質的人被外部世界所改變，失掉了他們素樸的本性，或者個人由于遭際變化喪失了熱與力，或者趨于世故圓滑，奉行起“唯實唯利”的庸俗價值觀。《老伴》中的趙開明，曾經是一個那樣勇敢天真、充滿了夢想的年輕人，卻在娶了那個翠翠的原型、絨線鋪的女孩子后漸漸失掉了熱與力，被時間和鴉片毀掉，陷入生命循環的窠臼里。在《滕回生堂的今昔》一文中，作者懷著強烈的今昔之感，有節制地寫出了寄父一家兩代人之間的蛻變。在作者的記憶中，他的寄父“尖嘴尖臉如猴子，一雙黃眼睛炯炯放光，身材雖極矮小，實可謂心雄萬夫”，慷慨爽直，好弄拳棒，精力無窮，反對投機取巧，自信無比，一心只想著親手打死一頭老虎。但是當作者近十八年后返回故鄉，“沿河綿亙數里的竹林，發藍疊翠的山峰”依舊，卻發現滕回生堂敗落了，自己的干哥雖像他的父親一樣“瘦小如猴干癟癟”，卻變成了一個茫然冷漠、怕事膽怯的人。作者特別設置了一個細節：十七年前滕回生堂門口有一株罌粟花，十七年后滕回生堂所在的橋上已經開設了十家煙館，有三家可以買到黃嗎啡，還有五家賣煙具的雜貨鋪，褒貶與惋惜都在無言之中達成了。

如果說這兩篇中的“原人”的頹敗是隱晦的，那么《箱子巖》、《一個愛惜鼻子的朋友》則是十分鮮明的潰敗。《箱子巖》的結尾寫了一個二十一歲的傷殘什長，以販賣鴉片的方式發財賺錢，已經變成了“一個可以潰爛鄉村居民靈魂的人物”。作者十五年前也曾在箱子巖下停泊，看到的是一幅奇麗的景象：“船只狹而長，船舷描繪有朱紅線條，全船坐滿了青年槳手，頭腰各纏紅布。鼓聲起處，船便如一支沒羽箭，在平靜無波的長潭中來去如飛。河身大約一里路寬，兩岸皆有人看船，大聲吶喊助興。且有好事者從后山爬到懸巖頂上去，把‘鋪地錦百子鞭炮從高巖上拋下，盡鞭炮在半空中爆裂，形成一團團五彩碎紙云塵。”而旁邊“漁船上婦女、小孩們，精神無不十分興奮，各站在尾艄上或船篷上銳聲呼喊。其中有幾個小孩子，我只擔心他們太快樂興奮了些，會把住家的小船跳沉”。作者移花接木般地感嘆道：“我記起十五年前那個夜里一切光景，那落日返照，那狹長而描繪朱紅線條的船只，那鑼鼓與熱情興奮的呼喊……尤其是臨近幾只小漁船上歡樂跳擲的小孩子，其中一定就有一個今晚我所見到的跛腳什長。”從一個孩子的墮落，作者寫出了他深沉的隱憂。《五個軍官與一個煤礦工人》中有著杰出表現的五個年輕軍官，某種程度上代表了湘西的精神與未來，也在時局的動蕩中變得“沒有信仰，更沒有幻想，最缺少的還是那個精神方面的快樂……他們明白自己在腐爛、分解，于我面前就毫不掩飾個人的苦悶”（《一個愛惜鼻子的朋友》）。作者雖然認為“他們的身體都很康健，那種本身覆滅的憂慮會迫得他們去振作……必知有所選擇”，但是他們也有可能以為一切毫無希望的時候，便“用頹廢身心的狂嫖濫賭而自殺！（《一個愛惜鼻子的朋友》）”也許可以這樣說，在《湘行散記》田園牧歌式的追憶與描寫中，隱藏著令人恐怖的事實，即一面是遠景中“原人”的淳樸與活力，另一面則是近景中作者所親密接觸的“原人”精神的墮落、癱瘓或死亡。

四

《辰河小船上的水手》寫道：“水面劃船人愚蠢樸質勇敢耐勞處，也還相去不遠。但這個民族，在這一堆長長日子里，為內戰、毒物、饑饉、水災，如何向墮落與滅亡大路走去，一切人生活習慣，又如何在巨大壓力下失去了它原來的純樸型范，形成一種難于設想的模式！”十六年來，雖然兩岸的風景依舊，竹林里野鶯與畫眉的啼鳴和從容依舊，但是原人那種淳樸的范型正在向墮落與滅亡的大路奔去，呈現出一種不可遏止的趨勢。這段話與沈從文《〈邊城〉題記》具有一種互文性關系：“我并不即此而止，還預備給他們一種對照的機會，將在另外一個作品里，來提到二十年來的內戰，使一些首當其沖的農民，性格靈魂被大力所壓，失去了原來的質樸、勤儉、和平、正直的型范以后，成了一個什么樣子的新東西。他們受橫征暴斂以及鴉片煙的毒害，變成了如何窮困與懶惰！”這兩段文字寫作時間很接近，前者寫于1937年7月，后者寫于4月，這表明沅水之行結束之后沒多久，作者就已經清醒地意識到了湘西正在發生的精神的頹敗，并率先在《湘行散記》這種游記小說的形式中做了一番試驗。那么“原人”為什么會不可避免地走向頹敗呢？

一個直接的原因是國家權力與“現代”入侵。《七個野人和最后一個迎春》中直接寫到的是國家意志與原人生活方式的沖突，通過禁止迎春節來宣示國家暴力的有效性。但作者在處理這篇小說的時間時有點故意制造混亂，有的地方說是“北溪改司”，有的地方則說“又有靠說謊話騙人的大紳士了，又有靠狡詐殺人得名得利的偉人了，又有人口的買賣行市，與大規模官立鴉片煙館了”。還有的地方說：“年高有德的長輩，眼見到好風俗為大都會文明侵入毀滅，也是無可奈何的。”可見這篇小說實在是帶有象征性的。比較具有寫實性的是《長河》，現代以“新生活”的名義若遠若近地存在著，一開始便給小說制造出一種恐慌感來。“新生活”不僅指的是蔣介石所倡導的“新生活運動”，也是現代的象征，而保安隊長所代表的外來勢力與在北溪設置稅關的勢力具有相近的特點。在各式各樣的現代沖擊面前，原人有些不知所措，漸漸露出其孱弱的馬腳。

這屬于外部原因，內因則是沈從文“原人”審美理想的悖謬性，也就是說他所描寫的“原人”是作者審美理想的一種投注或增魅，是一種神話學的人性理想的建構，本身即是一種審美鏡像和詩學“誤認”。這一鏡像，乃針對都市之惡而造，屬于現代主義詩歌理論所說的“空洞的理想”，是不可抵達之“陌生之處”。正如拉康的理論所指出的，“自我對他人形象的想象性認同在引入愛的結構的同時，也引入了一種敵對結構”，當那種愛的結構出現裂隙的時候，原有的想象性認同自然就瓦解了。因此，用這種幻象來還擊庸俗的都市文化，只是一個美學上的策略，并非根本解決之道。沈從文并非不知道這一點。他在《從現實學習》中說得很清楚，在湘西“所看到的好的農村種種逐漸崩毀，只是大小武力割據統治作成的最愚蠢的爭奪打殺”，“一種混合愚蠢與墮落的現實，流注浸潤，實在太可怕了”，所以他要逃到北平去尋找另一種可能的生活。他進一步解釋逃離的原因：“六年中我眼看在腳邊殺了上萬無辜平民，除對被殺的和殺人的留下個愚蠢殘忍印象，什么都學不到！做官的有不少聰明人，人越聰明也就越縱容愚蠢氣質抬頭，而自己儼然高高在上，以萬物為芻狗。被殺的臨死時的沉默，恰像是一種抗議：‘你殺了我肉體，我就腐爛你靈魂。靈魂是個看不見的東西，可是它存在，它將從另外許多方面能證明存在。這種腐爛是有傳染性的，于是大小軍官就相互傳染下去，越來越墮落，越變越壞。”

在重返沅水的旅行中，沈從文一方面再次發現了湘西以及原人，但靈魂腐爛的陰影一直潛藏在《湘行散記》后半部分的文本深處。沈從文也是一個“原人”，保持著赤子之心與鄉下人的執拗。都市生活使之經歷了一個從原人到現代人的覺解的過程，從而使他對于原人的真實處境以及被殺時的沉默有了準確的把握。在寫到殺頭時，他故意保持著一種原人式的顢頇與樸質，特別像魯迅筆下的一個看客，其中蘊含了看似不可見的生命悲憫。1980年，沈從文為《從文自傳》寫了一篇附記，更為明確地說其中所寫的二十年經歷是“噩夢般恐怖黑暗生活”。因此，他對于所謂原人道德倫理的優美與其地獄般沉重、酸辛的現實有著清醒的覺知。這種悖謬的美，正是沈從文美學內在魅惑力的源泉。

雖然沈從文始終懷念那種原人道德，但時代在不斷變化，政治與文化語境在不斷惡化，因此他后期小說中的原人形象漸趨于消亡，僅在《長河》等少數篇目中有所體現。不可避免的是，沈從文自身也遭遇了原人同樣的困境，《潛淵》中的一段話或許可以作為一個戰敗原人的畫像：“小樓上陽光甚美，心中茫然，如一戰敗武士，受傷后獨臥荒草間，武器與武力已全失。午后秋陽照銅甲上炙熱。手邊有小小甲蟲爬行，耳畔聞遠處尚有落荒戰馬狂奔，不覺眼濕。心中實充滿作戰雄心，又似覺一切已成過去，生命中僅殘余一種幻念，一種陳跡的溫習。”

即便如此，依然“心若翻騰，渴想海邊，及海邊可能見到的一切”。因為對于作者而言，“原人”鏡像的建構并不是一次性完成的，而是一個循環往復、持續不斷的“蹺蹺板游戲”。對于眾多讀者來說，“鏡像”之美則始終都在，每一次閱讀都是返回美的現場。