史學大師的錘煉之路

李程

何炳棣是著名歷史學家，他于1917年出生于浙江金華，先后求學于南開中學、清華大學、美國哥倫比亞大學，并于1952年獲得歷史學博士學位，后長期在美國任教。何炳棣在二十世紀七十年代中美建交后多次來中國大陸訪學，與譚其驤、葛劍雄等眾多國內著名學者建立了深厚的友誼。何先生一生著作等身，是中國明清史專家，在中國人口、土地、社會流動等多個領域具有奠基性地位。他的自傳《讀史閱世六十年》記錄了他從求學到治學的人生歷程，正如楊振寧先生的評價，這本書“是一位雄心萬丈的學者的成功史，也是幾代中國知識分子的堅忍負重的記錄”。

做一流題目、當一流學者的治學目標

在父親的影響下，何炳棣九歲時就立志：第一步考清華大學，第二步考庚款留美，去美國名校讀書。此后，他的人生都是以這種高標準來要求自己的。不僅在求學上立志考名校，在治學上何炳棣也志向遠大，勇于攀登高峰。在留美期間，他就立志“以西方史最高水平為尺度，并以自己國史研究的部分心得盡快地嘗試著打進西方歷史及社會科學方面第一流的期刊”。何炳棣先生對自己的學術研究有一個最終標準，那就是“千萬不要做第二等的題目”。他進一步認為：“第一等課題如果能做到八分成功，總比第二等課題做到九分成功要好。”

正是抱著“做一流題目”的遠大志向，何炳棣十分重視論文的“素質和沖擊力”，文章不僅要有嚴密的論證，更要有創新意識，要有沖擊性的新觀點。何炳棣在哥倫比亞大學獲得博士學位后，就選定以兩淮鹽商作為自己進入國史研究的第一個題目，通過對鹽商的研究，來探討為何明清時期的商業無法自主產生資本主義的問題。這篇文章很快便被《哈佛亞洲學報》所刊登。緊接著，1956年，他的論文《中國歷史上的早熟稻》發表在西方頂級科學期刊《經濟史學報》上，何炳棣先生認為這“在我精神生活里永遠具有里程碑的意義，因為它是我是否有能力超出漢學領域，踏入西方第一流史學及社會科學之林的主要試金石”。這之后，何炳棣的《明初以降人口及其相關問題》、《明清社會史論》、《中國歷代土地數字考實》、《中國會館史論》相繼出版，并在未來的數十年中都是各自領域中的奠基性著作。從何炳棣的治學之路可見，他選擇的研究題目如商業、人口、土地、農作物、社會流動、社會組織等，都是具有基礎性的關乎國計民生的重要問題。研究這種大題目，不是翻閱一兩部孤本秘籍就可以的，而是要在浩如煙海的史料中煮海為鹽，披沙揀金。而何炳棣之所以能做成一流題目，靠的則是坐冷板凳、下苦功夫的治學精神。

“扎硬寨、打呆仗”的治學精神

何炳棣立志做一流題目，而一流題目尤其是社會經濟類的重大題目，需要大量的資料支撐，需要超越常人的努力。何炳棣先生在少年求學時代就已經主動地磨煉自己“扎硬寨、打呆仗”的毅力。為了磨煉意志，他采取“自我詛咒”的辦法。何先生青少年時喜歡聽戲劇，每當戲癮上來時，他就告誡自己，只要聽一次戲，留美考試就必名落孫山。可見何炳棣磨礪意志的決心。

到1953年，在研究明清人口時，他翻遍美國東部三大漢學圖書館所藏的三千多種地方志，以及北平圖書館善本甲庫（已寄存在美國國會圖書館）三四百種善本的膠片，夜間也經常去閱讀抄寫史料。他在查閱資料時隨時作札記，隨時消化，隨時思考，翻檢抄錄方志資料感到疲憊時，就換個方向讀制度、奏議、家譜、登科錄、同年齒錄等歷史資料以解乏困。天才大都出自超越常人百倍的付出，用何炳棣的話說：“處在事業中最困難的掙扎歲月之中，只有堅信卓絕必出自艱苦，才不會對美東書庫連夏開礦的辛楚與寂寥覺得艱苦;事實上，每當閉館后吸進第一口清新夜氣，仰望著白玉般晶瑩雄瑰的國會建筑群的分秒之間，內心不禁在獅吼：‘看誰的著作真配藏之名山！”何先生認為自己的兩部著作《明初以降人口及其相關問題》、《明清社會史論》之所以過了幾十年仍然是經典著作，就是因為他所做的史料方面的基本功比一般學人認真。我國著名宋史專家漆俠先生曾說“寧坐十年冷板凳，不寫一字空文章”，這與何炳棣先生的治學精神是何等契合！

在二十世紀五六十年代的美國漢學界，很多學者熱衷于建構宏大的理論，如列文森的“儒教中國”、魏克夫的“水利專制”等。這些學者忽視對于基礎問題的研究，忽視對史料的廣泛搜集整理，因而得出的結論很多是失之偏頗的。正如著名學者楊聯陞所比喻的，這些人是“把天邊的浮云誤作地平線的樹林”。何炳棣先生也認為，當時不少學者的著作由于“不能滿足歷史學家所堅持的最低必要數量和種型的堅實史料，以致理論華而不實，易趨空誕”。

從經濟史到思想史的治學路徑

何炳棣先生認為年輕人不宜過早從事思想史的研究，必須“長期在經濟、社會、政治、制度、文化諸史知識達到最低必需的深廣度以后，才有能力鉆研思想史;否則勢必陷于過空、過迂或過淺，只能看到表面，不能窺探思想流派的深層”。一個人如果從青年時代就專攻思想史，其“一生對史料的類型及范疇可能都缺乏至少必要的了解，以致長期的研究寫作都懸空于政治、社會、經濟制度之上而不能著地”。何炳棣的這一觀點與著名歷史學家嚴耕望不謀而合，嚴耕望在其著名的《治史三書》中也認為歷史研究要以嚴密的考證為重心，偏重思想理論而輕視論據的文章往往不能流傳久遠。

何先生在中國經濟史領域勤奮耕耘數十年后，于二十世紀九十年代，以花甲之齡而轉入對中國古代思想史的攻堅。正是由于對經濟基礎的深刻領悟和對于史料的熟稔，何先生在思想史領域一出手就是大手筆。他通過精細的考證，對孔子“禮”的概念提出了獨到的解釋，質疑了杜維明等新儒家學派的理論，在學界引起震動。接著，何炳棣又通過“堅實的新考古和文獻資料”論述了華夏文化中的宗法基因。之后何先生又發表了關于《孫子兵法》和《老子》的論文，均提出了新的觀點，并得到了學界的肯定。

何炳棣先生之所以能在花甲之年順利“跨界”，并在思想史研究領域取得巨大成功，乃是得益于其長期對于中國社會經濟基礎的研究，以及對于史料的勤奮搜集。

何炳棣先生自少年時便志向高遠，為自己制定了長遠的人生規劃。此后他的每一步都是嚴格按照自己的計劃前進，終究成為一代學術大師。閱讀何炳棣先生的《讀史閱世六十年》，我們不僅可以看到諸多的學界趣聞，更看到了一個民國學人千錘百煉終成真金的奮斗史。