蔡元培的文化人格特質

裴紅英 張宏志

摘? ?要： 蔡元培是清末民初一代知識分子的杰出代表，被譽為“學界泰斗”“一代宗師”，是傳統文化的“寵兒”，又“以一身而兼東西文化之長”。傳統文化的熏陶、西方思想的影響、理想與現實的矛盾，是影響蔡元培文化人格的主要因素，使其與一般的政治官宦和“新文化人”區別開來，呈現出獨特的“仁”“剛”“清”的矛盾特質。剖析蔡元培的文化人格，有助于把握當時文化信息和知識分子的人格特征。

關鍵詞： 蔡元培? ?仁者風范? ?文化人格

所謂文化人格，是“特定個人在特定群體或民族文化中通過社會化過程形成的獨享的、相對穩定的心理特質和行為特質的動態復合結構”，是“個人對特定文化內化的結果”[1]（56）。三重語境構成了蔡元培文化人格的背景：他是近現代著名的教育家、思想家、革命家;歷任教育總長、北大校長、大學院院長等最高教育行政長官;蔡元培也是“‘真正儒家的蔡元培”和“‘真正認識西方思想的蔡元培”[2]（11）集于一身的“過渡人物”，從這些意義上看，其文化人格不僅具有特殊時代的文化印記，而且是研究杰出人物文化人格的標桿和索引。

一、傳統文化與“仁者”風范

傳統文化是影響蔡元培文化人格的重要因素，之所以重要，原因有二。其一，蔡元培早年一直沉浸于傳統文化的熏陶中，他五歲入私塾讀《百家姓》《四書》《五經》，從秀才、舉人、貢士、到進士，官至翰林院編修，走的是典型的“應舉入仕”的道路;其二，蔡在傳統文化方面造詣深厚，堪稱“士林翹楚”和傳統文化的“寵兒”。蔡十七歲即以“筆輕而靈，意曲而達”而聞名，二十六歲被錄取為二甲進士，其《殿試策論對》深得翁同龢賞識，贊其“年少通結，文極古藻，毓材也”[3]（22）。1894年升為翰林院編修時，已經是“聲聞當代，朝野爭相結納”的名士[4]（97）。

傳統文化塑造了蔡元培以“仁”為核心的人格特征，在他那里，具有不同于一般庸常大眾的特質。

首先，從范圍來看，蔡的“仁”是全方位、多層次的。他“宅心仁”：蔡有一顆“菩薩般的好心腸”，他不坐人抬的轎子，因為幾個人抬一個人“既不經濟又不人道”[5]（343）;他因不忍心動物流血而素食十二年，直到1921年因病才遵醫囑改肉食。他“待人恕”：蔡樂于助人，凡是誰寫了一本書求他作序或題簽，他總是樂意成人之美[5]（343）;他平等待人，“對上不諂不卑，對下不倨不傲”[3]（70）“無慍色、無倦容”，1917年到北大上任時，校役們在校門旁列隊行禮，蔡也“深深”鞠躬還禮。他“善包容”：蔡相信沒有惡人，人人都能夠成為好人;在學術上，“對古人古說，有所評論時，因為學術史后來居上，所以處處用體諒的態度立言;對于時人異說有所解答批評時，總以謙和誠懇的態度，就事論事”[5]（364）。

蔡的學生孫德中說，“不止是發仁者之言”，而是“存仁心、行仁道，舉止言動、立身處世，無一不仁，可說幾乎是仁的象征了”[3]（69）。

其次，從程度來看，蔡的道德品格達到了“一般儒者”所不能達到的高度，其“仁”（恕）德甚至于激烈的學術爭論中都明顯可見。

有兩次學術爭論引人注目：一次是蔡—胡的《石頭記索隱》之爭①。《石頭記索隱》是蔡旅法期間的著作，以“品性相類、軼事有征、姓名相關”[6]（76）三法推求《紅樓夢》人物與現實人物的關聯。但是這部著作卻遭到了年輕氣盛的胡適的激烈批評，胡適在《紅樓夢考證》中稱其為“附會的紅學”，是“走錯了道路”，只不過“收羅許多不相干的零碎史料來附會”[6]（77）。蔡雖然“殊不敢承認”，辯稱“實有不能強我以承認者”[6]（77），但自稱“拙作”“不免有敝帚千金之俗見”[6]（77），申明“以為審慎之至，與隨意附會者不同”，語言中“恕德”立見。

林紓之爭②并非“君子之爭”，從一開始林就采用影射攻擊、詆毀的方式，以“禽獸真自由，要這倫常何用;仁義太壞事，須從根本打消”[5]（202），“積糞如丘，臭不可近”[5]（202）。詆毀北大改革，時人稱之，猶如“拖鼻涕的野小孩在人家大門上畫烏龜”[5]（203）。即便這樣，蔡的反擊依舊保持平情論理[7]（184）。

亞當·斯密在《道德情操論》中對于“美德”進行過深度剖析：

毫無疑問，寬宏大度，這種崇高的美德，就更加不是凡人的品德，它需要更高程度的自我控制，只有偉大卓越的人才能夠做到……因為控制自我本身，這已經是追求完美合宜的德行。而有些人實現的程度，是大部分人所不能做到的，這是他們寬大和高尚的品德努力的結果[8]（22）。

“恕德”“寬宏大度”是什么——在亞當·斯密那里，是一種庸常大眾所不具有的卓越品德，是非同一般的“克己”（自我控制）能力。“蔡先生就是以克己為道德生活的核心”[2]（11），其“實現的程度”是一般人所不能做到的，這可能是蔡文化人格的特質之一。

另外，作為一個杰出的教育家，蔡的“仁”具有“時代”和“學術”的寬廣視野?！懊癯踔袊奈幕眲?，立場與政治取向紛雜其間”[2]（1），蔡以超乎尋常的“容納異己的雅量”，吸納各種不同背景、不同性格、不同政見的學者入北京大學，既包括“前進者”胡適、陳獨秀、錢玄同等，又包括“復古者”辜鴻銘、劉師培、黃侃等，還有共產黨人陳獨秀、李大釗等。“復辟派”的辜鴻銘雖然精通英、德、法等多國語言，卻是“眾口一詞”的“頂古怪人物”，在《北京大學校文字風潮解惑論》中攻擊蔡“縱使教員”“詆毀倫?！盵5]（148）;“洪憲遺孽”劉師培是著名古文經學家，著有《春秋左氏傳略》《莊子校義》，他反對白話文和新文化運動，鼓吹帝制。蔡以“所授為英國（古代）文學，與政治無涉”[5]（149）仍然聘請他們為文科教授，并開導學生“學辜先生的英文和劉先生的國學，并不要你們也去擁護復辟和君主立憲”[3]（41）。

“兼容并包”與其說是學術主張或用人之道，毋寧說是“仁者風度”和“君子雅量”，是一種人格的高境界，這或許可以解釋——“最耐后人長思久想的，其實并不是留下很多文字的陳獨秀和胡適，而是沒有留下很多文字的蔡元培”[2]（11）這一引人注目的文化現象。可以說，正是這種“百川歸之而不覺其盈”的胸襟[3]（73），將學術之外的多樣性和復雜性擋在視野之外，超越新舊之爭、中西之爭、政見之爭[2]（2），客觀上造成了不同學派之間的相互比較、相互交匯和相互攻錯的局面[2]（2），造成了“背后拖著長辮，心里眷念帝制的老先生與思想激進的新人物并坐討論”的新氣象[5]（353）。

當然，蔡元培超越一般“陋儒”的卓越之處在于，他知人善任，又將“成功歸于人，責任歸于己”[4]（113），具有“不與人爭功，不與事爭時”的智慧。胡適曾恰當描述了蔡文化人格中“仁”和“智”因素：“蔡先生能充分信用他手下的人，每委人一事，他即付以全權，不再過問，遇有困難時，他卻挺身負其全責。若有成功，他每嘖嘖歸功于主任的人，然而外人每歸功于他老人家。因此，人每樂為之用，又樂為盡力。跡近于無為，而實則盡人之才，此是做領袖的絕大本事?！盵4]（114）

二、中西文化與“剛性”人格

“仁”“恕”構成了蔡文化人格中極“柔”的一面，當然，蔡的文化人格也有“剛”的一面：

蔡一生中，開拓、革新是重要的生命元素，富有“開風氣之先”的創舉。從大處來看，“蔡元培起家翰林……一變而為牅啟民智的新黨，再變而為鼓吹革命的亂黨;迨民國繼起，又以行其所學為抱負，先后做教育部長，做大學校長”[2]（1）。從具體的歷史來看，至少表現在以下四個方面：他推動教育改革并率先在北大招收女生，創辦女學、開放女禁，推動“白話文運動”和“新文化運動”，創立“社會改良會”以消除國民的劣根性——這些“開風氣”之舉，無不顯示“進取”“無畏”的人格特點。

蔡一生立場堅定、愛憎分明，反強權、反獨裁、反侵略、爭平等構成了他生命的四個主題。1903年，蔡元培在上海張園演講并在《蘇報》撰文，發起拒法、拒俄運動（204頁）;1904年，參加反清暗殺團并加入同盟會;“二次革命”失敗后創立《公論》報，抨擊袁世凱的獨裁行徑;“一·二八事變”爆發后，他聯合蔣夢麟等揭發日本的罪惡行徑，呼吁制止日軍暴行?？梢哉f，在國家和公義上，蔡同樣風骨嶙峋、堅忍不拔，是“不可假借的斗士”。

如何看待兩種截然矛盾的人格形象，它們同文化背景存在什么樣的關聯，是學界一直探討的問題。

文化背景有三種考察的維度。一種是歷史比較的維度：從這個角度看，蔡是一位“過渡型人物”，既不同于張之洞、左宗棠、曾國藩等“政客生涯”的人物，又明顯區別于胡適等新文化人[2]（1）。一種是個人經歷的維度：蔡深受傳統文化的熏陶，又是一位“真正認識西方思想”的人，從1902年到1926年間，前后5次赴法國、德國留學，居留歐洲10余年，具有“那么舊，又那么新”[4]（11）的特點。一種是取則和立場的維度：蔡不同于眷戀傳統的“東方文化派”，也不同于稱羨西方的“西化派”[4]（181），他雖然十分推崇“自由、平等、博愛”的價值理念，卻是以“己欲立而立人，己欲達而達人”來解釋“博愛”，從“己所不欲，勿施于人”來解釋“平等”，即“以古義證明新學”的闡發方式[2]（11）。

文化人格一般看成是“個人對特定文化內化的結果”，這個概念實際上揭示了在考察文化人格時，既要考察文化的影響，又要分析“內化”的因素，更要看個人的行為特征，即從“輸入端”和“輸出端”來全面考量。

從文化人格來看，蔡與張之洞等“政客生涯”人物不同，雖然在二十世紀初從事反清革命與政治結緣，但本質上是“學界中人”。囿于文化的局限，前者只看到“大艦、巨炮，力也，此西洋各國之所長”[1]（60），至多達到“汲納大艦巨炮等西方科技工藝以維國勢”[1]（61）的地步，深受西方文化影響的蔡元培，其文化人格中增加了更多“開拓”“革命”的元素。

耿云志是從新舊異質文化的影響，比較蔡元培與胡適的差異，認為存在“渾然天成”與“勉力為之”的差異：

蔡先生于儒家人格教育中涵容數十年，在已經穩固形成其君子人格時才到西方游學，是立于中國有些文化傳統之基礎上去選擇西方的優秀文化，而胡適未受到系統完整的以儒家思想學說為主體的教育，便轉受新式教育，立于西方優秀文化傳統之基礎，來選擇中國固有文化之優秀者。

金林祥是從個人經歷和文化取則的維度來考察的，“先生做人之道，出于孔孟之教，一本于忠恕兩字……在另一方面，蔡對西方民主、平等、博愛、人權的推崇和爭取，又表明他的人格有超越中國傳統儒家的精神體驗”[5]（373）。

無論從個人經歷還是從取則和立場的維度來看，以儒家思想為核心的傳統文化都是塑造蔡文化人格的主要因素。周作人在評價兩種文化時說：“我故以為是真正的儒家，其與前人不同者，只是收容近世的西歐學問，使儒家本有的常識更益增強?！盵2]（11）也有人說：“他在西洋思想上，把握到自由與理性，在中國文化上，把握著中庸與良心?！盵7]（2）

某種程度上，以儒家思想為核心的傳統文化塑造了其“仁”“恕”“中庸”的人格特征，西方文化則塑造了“原則”“理性”的處事風格，雕飾其不懼、不屈的“剛”性特征。待人以“仁”為出發點，處事則講原則、理性，絕不會做“好好先生”。從這樣的角度來考察，就容易理解蔣夢麟先生總結的：“先生日常性情溫和，如冬日之可愛，無疾言厲色。處事接物恬淡從容。無論遇達官貴人，態度如一。但一遇大事，則剛強之性立見，發言作文，不肯茍同。”[3]（57）容易理解“彬彬儒者”與“莫可假借的斗士”的矛盾形象。

綜合來看，中西文化的雙重背景必然會對蔡的文化人格產生影響，不過夸大文化與人格之間直接的“強”聯系有時并不合適，同時否認其中的關聯難以令人信服。蔡元培深受法國、德國文化的影響，極為推崇“自由、平等、博愛”的價值觀，我們確實可以看到這種價值觀對于蔡元培的行為和思想的實際影響。

三、“有所不為”與“清者”人格

儒家文化的影響，更多基于教育家的視角;新舊異質文化的考量，更多基于革命家的視角;當然，蔡歷任教育總長、北大校長、中研院院長等最高教育長官，其人格也具有一些獨有的特征。

“在近代中國人物中，生前死后一直能為廣大精英階層心悅而誠服之者，恐怕只有蔡元培先生一人”[4]（111）“大德垂后世，中國一完人”[3]（57）。蔡元培被譽為“人世楷模”，素為世人所稱頌，原因在于他“極重道德修養”“砥礪私德”[7]（引言，2），突出表現在：其一，蔡一生非常清貧，具有真正的“安貧樂道之精神”。在六十歲以前，連“徒四壁”的房子都沒有，一家人只能租房子住;辭世之時，竟然還欠千元醫藥費無法支付。其二，蔡為官清廉，是“一塵不染、一如清風”的典范。蔡雖擔任教育總長等顯赫要職，但從不以官員自居，更不承認北大校長就是做官，他苦心告誡學生“當以研究學術為天責，不當以大學為升官發財之階梯”[3]（167），而他自己“為國家、為學術勞瘁了一生”[4]（27），“終身盡忠于國家而不及其私”[4]（27），王世杰曾經贊嘆：“即就其清廉一端而言，他已經是中國歷史上的模范人格。”

曾經，一輛破舊的馬車成為北京城獨特的一景，也是蔡“清廉”的真實寫照。這輛車是前駐德公使孫寶琦所送，剛開始只是送了一輛馬車，但是蔡依然步行，孫只得將馬也送給他。這輛車后來成了蔡多年“最昂貴”的裝備，當“1923”汽車滿街飛馳的時候，蔡還是由這匹“有氣無力”的馬拉著去北大上班的[3]（38）。

蔡一生以“辭職”著名，“消極論者”只是看到頻繁的“辭職又辭不掉”的表象，熟知者卻看到了人格的真諦。從1898年因失望于戊戌變法失敗而辭翰林編修職，1913年因袁世凱的專制獨裁而辭教育總長職，1919年因北洋政府干涉學生運動而辭北大校長職，到1923年因彭允彝干涉司法獨立再辭北大校長職，蔡一生中有20余次辭職事件，僅北大任上就有7次。在批判者看來，蔡每遇挫折就“輕易”地退卻了。

蔡是“理想主義者”。戊戌變法因“不培養革命人才，而欲以少數人弋取政權”[3]（84）而失敗，蔡由此啟“教育救國”之路，明知“頹風難換”“徒毀名譽”[7]（71）卻迎難而上。他希望大學成為“思想演進的學術機構”“與世俗社會的腐敗影響保持距離”[4]（308）。然而現實卻是爾虞我詐、鉤心斗角，教育之“獨立和清明”仍然遙遙無期，雖然抗爭，到頭來還是老一套：政治對學術的干預，學術成為權力的附庸。在這種情況下，蔡只能無奈選擇“辭職”，以表達“不忍為同流合污之茍安”的決心。為了充分說明這一點，請看1919年6月《不肯再任北大校長的宣言》的“三個絕對不能”的申明：

（一）我絕對不能再做那政府任命的校長……天天都有一大堆無聊的照例的公牘……我是個痛惡官僚的人，能甘心仰這些官僚的鼻息么？（二）我絕對不能再做不自由的大學校長……想稍稍開點風氣，請了幾個比較的有點新思想的人，提倡點新的學理，發布點新的印刷品……舊的一方面，看了這點半新的，就算“洪水猛獸”一樣了。（三）我絕對不能再到北京的大學任校長：北京是一個臭蟲窠。無論何等高尚的人物，無論何等高尚的事業，一到北京，便都染了點臭蟲的氣味[5]（348）。

表面上“仰人鼻息”“洪水猛獸”“臭蟲窠”是辭職原因，實際上是人格的標準和底線，類似的申明在四年后的《不合作宣言》中同樣可見：

我是一個比較的還可以研究學問的人，我的興趣也完全在這一方面。自從任了半官式的國立大學校長以后，不知道一天要見多少不愿意見的人，說多少不愿意說的話，看多少不愿意看的信……止見他們一天一天的墮落：議員的投票，看津貼的有無;閣員的位置，稟軍閥的意旨;法律是舞文的工具，選舉是金錢的決賽[6]（150）。

蔡元培在《不合作宣言》說：“‘小人知進而不知退，我國近年來有許多糾紛的事情，都是由不知退的小人釀成的。而且退的舉動，并不是消極的免些糾紛，間接的還有積極的努力。”[6]（151）

可以說，“辭職”不是“消極的免些糾紛”，實際上“總含有積極的意味”[4]（116）：（1）這是一種“有所不為然后可以有為”的智慧，一種“為要做人而錢有所不取，為要做官有所不做”[4]（116）的自律和犧牲精神。（2）這是一種對惡政治的斗爭方式，是“以去就為抗議”“一去為奮斗”的策略，誠如胡適所言：“他個人以為政治太黑暗了，‘不能再忍而立刻告退了……他的一去，明明是對惡政治的一種奮斗方式?！盵4]（314）

二十世紀，胡適、徐志摩、黃炎培曾對“有所不為”進行過深入的人格解讀。1923年，胡適連續在《努力周報》發表三篇文章，從孔子的“狷者，有所不為”、孟子的“人有不為，而后可以有為”出發，認為“有所不為”就是“不降其志，不辱其身”，“不肯把人格拖到污泥中去”[5]（351）的君子人格。徐志摩在1923年的《努力周刊》發表“就使打破了頭，也還要保持靈魂的自由”[5]（349），認為蔡是這個“卑污茍且”社會“最不合時宜的理想者”，他是“拿人格的頭顱去撞擊地獄之門”;黃炎培是從“清”“正”來概括的，他說：“蓋有所不為者，吾師之律己也;無所不容者，吾師之教人也。有所不為，其正也;無所不容，其大也?！盵3]（55）按照這些分析，我們就不難理解蔡元培一生中的“守正”“不阿”“自尊”“自律”的文化人格特質。

注釋：

①蔡—胡的學術之爭，是新舊紅學之爭，也是“索隱派”和“考據派”之爭。胡是晚輩，同時蔡對胡有提攜之功，但他在《石頭記索隱》上毫不留情地批判了蔡元培。

②林紓（1852—1924）是桐城派古文學家，雖生活在民國，卻以“清室舉人”自居，曾任北大經學教員，1919年，在《新申報》發表《荊生》《妖夢》，攻擊北大的改革，他主動打上門來，向蔡元培發起了挑戰。

參考文獻：

[1]何曉明.張之洞文化人格論[J].哲學研究，1993（10）：56-62.

[2]楊國強.蔡元培的文化品格和民初中國的新文化[J].華東師范大學學報（哲學社會科學版），2016（06）：1-12，164.

[3]陳晨.蔡元培軼事[M].北京：人民日報出版社，2011.

[4]蔡元培研究會.蔡元培與現代中國[M].北京：北京大學出版社，2010.

[5]金林祥.思想自由? ?兼容并包——北京大學校長蔡元培[M].濟南：山東教育出版社，2004.

[6]蔡元培.蔡元培自述[M].北京：人民日報出版社，2011.

[7]張曉唯.蔡元培評傳[M].南昌：百花文藝出版社，1996.

[8]亞當·斯密.道德情操論[M].王秀莉，等譯.北京：北京理工大學出版社，2009.

基金項目：玉林師范學院科學研究項目“蔡元培的文化人格特質”（2018YJKY25）階段性研究成果;2019年廣西高校中青年科研基礎能力提升項目“李大釗北大圖書館改革與北大精神塑造研究”（2019KY0604）階段性研究成果。

通訊作者：裴紅英