卡夫卡小說中的空間跨越現象

趙亞亮

摘? ?要： 人物總是生活在特定的空間中，一旦跨越了原屬于自己的空間進入其他空間就會與他人、新的空間產生沖突，打破原有的故事平衡。二十世紀理論界的空間轉向為我們研究文學提供了新的視角。卡夫卡小說中存在大量的空間跨越現象。具體可以分為三類：第一類是具體的空間跨越現象;第二類是主人公從某一日常空間向奇異空間的跨越;第三類是帶有寓言性質的從抽象空間向抽象空間的跨越。卡夫卡通過人物的空間跨越結構全篇，表達關于人與世界的悲觀主義認識。

關鍵詞： 卡夫卡? ?空間跨越? ?具體空間? ?抽象空間? ?抽象空間

隨著二十世紀哲學上的“空間轉向”，理論界開始把目標投向空間理論的研究。卡夫卡小說中的空間問題逐步成為學界關注的焦點。由于空間理論比較復雜，正處于一個流變期，這里我們主要借助空間敘事學的一些理論分析卡夫卡小說的空間跨越現象。“空間跨越”意味著主人公跨越了自己原來的空間界限，到達另外一個新的空間。

美國敘事學家蘇珊·斯坦福·弗里德曼在《空間詩學與阿蘭達蒂·洛伊的〈微物之神〉》里提出：“人物活動的空間和事件發生的空間，常常是相遇、跨越界限和文化模仿的場所。塞爾托認為，敘事建立了邊界，這個邊界既標志出了差別，又建立起了雙邊間的關系。”她指出：“所有故事需要邊界，需要跨越邊界。”[1]（210-211）故事的主人公從一種平衡狀態到平衡被破壞，往往是由于故事里的人物跨越了空間的界限，進入或者離開一個空間。這種進入或者離開引發了一種秩序的失衡。

卡夫卡的小說跨越現象比較復雜，他的許多小說不僅是具體空間的跨越，更是一種塵世向奇異空間的跨越。正是這種跨域，讓卡夫卡的小說具有永恒的藝術魅力，同時凸顯小說人物的悲劇性。我們認為他的小說中存在三類空間跨越現象：第一類是具體的空間跨越現象;第二類是主人公從某一日常空間向奇異空間的跨越;第三類是帶有寓言性質的從抽象空間向抽象空間的跨越。

一、具體的空間跨越現象

主人公從原來生活的空間來到一個陌生的空間，與陌生的空間產生矛盾沖突，這種就是具體的空間跨越現象，這種現象在卡夫卡的早期小說中比較多。《公路上的孩子們》是卡夫卡寫于1903年—1904年的作品，講述主人公“我”離開自己的家，與村子里的孩子們跑到山間叢林嬉戲，對著火車唱歌，同時渴望跑向南方的那座城市。關于這座城市，村里人認為城市里的人不會感到累，晚上不睡覺。這篇小說幾乎沒有什么情節，唯一值得關注的是主人公從舒適的家中花園，奔向了野外，眺望遠方。小說里有種淡淡的憂傷，這種憂傷是關于未知空間的。小說的結尾透露出鄉村與城市兩種空間的對立。這種空間對立預示著主人公未來在城市空間中遭遇的障礙。

《司爐》寫于1912年冬至1913年春，它本是長篇小說《失蹤者》（又譯為《美國》）的一章。主人公是十六歲的卡爾·羅斯曼，由于受到家中女仆的誘惑，和她一起生了一個孩子，因此被父母逐出家門，送往美國。在抵達美國，將要下船之際，他發現忘記拿雨傘，于是把箱子交給一個陌生的年輕人照管，返回船艙取傘。他在船上由于迷路，結識了輪船上的一個司爐，出于正義感，他為司爐抱打不平，偶然見到了自己身在美國的舅舅。在舅舅的威脅下，他拋棄了司爐。這個小說里他的箱子和雨傘都丟失了。小說從空間視角來看，就是主人公被迫離開歐洲來到陌生的美國的跨越。箱子和雨傘的丟失意味著主人公卡爾與歐洲的母體聯系的割斷。卡爾的隨身行李作為符號充滿了意義。“意義必須用符號才能表達，符號的用途是表達意義”[2]（2）。箱子里裝著衣服和食物，雨傘是歐洲天氣的征候，這些符號的丟失表明了卡爾與歐洲的紐帶由于外在力量的侵襲而中斷。卡爾和德國裔的司爐友誼的突然終結，也表明了卡爾與歐洲的聯系的脆弱，同時預示著卡爾身上具有的優良品質在美國社會實用理性的沖擊下將逐步喪失。在這種跨越中，卡爾面對的是兩種文化的沖突。傳統歐洲代表的溫情脈脈、道德規范逐步讓位于追求高效、實用，擺脫傳統的價值理念。正如托克維爾所說，美國人的哲學方法“只把傳統視為一種習得的知識，把現存的事實視為創新和改進的有用學習材料”“依靠自己的力量全憑自己的實踐去探索事物的原因，不拘手段獲得結果”[3]（518）。卡夫卡一生主要生活在布拉格，日常公務繁忙，夜晚進行創作，只能偶爾用休假的時間去附近的德國、意大利等國旅游一下，并未到過美國。他所了解的美國是新聞媒體及一些思想家論述下的美國形象，但是這種形象基本符合當時美國的實際形象。卡夫卡通過流浪漢卡爾的空間跨越，表達了一種古老文明在后起文明的沖擊下全然潰敗的擔憂。

二、從日常空間向奇異空間的跨越

主人公從一個現實的具體日常空間向超現實的奇異空間的跨越，這種跨越性體現了卡夫卡小說的一種形而上學追求，比較有代表性的作品有《鄉村醫生》《獵人格拉胡斯》和《訴訟》等。

《鄉村醫生》大約寫于1917年，發表于1918年，1919年收錄在以《鄉村醫生》為書名的短篇小說集中。這個故事寫一個鄉村里的醫生夜里去應診，從家里乘坐了兩匹神奇的大馬套的車到十里外的村子給一個身患絕癥的病人治病，在無法治愈后，他被迫悄悄駕馬車逃走，但是馬在茫茫的雪地里走得非常緩慢，“在這最不幸的時代的嚴寒里，我這個上了年紀的老人赤裸著身體，坐著塵世間的車子，駕著非人間的馬，到處流浪”[4]（187）。關于這篇小說的解讀已經很多，這里主要從空間跨越的視角簡單分析。小說在開頭先創造了一個具體的鄉間醫生的生活空間：困居鄉間，業務繁忙，但收入菲薄，在這個寒冷的冬天他套馬車的馬由于勞累過度而死。殘破的豬圈、昏暗的廄燈、胡須發白的老人，這種非常細膩化的細節描寫把我們帶入一個生活化的場景之中。然而小說中意外出現的馬夫和神奇的馬，把它帶入奇異空間之中。奇怪的病人和像鮮花一樣美麗的傷口，充滿諷喻的歌謠，以及主人公永遠無法走出的茫茫雪地，都構成了一個奇異空間。“在文學作品中，社會價值與意識形態是借助包括道德和意識形態因素的地理范疇發揮影響的”[5]（61）。奇異空間作為具體空間的對立面往往體現著某種超越于日常的價值理念。它能夠引起人們的反思，思考日常生活場景中人們習以為常的事情。在這種反思中，往往體現出一種形而上學式的哲學思考。

十九世紀末，尼采宣布“上帝死了”，宗教理性面對科技文明的沖擊越來越顯得微弱。卡夫卡所處的時代宗教理性隕落科技橫行，第一次世界大戰還沒有結束，這場戰爭讓人們不得不反思科技理性帶來的利弊。卡夫卡利用自己的小說曲折地回答了這種時代提出的問題。在《鄉村醫生》中，醫生所代表的科技力量試圖拯救病入膏肓的人們。在傳統歐洲，牧師往往在病人臨終前來到身邊進行精神慰藉。在小說中人們喪失信仰，牧師失業了，醫生被認為是無所不能的，“他們已經失去了舊有的信仰;牧師坐在家里一件一件地拆掉自己的法衣;可是醫生卻被認為是什么都能的，只要一動手術就會妙手回春”[4]（188）。鄉村醫生由于過度被消耗而顯得疲憊不堪、貧困落魄。在形而上學的意義上，鄉村醫生從家里到病人家中的空間跨越是科技向宗教的跨越，是科技向人文領域的僭越。這種僭越不僅不能夠救治社會病癥反而讓科技的信用遭受到嚴重危機。鄉村醫生一旦無法救治病人，就將要被病人的家屬和村子里的人殺死，醫生被迫逃離村子，永遠無法回到家里，隱喻的是科技在遭遇信任危機后將四處流浪無處容身的尷尬境地。

《獵人格拉胡斯》創作于1917年初，1931年被卡夫卡的好友馬克斯·布洛德收入卡夫卡短篇遺著集《中國長城建造時》。獵人格拉胡斯由于打獵跌落黑林山的山崖流血身亡，由于迷路，運送他尸體的小船無法進入天堂。他只能在人間乘著小船四處隨風游蕩，沒有人愿意幫助他這個靈魂，所有房間的門窗都對他關閉，“整個世界就像個深夜里的大旅店”[4]（225）。這個小說表現的就是人從世俗空間向永恒空間的跨越，顯然這種跨越是失敗的。由于人生活在具體的時空中，是特定的存在，但是人類抗拒死亡的意識讓人類試圖追求靈魂的不朽，這種不朽的信念在中世紀的歐洲由于基督教的統治地位，逐步通過宗教哲學的方式確立下來。但是隨著文藝復興和宗教改革，人們的宗教觀念發生了變化，追求現世的幸福成了當時人們的價值選擇。關于靈魂不朽的問題越來越受到人們的懷疑。《獵人格拉胡斯》可以看作通過一次空間跨越印證人類靈魂不朽觀念的破滅。

這篇小說開頭描繪了里瓦市作為一個港口城市的日常生活場景，一艘運送獵人格拉胡斯的小船顯得平淡無奇。當市長進入獵人格拉胡斯臨時呆的黃房子的時候，這個空間一下子顯得奇異陰森。托夢的白鴿、搖擺的蠟燭、封閉的屋子、私密的談話組建了一個奇異的空間。獵人格拉胡斯也在與市長的私密談話中，講述了自己在塵世漂泊幾百年而不得進入天堂的虛無心境，“我現在在這兒，除此一無所知，除此一無所能”[4]（226）。

通過從具體空間向抽象跨越傳達某種觀念，這種小說結構模式帶有神秘主義色彩，這種結構模式非常有利于傳達天堂、不朽等宗教觀念。但是卡夫卡所處的二十世紀，顯然這些觀念早已發生了動搖。卡夫卡深受現代文化思潮的影響，雖然他也渴慕尋求一種信仰的價值作為心靈的慰藉，但是在宗教信仰逐步瓦解的歐洲，作為一個世俗作家，內心對這種傳統宗教的懷疑也是非常強烈的。他曾說：“總有某種跨越時間的東西與每一個瞬間相應。一個彼岸之物不能跟隨此岸之物，因為那彼岸是永恒的，所以不可能同這此岸之物發生時間上的接觸。”[6]（51）小說家往往把內心的遲疑、躊躇化為一種形象的故事。這種故事就成了某種哲理意蘊的表征。

三、從抽象空間向抽象空間的跨越

卡夫卡有一類小說比較獨特，這些小說帶有明顯的寓言性質，在這些寓言類型的小說中往往會有抽象空間之間的跨越，比較典型的小說有《中國長城建造時》《啟程》。美國學者艾布拉姆斯把寓言分為兩類：歷史與政治寓言和觀念語言。歷史與政治寓言指“借助字面上描寫的人物與指代或諷喻歷史人物與事件”，觀念寓言指“故事里的人物象征觀念，故事情節用于傳達、闡明抽象的訓誨或觀點”[7]（7）。

《中國長城建造時》這篇小說大約寫于1917年3、4月間，沒有寫完，其中的一個片段《一道圣旨》收錄在小說集《鄉村醫生》中，全篇到1931年才由馬克斯·布洛德編輯出版。這個關于中國長城的故事很多學者都做了跨文化式的分析，在此不再贅述。需要指出的有兩點：首先，這是一個標準的歷史寓言故事。卡夫卡并未到過中國，他根據一些介紹中國文化的德語書籍簡介了解中國長城的一些情況，而且他寫的長城建造情況不符合歷史實際情況。顯然他是想通過萬里長城的建造，討論一個比較抽象的空間問題。第二，這個小說最突出的特征是空間的跨越現象。小說提到了皇帝的一個信使無論多么強健有力、不知疲倦，仍然無法穿越皇宮層層疊疊的房屋。卡夫卡是一個悲觀型的作家，他認為“真正的道路在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面。與其說它是供人行走，毋寧說是用來絆人的”[6]（1）。人無法實現所希望的目標，因為所謂的路就像一個迷宮一般，會把人引向歧途。這個寓言體小說的中國廣闊的空間帶有抽象性，它不是歷史或者現實中國地理空間的展現，而是一個抽象空間的建構。這個抽象空間主要展現帝國中央與地方之間信息交流的微弱，帝國邊緣地區的子民根本無法及時了解帝國核心的旨意。從哲學上即中心與邊緣之間微妙的關系。卡夫卡否定了中心與邊緣相互溝通的可能性。中心和邊緣作為抽象的空間通過歷史空間的符號重新編碼建構。這篇小說可以說是通過信使從皇宮出發向帝國邊疆傳遞皇帝諭旨的失敗之旅闡釋中心與邊緣之間松散的結構關系，這種脆弱的聯系根本不能有效維護帝國的統治，也不能建造成功防御外敵的長城，最后連建筑長城本身都成了一件沒有意義卻不得不堅持的事情。

《啟程》這篇微型小說大約寫于1922年春，1936年問世。這篇三百字不到的微型小說，按照艾布拉姆斯的定義，顯然屬于觀念寓言。在場景設置上是主人公“我”讓仆人從馬廄里牽馬出來，仆人問主人公要去的目標是哪里，主人公告訴仆人，“離開此地”就是他的目標。他不準備干糧，但他知道這場漫長的旅行將由于得不到任何東西而餓死[8]（522）。主人公出發的地點沒有確切描寫，所謂的目標是虛無縹緲的。這場沒有方向的旅行也預示著主人公的死亡。我們認為這篇小說要表達的是抽象空間的跨越，即出發點與目的地之間的跨越。通過主人公的話可以得出，他要離開此地需要付出生命的代價。始發點和終點之間這段永不可以跨越的距離，是卡夫卡對人與外界關系焦慮的體現。他曾說：“在巴爾扎克的手杖柄上寫著：我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫著：一切障礙都在粉碎我。共同的是一切。”[9]（105）卡夫卡面對外界充滿了恐懼，這種恐懼來自他的猶太種族、家庭環境及敏感細膩的性格。1922年身患肺結核的卡夫卡雖然積極治療，但是情緒低落，他的愛情和事業都充滿了失敗。《啟程》這篇小說通過抽象的空間跨越故事展現卡夫卡對人生的一種玄思，表達了一種目標雖有、無路可循的悲觀主義思想。

參考文獻：

[1]詹姆斯·費倫，等.當代敘事理論指南[M].申丹，等譯.北京：北京大學出版社，2007.

[2]趙毅衡.符號學原理與推演[M].南京：南京大學出版社，2016.

[3]阿歷克西·德·托克維爾.論美國的民主：下卷[M].董國良，譯.北京：商務印書館，2006.

[4]弗蘭茨·卡夫卡.卡夫卡小說選[M].孫坤榮，等譯.北京：人民文學出版社，1994.

[5]邁克·布朗.文化地理學[M].楊淑華，宋慧敏，譯.南京：南京大學出版社，2003.

[6]弗蘭茨·卡夫卡.卡夫卡全集：第4卷《隨筆、談話錄》[M].葉廷芳，主編.黎奇，譯.石家莊：河北教育出版社，2000.

[7]M.H.艾布拉姆斯.文學術語詞典[M].北京：北京大學出版社，2014.

[8]弗蘭茨·卡夫卡.卡夫卡全集：第1卷《短篇小說》[M].葉廷芳，主編.洪天富，譯.石家莊：河北教育出版社，2000.

[9]弗蘭茨·卡夫卡.卡夫卡書信日記選[M].葉廷芳，黎奇，譯.天津：百花文藝出版社，1991.

基金項目：貴州省社科聯理論創新課題《空間視域下的卡夫卡研究》，課題編號：GZLCLH-2020-255。