陳立群也常聽到校長們訴苦。在他看來,貧困地區缺的是對教育的真正重視。他多次公開講,在東部地區,是否能辦成一所好學校往往取決于一個好校長,但在西部,是否能辦成一所好學校取決于一個好縣長。
陳立群在杭州當了30多年校長,送走的清華、北大學生有幾百個。可2016年第一次到貴州黔東南苗族侗族自治州時,他還是驚呆了。一個2200多人的寨子,直到2014年才考出第一個大學生。4個月后,退休的陳立群被請去貴州任臺江民族中學校長,義務支教4年。臺江縣縣長曾在一次會上夸他,說給錢他也不要。陳立群打趣:“想要的你們給不起,能給的又太少,干脆不要,說起來還好聽一點兒?!?/p>
現在,這所原本成績在全州墊底的學校交出了新成績單——2020年,全校1047名考生,270人上一本線,829人達本科線,本科上線率從原來的10%增至79%。很多人找陳立群取經,他說,在東部,一所好學校主要靠校長,但在西部,一個好縣長比一個好校長更重要。
一開學,60多個學生輟學了
臺江縣地處云貴高原東部,有“天下苗族第一縣”之稱,是國家級貧困縣,至今沒有通火車,全縣城目前沒有一個紅綠燈,98%人口是苗族。
在東部暢談怎樣培養“未來領軍人才”的老校長,沒想到來臺江民族中學后變身“保姆”。全校師生3000多人,食堂才800多個座位,操作間只有一口鍋,電線上蒼蠅疊著蒼蠅。有人說:“我們這里的孩子夏天不吃幾只蒼蠅,是要生病的?!鄙贤碜粤?,教室“吵得跟菜市場一樣”。回宿舍,幾十個人住一個大房間,有人躲著打游戲,每層樓只有一個衛生間,臭味撲鼻。
陳立群督促原本未驗收的宿舍樓開始重新動工,從一個食堂一口鍋增至三個食堂六口鍋。得知全校留守孩子比例近一半,學生一放假有一餐沒一餐,等同“散養”,他規定實行全封閉寄宿。
其間,陳立群收到一封學生的匿名信。信中說高三月考全年級至少有500人手機作弊,有人讀高中只是為拿畢業證,有的為找老婆,“不想學的學生太多了”。
2017年春節后開學,60多個學生沒來學校報到。陳立群急得連忙給縣教科局局長龍峰打電話。龍峰安慰他,這是近年來最少的,往年年后通常有100人以上輟學。
這數字讓陳立群感到吃驚。他坐不住了,和班主任一起打電話,一個個勸,想著“拉住一個是一個”。只有少數人被勸了回來,也有回來讀又離開的。從教30余年,他還沒有為學生不上學這么苦惱過。他決定去學生們家里看一看。
4年來,陳立群家訪了180多戶家庭。起初每次家訪,陳立群都會自掏500元錢給學生。貧困家庭太多了,他的紅包從500元減至300元。
陳立群想起在杭州,學生們從小學習鋼琴、美術,寒暑假被各種課外班填滿,回家后,家里比學校管得還嚴。而這里的很多孩子一年才能見父母一面甚至還在為吃發愁,“吃好都談不上”。高考完,很多孩子還要打暑假工,為自己掙大學學費。陳立群漸漸理解學生為什么會寫出“娶一個老婆回家”的心愿。
西部的教育要有西部的模式
上任不到兩個月,陳立群連停了兩個老師的課,在全縣引起轟動。一個語文老師上課沒有備課,還錯把作文結尾講成開頭,陳立群當即將其退還給縣里。一個數學老師沒有備課,也被停課勸退。
因為待遇低,學校每年都有幾個教師離職,陳立群一趟趟跑縣里,為老師爭取資源。2018年4月,杭州市政府給臺江幫扶1000萬元,縣里撥付給臺江民族中學320萬元,陳立群用來獎勵老師,他又自費20多萬元,設立教師獎教金。
他覺得欠得最多的課,是在村寨里。他給村干部、駐村第一書記講課,要重視教育。他表示,只有“將社會最底層撬動起來”,形成尊師重教的民風,臺江的教育才會在真正意義上發生躍變。
今年,臺江縣中考畢業生約2200名,只有一半學生進入臺江民族中學。在一次談話中,他對當地的領導說,臺江還有一所職高,也應該扶持發展起來。有人建議職高走校企合作,畢業后到一線城市的企業工作。但陳立群反對,“這無非是高級一點兒的打工。”他建議職高重點發展科技農業、旅游、手工制作三個專業,培養符合有利于當地經濟發展的人才,這種模式也可在其他貧困縣復制。在他眼里,西部的教育要有西部的模式。
在西部,好縣長比好校長更重要
隨著任校長時間越來越長,陳立群發現有些事情是一名校長無能為力的。據報道,2016年,臺江縣全年財政收入2.7億元,財政支出卻有15億元,主要靠中央財政支持。
剛任校長時,陳立群曾對縣里直言,國家級貧困縣辦學經費相對欠缺,他希望自己任校長期間保障能到位???年下來,他沒少為錢發愁,學校班主任津貼、代課和超課時津貼經常被拖欠,臨時工的工資也發不起。
2017年底,學校行政校長帶著一名銀行工作人員找陳立群簽字,說要把學校抵押給銀行,貸款出來給縣里急用?!叭绻霈F還款違約,銀行怎么收回學校,3000多名學生去哪里上學呢?”陳立群沒有簽字,第一反應是:“大概能抵押的已經抵押光了?!?/p>
經費沒保障,基礎設施也跟不上。陳立群來臺江第一年,學校經常停水,最長一次停了5天,大熱天,教學樓和宿舍全部臭氣熏天。學校只能向消防隊求助,拉水來保障食堂用水,保障學校不停課。因為經常停電,很多學生抽屜里都備著蠟燭。
龍峰也天天為錢發愁。一名鄉小學校長向龍峰抱怨,學校電費交不起了,自己只好從工資里先拿2000多元墊付。他表示,縣里每月撥給教育局的資金只有2萬元,辦一場學校運動會都不夠。他因此不敢去鄉、村里的學校檢查工作,校長們張口都是要錢,有的說燒飯鍋壞了,有的說屋頂漏水了,自己卻什么都解決不了,“太惱火了”。
這些困難是東部地區不會面臨,也無法想象的。
陳立群也常聽到其他校長們訴苦。在他看來,貧困地區缺的是對教育的真正重視。他多次公開講,在東部地區,是否能辦成一所好學校往往取決于一個好校長,但在西部,是否能辦成一所好學校取決于一個好縣長。
如今,即使退任校長,陳立群依然忙得“跟打仗似的”。不久前,他飛去了甘肅,給那里的校長們開講座。未來,他還將頻繁來往于杭州和貴州,為這里的校長們義務講課。臺江人送給他一個新的身份——臺江民族中學終身名譽校長。陳立群說,臺江不是自己的最后一站,沒準“一激動”,又跑去哪個學校做校長。
(水云間薦自《中國青年報》2020.10.14)