喜歡小麥

朱鴻

離鄉入城幾十年，我目擊并感受著的一個巨大變化是，城進鄉退，田野的小麥距西安越來越遠了。

我也曾經遷移過幾個地方，不過基本上居住在城南。1979年我至吳家墳讀書，出了校門，隨便什么方向走幾十米，便看得見小麥。1984年，我在北大街工作，鐘樓在望，距省政府和市政府當然皆近，然而騎自行車一個小時就能看見小麥。

西安踞關中，周邊盡種小麥。城南的樂游原、少陵原和神禾原，還有樊川和御宿川，更是宜種小麥，要怎么看就怎么看，方便至極。遺憾小麥現在撤離了，要見一見還比較麻煩。

前年看小麥，不得不跑到浐河西岸。去年是往灃河東岸去看小麥的。今年看小麥，到了子午谷附近的臺溝村，這里已經位于秦嶺北麓。沖洪積扇，高亢有余，肥沃不足，小麥似乎稀疏薄弱了，然而畢竟是金黃一片，聊勝于無。

城南的臺地和洼地，厥土皆黃壤，頗為膏腴，適合耕植，所從來遠矣！可惜這一帶現在不種谷子，不種玉米，不種苜蓿、白菜和蘿卜，當然也不種小麥了。

小麥是關中乃至中國北方的主要農作物，謂之細糧。平日所食的饅頭、鍋盔或各式各樣的面條，都以小麥為原料。沒有小麥，日子是要忍耐的。

我對小麥的喜歡，除了緣于它的使用價值，還有審美價值。在我，也許小麥的審美價值是大于其使用價值的。當小麥金黃一片的時候，我看一看小麥，總會產生一種情感上的喜悅和滿足。

雖然我一直沒有全過程地耕植過小麥，但我目睹過它的生長。小麥的種子一般是仲秋播下，幾天以后它便萌芽長葉。白露為霜，枯葉搖落，小麥則使田野蔥翠一片。接著越冬，不過即使在冰雪之下，它仍會分蘗。一旦立春，天氣漸暖，小麥遂迅速向熟。其返青、拔節、孕穗、揚花、灌漿、結實，一個動作連著一個動作，終于發展到麥穗、麥莖、麥節和麥葉都慢慢變色，以至金黃一片。

我總是在這個時節往田野去，看一看小麥。此間不熱不冷，天藍而云白，掠過無邊無際的小麥的風是熏風。若是夕暉空明，更有蝴蝶、飛蛾圍繞著小麥翩翩起舞，或蹦或跳，似乎是一種祝賀的儀式。這個時候，我特別愿意踏上田野間的小路，感受海一般的小麥四下蔓延。我會涌上一種奇妙的體驗，覺得自己是在欣賞一件藝術作品。如此壯麗的藝術作品，屬于人類與自然共同的創造，是神圣的勞動所賦予的。

意識到小麥在新石器時代，從底格里斯河和幼發拉底河流域出發，逾越蔥嶺，穿過河西走廊，進入中國，我更是咨嗟不已。

小麥收割以后，田野便剩下了麥茬。麥茬遇到平疇就休息，遇到斜坡就攀緣，這使麥茬顯得甚為曠遠，乃至無垠。麥茬在陽光下是白的，在月光下也是白的。晝夜盡白，是永恒的境界。

（來源：《光明日報》）