回歸常識

今天我們所有的哲學是一種遠離人生的哲學，它差不多已經自認沒有教導我們人生的意義和生活的智慧的意旨，這種哲學實在早已喪失了我們所認為是哲學的精英對人生的切己感覺和對生活的知悉。威廉·詹姆斯即稱這種對人生的切己感覺為“經驗的要素”。等到日子長久之后，威廉·詹姆斯的哲學和邏輯所加于現代西方思想方式的蹂躪必會一天厲害一天。但我們如想把西方哲學變得近于人情，則我們必須先將西方邏輯變為近于人情。我們須回到一種對現實和生活，尤其是對于人性，急于接觸的思想方式，而不單是求得不錯，合于邏輯，和沒有不符之處，便算完事。我們對于笛卡兒著名的發現“我思故我在”這句名言所表率的思想的疾病，應該拿華德·惠特曼所說那句較為近于人性和較為有意義的話“目前這樣，我就夠了”去替代它。生命或生存無須跪在地上懇求邏輯證明它確有或存在。

威廉·詹姆斯終其一生在那里企圖證明中國式的思想方式，并替它辯護，不過自己沒有覺得罷了。不過當中有著下列的一個分別：他如果真是一個中國人，他必不會用這許多字眼去做他的論證，而只將用那么三五百個字寫一篇短文，或在他的日記中短短的寫上幾句話便算完事了。他將要對著字眼膽怯，恐怕越多用字眼，便越加會引起誤會。但威廉·詹姆斯在他對生活的深切感覺，對人類閱歷的透徹，對機械式的理智主義的反抗，對于思想心切想保持它的流動狀態，并對那些自以為已經發現了一個萬分重要的、絕對的、無所不包的真理，而將它納入一個自以為滿足的系統中的人們的不耐煩當中，他簡直就是一個中國人。他的堅持在藝術家的意識上，屬于知覺的現實比屬于概念的現實更為重要。這一點上，也像一個中國人。其實所謂哲學家者，他就是一個時常將他的感覺力集中于最高的焦點去觀察生活的變動，隨時預備碰到更新的和更奇怪的矛盾事情，前后不符的事情，和一切不合于常例的事情。在他的拒絕一個系統之中，他所拒絕的并非因它不對，而只因它是一個系統，在這個舉動中，他實在破壞了西方的哲學派。照他的說法，對于宇宙的一元概念和多元概念之間的分別，實是哲學中一個最重要的分別。他使哲學有放棄空中樓閣而回到生活本身的可能。

孔子說：“道不遠人;人之為道而遠人，不可以為道?！彼€有一句聰明的話，這句話很像詹姆斯的口氣，他說：“人能弘道，非道弘人?！笔澜绮⒉皇且粋€三段論法或一個論據，而是一個生物;宇宙不作聲說話，只是生活著;它并不做什么辯論，只是進行著。某英國天才作家說：“理智不過是神秘物事中的一個節目;而在最高傲的意識力的統治的背面，理智和驚奇是漲紅了臉相對著。不可避免的事情變成了平凡，而疑惑和希望則成了姊妹。宇宙是粗野的，如鷹的翅膀一般帶著一些競技的意味，這還算是一件可喜的事。大自然就是一個神奇之跡，同一的物事不再重回，而即使回來也必是已經不同的?！痹谖铱磥?，西方的邏輯家所需要的只是一些自謙心;如有人能夠將他們的腦袋腫大癥醫好，則他們就能得救了。

（選自《生活的藝術》，有刪改）

技法提煉

1.界定概念內涵

發表議論首先要界定概念內涵，這樣觀點才能準確。觀點要做到“獨到”，就必須對文章的內涵、意旨和取向作出“我”的思辨，進而生成“我”對生活、人生和社會的獨特理解。檢驗對這一問題思辨程度的標尺是“簡明”，“簡”是對表述的要求，“明”是對內涵的要求。如文中“我們須回到一種對現實和生活，尤其是對于人性，急于接觸的思想方式，而不單是求得不錯，合于邏輯，和沒有不符之處，便算完事”，思辨透徹。

2.邏輯推理，剖析事理

分析問題只有將事物的內部結構和關系、規律、邏輯等講清說透，才能讓人信服。其基本技法有二：一是“切一刀”。事理往往是錯綜復雜的，“剪不斷，理還亂”，這就需要我們機智地選擇一個看得透、吃得準的角度切入，從而把糾結、糾纏在一起的事理說清楚，道明白。這一刀可以切在此與彼、主與次、內與外、客觀與主觀等交匯點上，旨在理清頭緒，理順關系。二是“走兩步”。事物的發展往往不是一蹴而就的，而是逐步從起點走向終點、從原因導致結果的。為此，我們要學會“走兩步”，并通過“走兩步”將事理的剖析路徑分步展示出來，從而形成嚴密的邏輯推理鏈。如文中林語堂指出西方哲學的不近于人情，剖析其邏輯問題，認為“生命或生存無須跪在地上懇求邏輯證明它確有或存在”，而應回歸常識，回歸生活，近于人情。

3.分析闡述落到實處

議論文是要亮出實招、解決實際問題的，而不能只是舉著“我們一定要（應該、必須）……”的牌子空喊口號。這就如同醫生治病，在望、聞、問、切，進行診斷的基礎上，還需要開出藥方，進行治療。議論文構思亦同此理，只有將“怎么辦”的問題想清楚，才能將前文的分析闡述落到現實的土壤，接上“地氣”。其實，思辨“是什么”“為什么”的過程就是“知”的過程，而思辨“怎么辦”的過程則是“行”的過程。林語堂在這篇文章中提出了自己對于“回歸常識”的解決辦法：所需要的只是一些自謙心，使哲學放棄空中樓閣，回到生活本身。