啟蒙與革命
——茅盾如何創作《虹》

季可盈 張 均

1929年4月至7月，茅盾創作小說《虹》，講述了落魄中醫家庭出身的女學生梅女士（梅行素）從封建家庭出逃、走上革命道路的故事。創作之時，茅盾正在日本逃亡，與女友秦德君產生感情并同居，梅行素的原型正是秦德君好友胡蘭畦。關于茅盾從何處得知胡蘭畦故事，目前主要有兩種說法。其一，與秦德君無關。在自傳中，茅盾將自己創作《虹》的材料來源歸為三條，絕口不提秦德君:他曾在中央軍事政治學校武漢分校女生隊任教，學生中有“一個胡姓的”①茅盾:《我走過的道路》中冊，北京:人民文學出版社1984年版，第39頁。；陳啟修與他談四川軍閥楊森（即小說中惠師長原型）和三峽之險（即小說中三峽環境描寫的來源）；武漢時代他與投機軍人的來往。其二，茅盾從秦德君處得知胡蘭畦故事。關于后一說法，秦德君曾在多種場合和文章上申明:

這時他對我的經歷，發生了濃厚的興趣，纏住我講述往事?！业倪@些故事，居然刺激起茅盾的創作思維。他聽得津津有味，繼續詢問一些細節。他贊嘆說：“這都是些極好的小說材料！你呀！好比手里捧著一大把銅錢，只要用一根線穿起來，就是很好的文學作品?！彼_始尋找這根線，顯然，這樣一個主題的構思，是很符合茅盾的需求的；一個女青年從反抗舊式婚姻，追求自由解放到沖出四川走向向往的生活，參加革命。②秦德君:《我與茅盾的一段情——秦德君手記》，《廣角鏡》1985年第4期。

茅盾與秦德君的一段情感已有大量史料證實。在20世紀末，二人對這一感情經歷的不同回憶和態度，也有其各自的原因和立場。這段情感關系并不符合道德倫理的要求，出于身份與形象的考慮，茅盾在回憶中對此多少是有所回避的。而秦德君曾為這段戀情付出，甚至“犧牲”許多，在晚年重提這一段情也是情理之中。他們對這段戀情的態度影響了自己對《虹》的創作來源的追溯。胡蘭畦晚年接受采訪，明確認為“我的這些事是秦德君告訴茅盾的”①王曉梅:《胡蘭畦關于〈虹〉的談話記錄》，《新文學史料》1992年第2期。。相較于茅盾的自述，胡、秦之言更見可靠。

在建國后的研究中，研究者普遍承認茅盾與秦德君在日本的同居經歷，但對于秦德君對創作《虹》的幫助卻持有不同看法。一部分研究者雖然承認這段婚外戀情的存在，但在行文中卻有意回避這段不倫經歷，在對《虹》的研究中更不論及秦德君的作用，如邵伯周在其《茅盾評傳》中，以寥寥數言將茅盾秦德君的關系一筆帶過——“在日本時，茅盾曾與同時流亡日本的秦德君同居。秦德君熱情地照顧茅盾的生活，并幫他抄寫稿子。一九三○年四月茅盾回國后，他們才告分手?！雹谏鄄?《茅盾評傳》，成都:四川文藝出版社1987年版，第149頁。而更多的研究者在承認其戀情的基礎上，肯定了秦德君對提供《虹》本事材料的貢獻，但大多數對本事材料的論述也僅止于說明茅盾、秦德君、胡蘭畦三人的關系，而對胡蘭畦的人生經歷、《虹》的本事材料和茅盾的創作思路研究甚少。

顯然，梅女士不是胡蘭畦的人生行狀的徹底實錄。面對胡蘭畦這樣活生生的人物素材，茅盾進行了怎樣的篩選、虛構與組織并最終使之成為1920年代文學中折射一個時代的革命者的呢？這種種從本事到故事的“改造”的背后，又牽涉怎樣的創作意圖和敘述機制呢？這無疑是一個關聯到文本與語境、形式與歷史互動關系的文學史問題，值得細細考量。

一

作為《虹》的原型人物的胡蘭畦，并非一位普通女性。她1901年出生，成年后以美麗著稱當地。19歲與表哥楊固之成婚，婚后不到一年即棄家而去。1921年至1926年，主要在四川參與新教育和婦女運動。1926年下半年，進入中央軍事政治學校武漢分校學習。1929年，前往德國留學，中途參與反法西斯運動并被捕入獄（后由宋慶齡等以民權保障大同盟名義救出）。出獄后，她根據獄中生活創作《在德國女牢中》，在法國《世界報》連載，隨即被譯為俄、英、德、西班牙四種語言發行，名滿歐陸。1937年，胡蘭畦又撰成中文版《在德國女牢中》，在《婦女生活》雜志連載，單行本由生活書店推出后，廣受讀者歡迎，再版3次?？箲痖_始后，胡蘭畦通過組織上海勞動婦女戰地服務團等形式，積極投身抗戰。1939年夏，被任命為國民政府軍事委員會戰地黨政委員會少將指導員。新中國成立后，在北京工業學院從事普通的后勤工作。

以上寥寥數條簡歷資料，很容易將胡蘭畦鎖定在“女革命戰士”的形象上。當然，無論是胡的晚年自傳《胡蘭畦回憶錄》，還是其他作家為胡蘭畦所寫的傳記，其實都是以此為基調，著重塑造其熱血、勇敢的革命斗士形象。但不得不說，僅以此來呈現胡蘭畦實在太過片面，無法完整體現這一女性非同凡響的復雜性與豐富性。其實，《沙家浜》的唱詞“這個女人不簡單”，放在胡蘭畦身上再恰當不過。她的確有“女革命戰士”的部分特點，但她更是一個善于審時度勢、長于營造、調動各種資源的極“不簡單”的“成功女性”?！逗纭吩@樣說梅女士:“在過去四年中，她驟然成為惹人注意的‘名的暴發戶’?！雹勖┒?《茅盾全集》第2卷，北京:人民文學出版社1984年版，第6頁。以下《虹》之引文，皆出自本書，不再逐一腳注。而這種驟然的成功，放諸胡蘭畦的大半生也是準確的。以“成功女性”角度而非“女革命戰士”角度來理解胡蘭畦，無疑更接近她真實的人生與內心。在她所結識的人中，確有“女革命戰士”，如她就讀的中央軍事政治學校武漢分校女生隊黨組織負責人李淑寧（趙一曼），但胡與這樣的“女革命戰士”有本質不同。這表現在兩個層面:

（一）“成功女性”不會單純地根據思想的契合度來做政治選擇，而是審慎抉擇、“綜合考量”這就涉及胡蘭畦與共產黨的關系?，F有胡的回憶或傳記文章，著力強調的多是胡對黨的向往，以及其間一波三折的關系。但綜合胡在1949年前的行跡而論，她與國民黨的關系更見緊密，主要進步活動也是在國民黨陣營里展開的。這使胡蘭畦的政治選擇不太明晰，與國共兩黨的關系上都表現出一定含混性。實則胡蘭畦接觸共產主義是比較早的，1922年，她擔任瀘縣公學小學部主任時，就有共產黨員來到瀘州進行馬克思主義宣傳，如黨員盧斌等常到瀘縣公學小學部與胡蘭畦談論社會問題。對此，胡蘭畦回憶道:“可是我當時很幼稚，不懂得什么是共產主義、馬克思主義。我的腦筋里只有些舊的理論，如‘大道之行也，天下為公?！雹俸m畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社1995年版，第51、51、95、95頁。同年，她還受邀參加當地新成立的馬克思主義研究會，“成立那天，盧斌、李求實都參加了，我也去了。惲代英講了話。后來還開過會，好像讀書會一樣，學了恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》”②胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社1995年版，第51、51、95、95頁。。秦德君也回憶，當時瀘州川南師范附小的女教員經常在周末聽惲代英演講，其中就包括胡蘭畦③秦德君、劉淮:《火鳳凰 秦德君和她的一個世紀》，北京:中央編譯出版社1999年版，第19頁。。不過，這些接觸并沒有使胡蘭畦選擇共產黨。日后她把原因歸因于自己年輕幼稚，但這似乎并不具備極強的說服力:1.當時的胡蘭畦已經經歷了一段包辦婚姻并且成功出逃，且曾在瀘州川南師范和惲代英等共產黨員一起任教員，并一手組織起瀘縣公學保育班、幼稚園、小學部，這樣的胡蘭畦并不完全是一個缺乏歷練與思考的懵懂青年；2.在那個風云變幻的時代，新青年們不會對自己身邊的思潮毫無考量、抉擇。胡蘭畦說自己“幼稚”，但是她的同齡人卻并不“幼稚”，如小她4歲的秦德君就積極參加了共產黨的活動，并在1923年18歲時入黨。比較起來，胡蘭畦不入，與其說是幼稚，或還不如說是“早熟”。一個“成熟”的人，不會單憑理論“正確”行事，她要細致考量行動的現實可行性與未來收益。胡與共產黨的關系或可作這樣的理解。她晚年的回憶，多少是彌補性的、辯解性的說辭。

與此相對，胡對進入國民黨就積極多了。1926年，她在廣州經洪英介紹加入了國民黨。不過在自傳中，胡強調自己加入的是“左派的黨部”“實際上是共產黨”④胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社1995年版，第51、51、95、95頁。，但是仔細推究她加入國民黨的過程，可以發現她在最開始加入的時候并不清楚自己要進的是左派還是右派，甚至連左、右之分都不清楚。她之所以入黨，是出于現實層面的考慮——洪英與胡蘭畦游覽公園時，告訴她應該早些去中央婦女部接上頭，并且“應該加入黨，入了黨才好辦事”“隔了兩天，她（即洪英）來告訴我說，已經把我介紹到中國國民黨廣州市第二十八區分部。她對我說:‘這是左派的黨部’”“我聽了很驚訝，說:‘這是真的嗎？一個黨還要分左右派？’”“最后，她要我去照了一張快相，給她帶去了”“過了兩三天”⑤胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社1995年版，第51、51、95、95頁。，胡蘭畦拿到黨證，正式加入國民黨。

胡在回憶中，往往將自己描述得比較幼稚、單純。但從政治上看，胡還是比較成熟的。她既是國民黨員又是共產黨員（1930年在德國入黨），兩邊都有良好關系。不過比較起來，她的主要活動還是在國民黨內。也因此故，她往往被共產黨友人誤認為國民黨特務。如抗戰勝利初期，胡受當時廣東省政府主席羅卓青夫人邀請，擔任婦女生產工作團副團長，與舊友重逢于廣州街頭，發現自己被當成了國民黨特務。在自傳中，胡蘭畦記錄了舊友的一段話:“有人去問過周恩來。周恩來說:‘想來不至于錯到這一步吧！’”聞聽此言，胡蘭畦認為周恩來之言是信任她，于是“眼淚唰地流了出來”，說道:“畢竟周恩來同志英明！”①胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社 1995年版，第 542、541、542、550、550、563頁。但是“想來不至于錯到這一步”的言外之意其實是“希望她不要錯到這一步”或者“不至于錯至此，但是也還是會犯錯的”，無論哪種意思，都不是信任胡蘭畦的表現。與此相應，國民黨倒很少懷疑她，認為胡蘭畦是“自己人”。時任廣東省社會局長的李東星自上臺就命令“嚴防奸黨，撲滅奸黨”②胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社 1995年版，第 542、541、542、550、550、563頁。（此處“奸黨”指共產黨），胡蘭畦替瞿秋白向李東星申請批準話劇演出時，李東星說:“胡副團長，你不要管他們的事。他們都是共產黨！”③胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社 1995年版，第 542、541、542、550、550、563頁。應該說，當年當事人的感覺都是敏銳的。盡管胡對馬克思主義或有認同，更和共產黨人陳毅有段刻骨銘心的愛情，但從理智上、利益上講，她還是更愿選擇國民黨一方。

（二）“成功女性”的最大秘訣或與兢兢業業的奮斗有關，但更大秘密則在于對人脈、資源的極致創造和運用看胡蘭畦的傳記材料，后一點是極為不凡的。論其出身，胡不過是一殷實之家的普通女子，但從19歲起，她一生密切交往并給她巨大助力的對象，多為國共雙方甚至國際上的頭面人物:楊森、陳毅、周恩來、宋慶齡、何香凝、廖承志、高爾基、宋美齡，等等。所謂“好風憑借力，送我上青云”，在胡蘭畦身上表現得甚為明顯。這當然得力于她的驚人美貌（她曾上過《良友》畫報封面），但更得力于她的長袖善舞的社會活動能力——“胡蘭畦長得好，人也不壞，很有魅力，口才也好，當時與國民黨中上層軍政要人都很熟，楊森、李濟深、柳亞子他們都喜歡與她接觸”④沈衛威:《一位曾給茅盾的生活與創作以很大影響的女性（四）——秦德君對話錄》，《許昌學院學報》1991年第2期。。就此而論，她與真正的“女革命戰士”（如后來犧牲于東北抗日斗爭中的趙一曼）完全不是一類人。所以，她基本上不會以政治“正確”與否來決定自己與對方的交往，而更多是從資源的角度考慮自己的交際圈子，她和軍閥楊森的關系就是很好的例子。1921—1924年，胡蘭畦在瀘州當教員時就結識了楊森（按《虹》的描述是楊森“獵艷”的結果）。據她晚年回憶，自己一開始以為楊森是積極支持新教育的人物，于是來往密切，后來楊森的軍閥本性暴露，她就決意離開楊森的勢力范圍。可是，她并沒有真正與楊森“一刀兩斷”，而仍然長期保持融洽關系。茅盾在《虹》中，即以惠師長影射楊森。1946年，楊森還通過姨太太田蘅秋（胡蘭畦同學）邀請胡蘭畦擔任《貴州日報》社長。面對邀請，胡蘭畦考慮的是自己的能力、人手與報社任務是否匹配的問題，既沒有考慮曾經要離開楊森勢力范圍的決心，也沒有考慮政治斗爭問題。有朋友勸她:“重慶婦女界，都說你是宋美齡的親信，特務說你是共產黨，你受兩頭夾攻，處境很不好呵！還不如不去的好。”⑤胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社 1995年版，第 542、541、542、550、550、563頁。但胡蘭畦還是決定上任。在確立《貴州日報》宗旨時，胡蘭畦強調“不加入黨派的糾紛”⑥胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社 1995年版，第 542、541、542、550、550、563頁。，得到楊森許可。國民黨中央命令“剿共”后，胡蘭畦主張“和平”，雙方政見齟齬，因而胡蘭畦經楊森批準后離開《貴州日報》。即便如此，胡蘭畦還是沒有和楊森“一刀兩斷”。1948年，內戰局勢逐漸明朗，楊森的兒子希望楊森可以轉向共產黨，但卻不自己與父親溝通，而是委托胡蘭畦——“你去同我們老漢兒說說嘛！”⑦胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社 1995年版，第 542、541、542、550、550、563頁。此事正可以說明，楊森與胡蘭畦關系之密切、之非同一般。

以上兩層，是胡蘭畦作為“成功女性”的一面。在胡蘭畦早年生活中，這一面較之為信仰拼搏的“女革命戰士”的一面，無疑占有更重要位置。而這，正是《虹》賴以為根據的人事背景。但與《虹》的敘事同樣密切相關的，還有作家茅盾本人在此一階段的心路歷程。

從現有材料看，茅盾開始接觸、學習馬克思主義是在1919年。1920年10月，茅盾加入上海共產主義小組，1921年7月更成為最早53位黨員之一。此后，他積極為黨的工作奔走:1921年冬，中共中央成立培養婦運干部、半工半讀的平民女校，茅盾任教員；1922—1923年，茅盾多次在江浙地區講演，任務之一便是發展共產黨員；1923年，茅盾開始在黨領導設立的上海大學任教員，并擔任中共上海兼區執行委員會委員；1924年，茅盾擔任民校工人運動委員會組織部指導委員，該機構實際上相當于工運領導機構；1925年，針對國民黨“西山會議派”的反動行動，茅盾和惲代英在中共中央指導下聯合國民黨左派籌組兩黨合作的國民黨上海特別市黨部；1926年，茅盾南下廣州擔任國民黨中央宣傳部秘書，同年末北上武漢，擔任中央軍事政治學校武漢分校政治教官……然而，數年一貫的積極腳步在1927年南昌起義前夕停了下來。1927年，黨組織給了茅盾一筆錢，派他前往南昌找人，實際上是派他移交軍款，支援即將發生的南昌起義?？墒敲┒苄兄辆沤瓍s沒有繼續前進，而是停滯在牯嶺，直到八月中旬才動身返滬（其時南昌起義已經結束）。這段經歷讓茅盾后來屢次陷入輿論困擾，有人說他叛黨，有人說他攜軍款潛逃。茅盾晚年對自己的這段經歷做了詳細解釋，其用意或許就在于澄清這段往事:當時九江往南昌的交通不通，自己又患了腹瀉，因而不能繼續前行。但是，有研究者考證發現當年茅盾并不面臨交通不通的問題，而且茅盾晚年自傳中寫的“腹瀉”，也與寫于1928年的《從牯嶺到東京》中的“失眠癥”不符。他不去南昌完全是個人選擇，究其原因，或許正如他在自傳中所寫的——“停下來思考”①茅盾:《我走過的道路》中冊，北京:人民文學出版社1984年版，第1、36、10、10-11頁。。這種思考有其時代背景，1927年國民革命失敗，汪蔣聯合清共，革命形勢進入了黑暗又混亂的時期，不少曾經對革命持積極態度的知識分子陷入了迷茫、幻滅，茅盾正是其中之一，正如秦德君回憶二人同居日本時所分析的:“目睹許多同志們的鮮血和敵人的猖狂，又從漩渦中被猛拋出來，到了這舉目無親的異鄉異國，難免不有些苦悶，抑郁和焦慮。茅盾是個文人，思考的就更多。”②秦德君:《我與茅盾的一段情——秦德君手記》，《廣角鏡》1985年第4期。這種思想在《幻滅》中有所透露:

在以前，一般人對于革命多少存點幻想，但在那時卻幻滅了；革命未到的時候，是多少渴望，將到的時候是如何的興奮，仿佛明天就是黃金世界，可是明天來了，并且過去了，后天也過去了，大后天也過去了，一切理想中的幸福都成了廢票，而新的痛苦卻一點一點加上來了，那時候每個人心里都不禁嘆一口氣：“哦，原來是這么一回事！”③茅盾:《從牯嶺到東京》，《茅盾全集》第19卷，北京:人民文學出版社1991年版，第182-183、185頁。

此外，革命觀念與政策的搖擺、變化和“親愛者的乖張”④茅盾:《從牯嶺到東京》，《茅盾全集》第19卷，北京:人民文學出版社1991年版，第182-183、185頁。也是讓茅盾產生消極心態的原因。這一點不僅由晚年茅盾自己點明，他當時接觸的朋友鄭超麟也有回憶:“茅盾不滿‘八七’會議后中央‘左’的路線。 ”⑤丁爾綱:《茅盾評傳》，重慶:重慶出版社1998年版，第199頁。

1928年，茅盾在陳望道的幫助下逃亡日本。在那里，他重振了對革命的信心。秦德君回憶:“《從牯嶺到東京》的實際意義是茅盾對當時革命文學論爭表示意見和態度，且有很重要的文獻價值。我對這個爭論不甚了解，但以此文為標志，茅盾開始從悲觀失望的深淵里掙扎出來，振作精神，煥發起積極奮斗的勇氣，不再沉溺于灰色的動搖苦悶，這卻是實實在在的。”⑥秦德君:《我與茅盾的一段情——秦德君手記》，《廣角鏡》1985年第4期。這種積極心態促成了《虹》的創作——1929年，茅盾在致鄭振鐸的信件上寫道:“《虹》在題材上，在思想上，都是三部曲以后將轉移到新方向的過渡?！雹呙┒?《我走過的道路》中冊，北京:人民文學出版社1984年版，第1、36、10、10-11頁。對于1927—1929年之間心態的變化，茅盾晚年做了兩點解釋:第一，大革命失敗之后，他雖然迷茫，但是對革命始終是堅定的——作《創造》的時候（1928年2月），“我的確不知道以后革命應走怎樣的路，但我并不認為中國革命到此就完了”⑧茅盾:《我走過的道路》中冊，北京:人民文學出版社1984年版，第1、36、10、10-11頁。，“中國歷代的農民革命，史不絕書，難道二十世紀二十年代有中國共產黨領導的農民運動反而一遭挫折就不能再起？這是誰也不能相信的。當然，革命起來了也許還會失敗，但最后終歸要勝利的”⑨茅盾:《我走過的道路》中冊，北京:人民文學出版社1984年版，第1、36、10、10-11頁。。第二，左傾盲動主義的興起和革命情緒的高漲讓茅盾感到迷亂。1928年的左傾盲動主義和革命高漲情緒興起之后不久，茅盾“聽說黨的六大在莫斯科召開了，會議批判和糾正了秋白的盲動主義路線”①茅盾:《我走過的道路》中冊，北京:人民文學出版社1984年版，第15、36頁。，那時他已經在日本，革命道路的撥亂反正讓茅盾的迷亂心境緩解了一些?！逗纭酚纱水a生。茅盾自稱《虹》“欲為中國近十年之壯劇留一印痕”（《虹》，271頁），但與其說是為“壯劇”留痕，不如說是想要對“過去”進行“重新構建”，從而確立或展示對于革命的態度。茅盾原本想寫一部時間跨越十年的鴻篇巨著，講述梅女士從小資產階級知識分子到共產黨員的“純化”過程，但由于種種原因，小說只從五四寫到了五卅運動。那么，從胡蘭畦到梅女士，茅盾會做怎樣的“忠實再現”和本事重構呢？

二

《虹》從五四運動開始寫起。按茅盾最初的設想，《虹》是為了呈現典型的五四青年的道路——主人公“在‘生活的學?！薪洑v了許多驚濤駭浪，從一個嬌生慣養的小姐的狷介的性格發展而成為堅強的反抗侮辱、壓迫的性格，終于走上了革命的道路”②茅盾:《我走過的道路》中冊，北京:人民文學出版社1984年版，第15、36頁。。但顯然，以“成功女性”為主要人生追求的胡蘭畦，與茅盾理解中的“五四青年”未必完全相合。這意味著，盡管有本事的依據與觸發，《虹》還是必須按照自己的“人在歷史中成長”的邏輯刪、增原型人物的本事史實，并進而將之按特定因果關系組織成意義完整的“五四故事”。那么，這樣的本事異動在《虹》中有怎樣具體的表現呢？

（一）按照成長邏輯的需要，適當“拉低”胡蘭畦這表現在，出于五四啟蒙“成長”的需要，必須突出五四的不利處境，這既包括青年的懵懂無知，又包括青年覺醒后周邊環境的不利。于是，《虹》從主人公身份設定和周圍環境設定兩個層面改造胡的真實經歷，將梅女士放置在懵懂、弱勢的處境之中。1.身份重設。1919年，18歲的胡蘭畦已是華陽縣立女學的教員，該校“不準學生參加游行，對女學生上街宣傳的行動不以為然”③胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社1995年版，第19、18、22頁。，而胡蘭畦主動在家中向學生宣傳愛國反帝、“男女一齊要愛國”④胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社1995年版，第19、18、22頁。的思想，講述帝國主義的侵略和政府當局的賣國行為，還以身作則砸爛了自己家中的日本貨。這種已經覺醒的且已在啟蒙別人的教員身份顯然不適用于《虹》。茅盾要講述青年從五四運動開始被喚醒、走上革命道路的故事，主人公的起點應該是缺乏覺悟的（甚至是“受害”的），才能完整地顯示出青年成長之始末。因而華陽縣立女學教員到了《虹》就變成了成都益州女校里還沒覺醒的學生，而且這個懵懂學生對于五四之后社會上 “熱剌剌地鬧著的 ‘愛國運動’”“感不到興趣”，“她仍是個 ‘客人’”（《虹》，28頁），她之所以開始了解五四相關思想是因為自己切身的婚戀問題。梅女士與姨表兄韋玉相戀，卻被許配給自己討厭的姑表兄柳遇春，同時韋玉卻因為新思想影響決定割舍這段感情。梅女士因韋玉的變化而感到迷惑，主動閱讀韋玉所說的“小說和雜志”，“她的好追索的本性鼓勵她吞進了韋玉送來的小說和雜志。她渴求立即認識那個改變韋玉的謎樣的精靈”（《虹》，27-28頁）。當然，五四精神也促進了她在包辦婚姻中的行動。2.環境重設。茅盾在三個時間段對真實事件進行了改動。第一，在包辦婚姻即將到來時，胡蘭畦身邊有朋友提供建議，尤其是魏宣猷作為主心骨提供了比較可取的建議:“他也認為我離開成都遠走高飛是上策，但鑒于目前的家境，他勸我先出嫁，然后再用合法手段離開成都。”⑤胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社1995年版，第19、18、22頁。但梅女士身邊并沒有可以提供建議的朋友，好友徐綺君雖然有時提醒梅女士不該結婚，但是終究不是可靠的建議，只是涉世未深的學生對于未來的不甘和擔憂。魏宣猷雖然在小說中仍然保留，卻已經變身懦弱的韋玉，他對未來只有消極灰暗的設想，對和梅女士的愛情只有割舍和“哀怨感傷”（《虹》，90頁），想不出捍衛的方法，就連對他們的感情的最后一次努力（讓韋玉跟隨團部去重慶二人再在重慶相逢），也是梅女士想出來的。第二，身處包辦婚姻中，胡蘭畦因娘家和自己性格的強勢，也因自己的美貌，能夠“鎮”住丈夫楊固之。在晚年回憶中，胡提起這樣一個細節。

花燭之夜，新姑爺端了一碗燕窩粥進房來，勸我喝兩口。我說：“端起走！誰喝你的？”他在桌上放下碗，又鄭重地走到我面前，將我頭上帶的珠花取下來放到床前的連二柜上，再把他的帽子摘下來扣在珠花上面。這是舊社會的一種迷信，象征著從此男人就壓住新媳婦了。我冷笑著哼了一聲，說：“你要干啥？”他頓時惶恐起來。他完全沒有想到新媳婦會是這樣的厲害。①胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社1995年版，第22、38-42頁。

在現實生活中“極剛強”②秦德君:《我與茅盾的一段情——秦德君手記》，《廣角鏡》1985年第4期。的胡蘭畦，在小說中就不太一樣。婚后的梅行素雖然曾經跑回娘家讓柳遇春苦苦哀求，但是在這段婚姻中，她還是屬于明顯的弱勢方。新婚之夜，她就意識到了自己婚前低估了“柳條的牢籠”（《虹》，54頁），“她的聰明機警，她的操縱手段，——一切她想來頭頭是道的，到那時全都失了作用”（《虹》，57頁）。第三，在逃離這段婚姻后，胡蘭畦和忠州好友桂玉敷夫婦到重慶求學，在船上認識了前往重慶《新蜀報》工作的宋南軒，又經他介紹認識了《新蜀報》總經理沈與白的太太曹靜宜。胡蘭畦無錢上學，在曹靜宜邀請下與她同住《新蜀報》宿舍，經由《新蜀報》關系認識了朱昌文，朱昌文提供了瀘州師范教員招聘的消息，胡蘭畦才有了獨立后的第一份工作。細察胡蘭畦從離家到工作的這一段經歷，她的初始環境其實比較無助，是因一路上都有施以援手之人，她才能避免“娜拉走后怎樣”的尷尬。但是，這些愿意提供幫助的人與其說是因為同情才施以援手，不如說是胡蘭畦憑借高超的識別力、社交技巧和情商“創造”出來的“貴人”。梅行素的離家之后的初始處境和胡蘭畦相仿，但是她明顯缺乏“成功女性”的心思和手腕，沒能主動創造“貴人”，只能通過碰運氣獲得瀘州師范教員職位。茅盾之所以不讓梅行素和胡蘭畦一樣通過一系列“貴人”的幫助獲得工作機會，是因為胡的這段經歷是因她個人的突出素質而產生的，與五四啟蒙無關，且只有讓梅女士在出逃后陷入無所事事、幾近絕望的艱難處境，更能顯得青年出逃后的艱辛與困難。

（二）為了突出五四啟蒙的作用之強，對青年影響之大，將梅女士改放在消極環境中，讓她因思想進步、對女性獨立的追求而沖出重圍這一點尤其表現在梅行素出逃后的第一份工作——瀘州師范川南附小教員。胡蘭畦和秦德君都曾回憶她們擔任教員的瀘州川南師范附小的情況。在胡看來，川南師范的教員“由于思想接近，一點也不陌生，就象一個大家庭一樣”，到校第一晚的茶話會是她“有生以來第一次嘗到的無拘無束、坦坦白白、情意真摯的聚會”，教員們推動了婦女解放，如不纏腳運動，也“撒下了革命的火種，培育了革命的鮮花”③胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社1995年版，第22、38-42頁。。在秦德君眼中，教員們“積極提倡新潮流，宣傳婦女解放，剪發放足”，“把革命的種子，撒播到青年們心中去”④秦德君、劉淮:《火鳳凰 秦德君和她的一個世紀》，北京:中央編譯出版社1999年版，第17頁。。然而，在二人心中都如此積極活躍的川南師范附小到了茅盾筆下卻大變模樣。這主要表現在以下三點。1.學校氣氛怪異，教員間的猜忌、冷箭頻繁，梅女士初至學校，第一次茶話會上就感覺“空氣很悶人”（《虹》，119頁），此后還多次卷入人際糾紛，剛到學校，就被張女士等人排擠；忠山鬧劇后，謠言四起時，她被同事懷疑；校長與教員戀愛風波，她又是被懷疑對象。2.小說中學校的新教育只是空有其名。在新教育課堂上，學生依然不聽講，一年級班級里，“不是大姑娘們打瞌睡，便是小孩子們吵鬧”，師范生課堂上，“后排的學生們竟有幾個在那里打‘撲克’”（《虹》，123頁）。教員們也不像現實中瀘州師范中的一樣積極向上，惲代英等積極人物根本不存在，現實中的童子軍教員謝嘯仙“要求學生清潔整齊，作事勤勞，提倡尚武精神。他工作很負責，對學生要求很嚴，很快就把川南師范的學生訓練得行動整齊迅速”①胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社1995年版，第42頁。，雖然他曾經看不慣惲代英對服飾的不講究，但最終也受惲代英影響走上了革命道路，“第一次國內革命戰爭中，在武昌城下，他光榮地獻出了自己的生命”②秦德君、劉淮:《火鳳凰 秦德君和她的一個世紀》，北京:中央編譯出版社1999年版，第18、17頁。。而在小說中，體育教員錢麻子卻是一個在酒會上欺侮女性，在開會時“用了喊口令的調子在演說他的意見”，“挺直脖子還要爭”（《虹》，167-168頁）的粗鄙形象；胡蘭畦宣傳婦女剪發也變成了給軍閥太太剪發的消極性質的行為。而忠山酒會上的鬧劇，更是讓所有教員的自私、輕浮、名不副實盡顯無遺。在這樣消極的環境里，現實中存在的馬克思主義研究會自然也“消失”了。3.現實中，川南師范的新教育一開始得到了當地軍閥楊森的支持，他“標榜新潮流，聘請汪德熙到瀘縣川南師范學校當校長，請惲代英當教務長”③秦德君、劉淮:《火鳳凰 秦德君和她的一個世紀》，北京:中央編譯出版社1999年版，第18、17頁。，后來才暴露了真實面目。而小說中，本應進行新教育的學校卻充斥著軍閥的消極力量，教員中有人追逐，有人蔑視軍閥惠師長的權力，惠師長的“青睞”與“獵艷”讓梅女士被人妒忌，也讓她受到了惠師長追隨者的追捧，這一切將梅女士推上了“圓椎形的尖頂”（《虹》，153頁）。

在這樣消極的環境中，梅女士不得不在人際關系中沉淪、掙扎，也不得不與軍閥周旋。但是她同時也保持著警醒和反思。一方面，她“看輕”這些“跟著新思潮的浪頭浮到上面來的‘暴發戶’”，她“根本蔑視這一班人”（《虹》，159—160頁），并且在心中與他們劃清界限:“我是來躲避，來看把戲的！”（《虹》，160頁）另一方面，她雖然陷在消極的泥淖中，但仍然保持著清醒進步的思想，保持著對“廣闊自由的大路”（《虹》，187頁）的渴望，“不知在什么時候占據了她的全心靈的一股力，也許就是自我價值的認識，也許就是生活意義的追求，使她時時感到環境的拂逆，使她往前沖”，也正是這股力讓她感到眼前的“枯燥和灰黑”（《虹》，160頁）。這種描寫，顯然與胡的“成功之道”不太吻合。實際上胡蘭畦長袖善舞，非常善于發展并利用（或曰“操縱”）與各類上層人物的關系，她和楊森的交往長達二三十年，對楊森這類實權人物斷不會有“枯燥和灰黑”之感。但《虹》寫了“五四青年”應該有的思想層次:軍閥的追捧并沒有讓梅行素喪失理智，面對“春雷般的采聲”“司令部里副官們的敬禮”“惠師長漂亮的客氣話”（《虹》，152—153頁），她是反思、苦惱的。到上海之后，每每回想起這些往事，梅女士都是蔑視的:“沒有一個人能打動她的心，也沒有一個人的心胸不被她看穿”（《虹》，189頁）“她以往的生活經驗只把她訓練成怎樣去操縱一位多少有點色情狂然而不敢觸犯舊道德的小官僚，小政客，或是小軍人。 ”（《虹》，200 頁）

（三）為凸顯“成長”的歷練，《虹》還大幅放大了梅女士、柳遇春婚姻關系、情感羈絆的描寫——他通過賦予柳遇春“人的復雜性”，讓梅行素對這段婚姻有情感上的留戀梅女士對柳遇春感情的第一次積極轉向是在柳遇春那段“難道錯都在我身上么”（《虹》，71頁）的剖白之后，此后一本本柳遇春送來的“新”字輩書籍和他的關心體貼更融化了梅女士的心:“對于柳遇春這種殷勤，梅女士卻感得害怕，比怒色厲聲的高壓手段更害怕些；尤其是當她看出柳遇春似乎有幾分真心，不是哄騙，她的思想便陷入了惶惑徘徊。她覺得這是些無形的韌絲，漸漸地要將她的破壁飛去的心纏住?？墒撬譄o法解脫這些韌絲的包圍”（《虹》第77頁）；“到永川的旅館過宿那一夜，梅女士在柳遇春的熱烈的擁抱中，幾乎流下眼淚來；她詛咒自己，她輕蔑自己，她很想把什么都說出來，她很想說:‘我不應該這樣磨折你，現在我只要到重慶伺候幾天韋玉，他是快要死了，以后我們真心的好好的過活罷！’”當然，她最終沒有投降于這種情感，在情感和“一種奇怪的力量”（《虹》，97頁）的斗爭中，后者勝利了。這種劇烈的斗爭，可用以見證一代“五四青年”的成長。不過，細校本事與故事，可以發現這種描寫明顯受到成長邏輯的加持。的確，胡蘭畦之嫁與楊固之是有家庭因素的，“母親死了，四弟、八妹、九妹相繼夭亡，曾經服侍我曾祖母的一個老婢女也去世了”①胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社 1995 年版，第 21、21、25、25、26、60、69、88 頁。，她“有心拒婚，但想到曾祖母和我的父親再也受不起什么打擊了”②胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社 1995 年版，第 21、21、25、25、26、60、69、88 頁。。但兩人的分開，則并非五四文學習寫的男權專制。據胡自己回憶，楊“也還善良老實”③胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社 1995 年版，第 21、21、25、25、26、60、69、88 頁。。甚至，也不完全是胡所說的思想觀念差別太大，楊固之“一心向往的是個人發家致富”，她自己“卻受了新思想的影響，一心向往男女平等，人類平等，各盡所能，各取所需的極樂世界”④胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社 1995 年版，第 21、21、25、25、26、60、69、88 頁。。從后來胡的發展看，她是一個在男人的世界里有野心、有辦法的人。而楊固之到底只是一個鄉下財主，滿足不了胡對廣大生活舞臺的期許，無法為她提供足夠她發展的未來。她在婚后3個月里不斷了解到這一事實，于是最終決定離開?！逗m畦回憶錄》中與楊固之有關的內容極少，胡蘭畦對于逃婚后二人的情況只交代了一句“一九二三年，經親友的證明，與他正式解除了婚姻關系”⑤胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社 1995 年版，第 21、21、25、25、26、60、69、88 頁。，從此再未提及此人，由此可見楊固之在胡蘭畦的世界中只是曾經出現過的小角色，而非她欣賞并欲援接的“大人物”。對這一切，茅盾未必全然了解，但他用了五四文學的例常邏輯:在小說中放大了“成長”的情感羈絆。茅盾對梅、柳二人感情的這種處理，實際上還從人性和情感的角度觸及了“五四”的困境:“五四”可以讓人們意識到舊制度的錯誤，進而轉向新的道路，但是在實踐中，這種理想中應當因其正確性而勢如破竹的“轉向”卻會受到人心底的情感的束縛；而且，在五四啟蒙中，新青年的對立面——封建家庭和個人的錯誤并不在于其自身，而在于制度。于是，對“五四”困境的展示既是茅盾個人對“五四”的反思，也是為“五四”制造“失能”，從而突出接下來的“革命”的優越性。

三

《虹》為梅女士設定了“革命之路”:無法在四川繼續生存的梅女士借著參加學代會的名義來到上海。在上海，茅盾才真正開始了原本在構思時最重要的內容——一個小資產階級知識分子是如何了解馬克思主義并走上革命道路的。

這立刻面臨一個巨大尷尬:截至茅盾撰寫《虹》的此時此刻，原型胡蘭畦本人并未參加共產黨革命。據胡回憶，在認識楊森的“真面目”，“下決心離開成都”⑥胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社 1995 年版，第 21、21、25、25、26、60、69、88 頁。之后，她恰巧被選為四川女界聯合會代表，前往上海參加全國學聯第六屆學生代表大會。在上海，她除了參加學代會外，還結識了上海女子工業社的股東，與她們討論了“許多有關婦女運動的問題”⑦胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社 1995 年版，第 21、21、25、25、26、60、69、88 頁。，探訪了惲代英，拜訪了暫居上海的韓國革命組織，甚至應聘電影演員，希望通過電影進行革命宣傳工作，但因為觀眾對女電影演員的褻瀆而作罷。1924年秋，學代會結束后，胡蘭畦前往重慶，在那里再嫁給了川軍第三師政治部副主任陳夢云?！拔遑Α睍r，“重慶的工人、學生奮起聲援，舉行游行示威”⑧胡蘭畦:《胡蘭畦回憶錄》，成都:四川人民出版社 1995 年版，第 21、21、25、25、26、60、69、88 頁。，胡也加入了游行隊伍。雖然如此，胡還是沒有加入共產黨。甚至，胡還在1926年加入了國民黨。這意味著，《虹》的上海部分已經不能繼續參考胡蘭畦的個人經歷，而只能另起爐灶、重新創作。然而當此之際，茅盾個人在此期間的復雜心理也成為《虹》的重要建構因素。

在1929年，茅盾特別期望扭轉當時文壇對他的質疑和抨擊?！痘脺纭贰秳訐u》《追求》三部曲發表后，茅盾被太陽社、創造社等革命文學社團判定為背棄革命，因而廣受批評。這些批評一方面從文學角度進行，如認為三部曲是“不澈底的革命文學”⑨普魯士:《茅盾三部曲小評》，黃人影編:《茅盾論》，上海:上海光華書局1933年版，第196頁。，但同時也不斷向政治領域延伸:“恐怕只有背叛了群的游離分子，心頭沒落了群，把心背離了社會人群，把心掛在半空，才會起了這樣的作用吧”⑩克生:《茅盾與動搖》，黃人影編:《茅盾論》，上海:上海光華書局1933年版，第190頁。；“中國1927年革命的失敗，是有它社會歷史的必然性，澈底的革命者，在這失敗的教訓下，應當更奮發努力他的使命，絕對不會對它發生動搖，幻滅的消極觀念。作者的三部曲所以不能算好的革命文學作品，是為作者的思想所限定的”；“我不想說什么奢望他的話，借用作者的弟弟在文學周報上對他的批評，革命者是不會消極悲觀的”①普魯士:《茅盾三部曲小評》，黃人影編:《茅盾論》，上海:上海光華書局1933年版，第197頁。。這些批評對于茅盾而言顯然不是無足輕重的。1928年7月，茅盾創作了短篇小說《自殺》，寄到國內發表后卻猛然想到這個短篇又將讓他成為攻擊的目標，因為“人家將以為我是借此影射創造社和太陽社的人們”②茅盾:《我走過的道路》中冊，北京:人民文學出版社1984年版，第22頁。，由此可見茅盾所受抨擊之猛烈及其內心之壓力:

三部曲遭受文藝界的批評，他總憂心忡忡地想不開，他結結巴巴地翻來覆去的對我說：想不到它會掀起軒然大波，不得不下定決心，再寫一部有分量的小說出來扭轉輿論。③秦德君:《我與茅盾的一段情——秦德君手記》，《廣角鏡》1985年第4期。

正因此，茅盾在排布情節時，除了要突出梅女士的革命“成長”外，還要著重表現馬克思主義的合法性與優越性，以證明自己并沒有背棄馬克思主義，亦未背棄革命。為凸顯革命與馬克思主義的優越性，茅盾從兩方面設置了小說情節。

（一）安排梅女士從多方面接觸馬克思主義，最終在紛亂的各種“主義”之間選擇了馬克思主義，從而突出馬克思主義對青年的巨大吸引力，表達作者個人對馬克思主義信仰的堅定這種設置主要體現在以下三個層面。1.身邊朋友對梅女士的影響和吸引。梅不但暗戀共產黨地下黨員梁剛夫，而且當感覺梁剛夫、黃因明、秋敏等有“把戲”瞞著她時，她非常煩悶、反感以至于決定自立門戶跟他們“比一比”，“看一看誰厲害些”（《虹》，200頁）。從來對政治“沒有興味”的她為自己規劃了三門課程:“留心看報，去接觸各方面的政團人物，拿一付高傲的臉孔給梁剛夫他們瞧。”（《虹》，201-202頁）但這不過是一時牢騷，當梁剛夫、黃因明坦白相告并邀請她參與婦女會時，她也就出于對朋友的幫忙答應了。就這樣，梅女士在梁剛夫等人無意的刺激和有意的邀請下第一次加入了共產主義活動。此后她雖因無法忍受婦女會里姑娘太太們的“亂跳”和“小心眼”（《虹》，221頁）、受不了秋敏的行事作風而離開，但她并沒有和黃因明、梁剛夫失去聯系（她邀請黃因明同居）。所以如此，是因為無端地被他們吸引，被“不可抗的力”“看不見的怪東西”推動——“自然她已經知道梁剛夫和黃因明在干一些秘密的事，但是她不能理解他們為什么有那樣的虔誠，是什么東西驅使他們熱心拚命，并且是什么東西使他們的六尺藐躬有異樣的光彩，異樣地能夠吸引她。可不是她屢次想把自己挺直，想撇開那個冷冰冰的梁剛夫么？可不是她看見黃因明不肯答應同住的時候，也曾負氣地想不再懇求么？但是有一股頑強的力，壓扁了她，推動她走到梁剛夫跟前，強迫她伈伈下氣地向黃因明苦求了。”（《虹》，235頁）2.茅盾為梅女士安排了一場辯論，在辯論中通過梅女士個人的選擇來顯示馬克思主義的吸引力。梅女士離開婦女會的同時，她在瀘州師范的故友李無忌出現了。已經在《醒獅》工作并信仰國家主義的李無忌和梁剛夫之間展開了一次間接辯論——梅女士把二人的觀點分別告訴對方，他們再有針對性的回應，梁、李之間的辯論實際上是馬克思主義和國家主義之間的辯論，且李無忌一出場就把矛頭對準了共產黨——“上海是五方雜處，最容易叫人上當的地方，有一些拿了盧布的人，正在收買青年，叫人家吶喊，他們自己卻躲在三層樓洋房里快活。他們特別要利用女子”（《虹》，214頁）。而目睹這場專為她進行的辯論之后，梅女士對“主義”有了進一步了解，并且開始認同馬克思主義——“在她聽來，李無忌這番議論，并不新奇，好像十幾年前讀什么‘論說入門’的時候早就見到過這樣的意思”（《虹》，231-232頁）。也就是說，在她心中，李無忌對梁剛夫的回應并不能讓她滿意，梁剛夫的說法更能贏得她的認同。3.茅盾安排梅女士閱讀馬克思主義書籍，并且強調這些書籍于梅女士而言就如當年的“五四”的“新”字輩書籍一樣具有強大吸引力。小說中，梅女士是閑居無聊中無意翻看馬克思主義書籍的:“這些書籍在梅女士眼前展開一個新宇宙。她的辨不出方向那樣的迷惘的苦悶暫時被逼到遺忘的角落里。現在她的心情，仿佛有些像四五年前尚在中學校時初讀‘新’字排行的書報?！保ā逗纭?，239頁）當然，僅閱讀是不夠的，她又在梁剛夫建議下“從現實生活中”領受“革命的斗爭的宇宙觀和人生觀”（《虹》，239頁）。因以上三層，梅女士最終決定接受馬克思主義，馬克思主義對青年的巨大吸引力也由此凸顯。

（二）以共產黨員和革命的特征為落腳點，表現小資知識分子的缺點以及革命青年與之相對應的優點，通過這種巨大差異顯示馬克思主義的優越性這集中表現在梅女士和相關人物身上的兩種小資缺點上。1.人與人之間的猜忌計算、不團結、不真誠，如秋敏與梅行素聊天時，梅行素在心中估量、嘲笑秋敏，而秋敏則在梅行素面前吹噓自己和朋友——“梅女士故意搖頭，抿著嘴笑，心里料準了秋敏女士一定又有一番好吹”（《虹》，194頁）；又如籌辦婦女會時，“拉來扯去不過是些小心眼兒的姑娘太太，嘴巴上滿是‘不錯，不錯，很好，很好’；心里呀！一百個非難，一百個冷笑”（《虹》，221頁）。革命青年則完全不同:他們都向一個共同的理想和目標前進，不會互相計算、譏諷，因而當黃因明開會遲到時，有的青年雖然不耐煩，但也沒有把這種情緒延續到工作中，而是馬上投入到會議中。2.個人主義價值觀，一切行為都以個人為中心，缺乏“群”的概念。這一點在梅女士答應參與籌辦婦女會時最明顯:梅女士“抓起黃因明的手來親熱地捏一下，真心地笑著說:‘是你的事，我都愿意幫忙的！’這一句極平常的話，卻使得黃因明愕然”（《虹》，208頁）?！逗纭返慕忉屖?“在她生活過程中的一切印象都不過是她幫助了別人或是別人幫助了她。永不曾有過一件事使她感得個人以外尚有群的存在。即使曾經感得，那便是壓迫她的‘群’，便是她在瀘州充教員時所遇到的‘二女師派’。即使她也常常說社會呀，團體呀，但是這只等于說一個學校，一個公署，她并沒在那里認識了‘群’的意識。”（《虹》，208頁）革命青年則有明確的“群”的觀念:一方面，真正投入革命的青年正是以“群”的利益為考量點的；另一方面，“群”的觀念要求革命青年時刻遵守組織的紀律要求，不能以個人喜好輕舉妄動，正如梅女士后來參加“五卅”游行時，兩次按捺住想要提前行動的激情，提醒自己“紀律是神圣的”。通過優點與缺點的對比，茅盾展示了“革命”作為一項活動可以達到“五四”達不到的“立人”效果，由此表現作者對革命的高度肯定和預期。

以上兩層，其小資缺點或與原型胡蘭畦相關，但對馬克思主義的閱讀及靠近則更多是茅盾力求“扭轉輿論”的文學虛構。甚至，有一部分當來自于茅盾自己與革命的關系。與此相應，茅盾還將自己對革命的反思寫進了小說。這表現在《虹》對革命不成熟和幼稚現象的敘述，如導致梅女士離開婦女會的種種亂象:秋敏在沒有經過其他成員同意的情況下就自命為“總務”，“沒有一個人知道她的‘總務’是怎樣產生的，但既已儼然是‘總務’，她就常常要支配別人的事務”（《虹》，209頁）；婦女會會議進展也十分混亂——“照例又是秋敏的‘蝦子跳’式的永遠不讓人家捉到頭緒的說話做了開場白，接著便是密司李和密司吳的半痛不癢的冷諷，梅女士的鋒快的駁詰。另外幾位閉著嘴微笑。并且還是照例地無結果地被解釋成無異議的一致默議?！保ā逗纭?，211頁）這種種亂象，其實源于茅盾的實際觀察。1923年9月5日，茅盾曾撰文批評當時上海的婦女團體掛牌卻不活動的現象:“徒擁了女權運動和女子參政的招牌，卻辦不動事，或簡直不做一事，只成了太太小姐們的談話會”①茅盾:《茅盾全集》第15卷，北京:人民文學出版社1987年版，第49頁。，《虹》幾乎直接將此觀察搬進了小說。此外，茅盾還通過梁剛夫與秋敏的地下戀情批評了其時“革命青年”中的戀愛成狂行為。有關這些亂象的反思，與馬克思主義強大吸引力并行展示，頗有利于茅盾塑造了“曾經因對革命亂象的反思而停頓，但一直信仰堅定”的自我形象。而事實上，《虹》的出版也的確扭轉了文藝界對他的猛烈批評:“《虹》是作者所有的小說集中最成功的一篇，無論在哪方面，比其他的都要好。”①賀玉波:《茅盾創作的考察》，唐金海、孔海珠編:《茅盾專集》第2卷，福州:福建人民出版社1985年版，第110頁。

1929年，對于受到文藝界批評、深陷輿論漩渦的茅盾而言，秦德君提供的胡蘭畦本事素材無疑讓他看見了一線轉機。有魄力、有主見、追求“成功人生”的胡蘭畦被塑造為受到五四啟蒙召喚的懵懂青年梅女士；胡蘭畦人生中的“貴人”在文本中消失，取而代之的是梅女士成長道路上的重重阻礙；而她在國共兩黨間的利弊權衡和選擇，被替換成冥冥中受到馬克思主義感召而投身革命事業……正是通過這一系列刪改、虛構，《虹》誕生了，完成了它反映時代“壯劇”、挽救茅盾于輿論深淵的雙重使命，其自身也構成了早期中國革命與1920年代文學從啟蒙朝向左翼轉變的文學見證。