校園文學(xué)的格局與縱深
——武漢大學(xué)寫作工坊課紀(jì)要

2020-11-25 05:28:41余薔薇等

寫作 2020年2期

余薔薇等

余薔薇：《人群中的那只貓》是陳韜同學(xué)發(fā)表在《廈門文學(xué)》2019年第4期的短篇小說(shuō)，作為校園文學(xué)作品，達(dá)到了一定水準(zhǔn)，這次工作坊課我們就主題、人物和語(yǔ)言三個(gè)方面來(lái)集中研討這篇作品。這既是寫作學(xué)教研室的對(duì)話式教學(xué)活動(dòng)，也是作者與讀者間的溝通與交流。

一、小說(shuō)主題：商業(yè)時(shí)代的人文反抗

余薔薇：我們首先來(lái)探討小說(shuō)主題。讀者的理解不一定要與作者原意相吻合，閱讀也應(yīng)當(dāng)具有創(chuàng)造性，你們認(rèn)為這篇小說(shuō)實(shí)際上講述了一個(gè)怎樣的故事？說(shuō)說(shuō)自己的看法。

高智美（文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士生）：小說(shuō)描繪了這樣一幅圖景:商業(yè)社會(huì)全面攻城略地，物質(zhì)財(cái)富成為衡量一個(gè)人存在價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)；與此同時(shí)，審美話語(yǔ)也變得膚淺單一，如山今所說(shuō)，“表象即真實(shí)，文采即哲思，顏值即正義”；社交媒體的傳播內(nèi)容同樣膚淺庸俗，只為吸引眼球；城市規(guī)劃也踐行著追求速度和物質(zhì)的指導(dǎo)方針，全然不顧人們要將靈魂棲于何處。商業(yè)社會(huì)的規(guī)則也滲透到社會(huì)的方方面面。在教育機(jī)構(gòu)里，老師在“客戶”面前毫無(wú)尊嚴(yán)；在商場(chǎng)里，導(dǎo)購(gòu)們需要明爭(zhēng)暗斗；在職場(chǎng)上，人們冷漠無(wú)情。這種種問(wèn)題，都在同事那句“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，按勞分配”里得到了解釋。與此同時(shí)，當(dāng)“關(guān)系”成為資本，內(nèi)化為社會(huì)運(yùn)行規(guī)則，繼而成為人們眼中的“理所應(yīng)當(dāng)”，社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)便無(wú)道理可言。在這樣的社會(huì)圖景中，個(gè)體感到壓抑在所難免。

繁忙而沉重的生活對(duì)山今而言是一個(gè)個(gè)程式化的“任務(wù)”，就連愛(ài)情也不例外。女友沐雨提供的是世俗意義上的安頓，山今卻渴望撕破光滑的話語(yǔ)表層，這導(dǎo)致矛盾無(wú)法調(diào)和。因此山今渴望逃離，渴望漂浮于現(xiàn)實(shí)之上。山今對(duì)師姐的好感不在于具體的個(gè)體，他所愛(ài)慕和向往的是師姐背后撐起的意象:剝離生活的瑣碎平庸，只看月亮不理六便士。師姐激發(fā)了他“和現(xiàn)在的生活做個(gè)了斷”的勇氣和決心，喚醒了“重壓之下的人對(duì)輕的永恒而幼稚的渴望”，最終卻也沒(méi)能為他提供一個(gè)出路。

那些令山今滿意的場(chǎng)景，是多年前聲樂(lè)培訓(xùn)時(shí)孩子們唱起的音階；是本科室友們共同懷念的說(shuō)不清道不明的“自由”；是偷得浮生半日閑、與師姐共度的悠然午后。它們讓山今感受到了與沉重現(xiàn)實(shí)相對(duì)的“輕”，然而所有這些美好都在離山今而去。從大學(xué)到社會(huì)的過(guò)渡顯示了兩種環(huán)境、兩種話語(yǔ)系統(tǒng)之間的斷裂和反差，帶給人們失落和困頓。

在裹挾一切的時(shí)代洪流面前，個(gè)體往往選擇融入其中而非逆流而上。如小說(shuō)所言:“對(duì)于沒(méi)有甲殼的軟弱人類來(lái)說(shuō)，沉重的才是安全的。比起沉重，空無(wú)一物的輕盈更可怕。”所以山今不得不違背內(nèi)心，投入到大多數(shù)人的潮流之中去換取安全感。他用以復(fù)仇的蛋糕在“仇人”面前顯得幼稚可笑，頗有幾分“精神勝利法”的意味，這種個(gè)體的抗?fàn)幊錆M了悲劇色彩。

巴爾扎克筆下的大學(xué)生拉斯蒂涅，在小說(shuō)《高老頭》的結(jié)尾用欲火炎炎的眼睛遠(yuǎn)眺巴黎，面對(duì)他不勝向往的上流社會(huì)，“恨不得把其中的甘蜜一日吸盡”，同時(shí)氣概非凡地說(shuō)了句“現(xiàn)在咱們倆來(lái)拼一拼吧”！而文中的山今最后面對(duì)洶涌的人群，什么也沒(méi)有做，這種靜默反而放大了他一路走來(lái)的掙扎和苦悶。雖然作者沒(méi)有為無(wú)數(shù)像山今一樣的人們指明一個(gè)出口，但閱讀這篇小說(shuō)本身，已經(jīng)是走在了尋找出口的路上。

余薔薇：高智美的解讀比較透徹，直抵小說(shuō)的表達(dá)核心，“商業(yè)社會(huì)”這個(gè)詞是對(duì)作品背景較為恰當(dāng)?shù)目偨Y(jié)。

陳韜（小說(shuō)作者，寫作學(xué)博士生）：高智美確實(shí)講出了我這篇小說(shuō)想要表達(dá)的內(nèi)容，甚至一些細(xì)節(jié)解讀超出了我的預(yù)期。在對(duì)主題的概括上，“商業(yè)社會(huì)”這個(gè)詞雖然力度稍弱，但還比較恰當(dāng)。在聽(tīng)了高智美的總結(jié)之后，我感到小說(shuō)的主題更加清晰了，可以簡(jiǎn)而概括為:商業(yè)時(shí)代的人文反抗。

毛紫昀（寫作學(xué)碩士生）：高智美的分析比較接近作者本人的想法，但我想從另一個(gè)視角來(lái)解讀。我覺(jué)得文中描繪的是一個(gè)“貶值時(shí)代”。首先是理想貶值。比如山今對(duì)“越長(zhǎng)大越平庸”的理想的揶揄；寢室老大原本南下闖蕩，后來(lái)卻希望回到小地方去；還有山今對(duì)沐雨爸爸提供的幫助，當(dāng)年嗤之以鼻，如今反倒有些“可恥的慶幸”。其次是愛(ài)情也在貶值。山今和沐雨的感情，歌詞里唱的是“不將就”，但其實(shí)兩個(gè)人都是在將就。在理想、愛(ài)情這些美好的事物都貶值的同時(shí)，又有很多東西是不變的，比如房?jī)r(jià)，比如發(fā)表論文的阻力，比如職場(chǎng)對(duì)勞動(dòng)力的壓榨。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這篇小說(shuō)表現(xiàn)的是一個(gè)青年初入社會(huì)感受到的惡意，一方面是美好事物的褪色，另一方面是環(huán)境的冷酷無(wú)情，這種雙重的壓力使年輕人磨平了棱角。

在創(chuàng)作談中陳韜說(shuō)到因?yàn)橹黝}的呈現(xiàn)方式，小說(shuō)形成了放射狀結(jié)構(gòu)，可是這個(gè)結(jié)構(gòu)似乎不太完美。愛(ài)情是穿插在小說(shuō)中的，從開(kāi)頭到結(jié)尾一直都有呈現(xiàn)，分布得比較均勻；而室友們的友情只在開(kāi)頭有一段回憶，主要內(nèi)容是從第四節(jié)開(kāi)始的，這就造成友情部分在結(jié)構(gòu)上前輕后重。如果作者希望打造一個(gè)放射狀的結(jié)構(gòu)，應(yīng)該考慮這個(gè)結(jié)構(gòu)是否均衡。

說(shuō)到友情，還有一點(diǎn)疑問(wèn)。為何最后一節(jié)說(shuō)“他們永遠(yuǎn)是生命中的過(guò)往了”呢？雖說(shuō)夢(mèng)想是被磨平了，但是文中并沒(méi)有看到友情消逝的跡象，因此這句感嘆顯得有些突兀。

蔡妙（寫作學(xué)碩士生）：我覺(jué)得應(yīng)該是因?yàn)橹魅斯K于明白原來(lái)的那種生活再也回不來(lái)了，本科剛畢業(yè)的時(shí)候大家不是很絕望的，還抱有一定的幻想，結(jié)果沒(méi)想到現(xiàn)實(shí)重壓下來(lái)，幾個(gè)人就像人海中的螻蟻一樣完全被分散開(kāi)，越走越遠(yuǎn)了。作為讀者，我對(duì)這句話感觸很深，這應(yīng)該是比較貼近現(xiàn)實(shí)的一句感嘆吧。

陳韜：蔡妙說(shuō)得對(duì)。如果我們回到小說(shuō)的主題上來(lái)理解，其實(shí)人際關(guān)系也受到了商業(yè)社會(huì)的沖擊。到最后，主人公終于明白，在這樣的現(xiàn)實(shí)中，人很難隨心所欲地去做自己，又怎能奢望朋友始終如初呢？離散是命運(yùn)的必然，他只是到了小說(shuō)最后一節(jié)才明白這個(gè)道理。

至于毛紫昀提到的結(jié)構(gòu)，我也覺(jué)得確實(shí)有些不足。這一方面是寫作方式造成的，剛剛說(shuō)到初稿的寫作時(shí)間不過(guò)一個(gè)月，甚至前半部分只用了幾天，完全是情緒的流淌，這種情況下很難有特別成熟的規(guī)劃；另一方面也是修改造成的，本來(lái)后半部分沒(méi)那么短，為了控制字?jǐn)?shù)有些情節(jié)進(jìn)行了壓縮，原來(lái)的結(jié)構(gòu)其實(shí)相對(duì)均勻一些。

二、女性人物：復(fù)雜生活的具象化

余薔薇：這篇小說(shuō)塑造了一系列女性形象，雖然主人公山今是一位男性，但作者恰恰是通過(guò)這個(gè)男性的視角，為我們呈現(xiàn)了各具特色的女性形象，比如山今的女朋友沐雨，博士師姐，次要一點(diǎn)的如兼職時(shí)的女上司李姐，在教育機(jī)構(gòu)遇到的女學(xué)生盧薈等等。總體上來(lái)說(shuō)，女性人物形象比男性人物形象更加豐富、立體。因此這一部分我們就來(lái)分析小說(shuō)中的女性人物形象。希望大家不要停留于故事表面，多挖掘深層內(nèi)涵，比如師姐這個(gè)人物形象傳達(dá)出的某種象征意義，即象牙塔生活對(duì)主人公的誘惑。當(dāng)然這只是我個(gè)人的解讀，歡迎同學(xué)們給出更多更精彩的分析。

（一）師姐形象分析

何曉路（寫作學(xué)碩士生）：小說(shuō)寫了山今的女友、室友、師姐、上司、同事、學(xué)生，還有學(xué)生家長(zhǎng)，未出場(chǎng)的導(dǎo)師，可以說(shuō)人物關(guān)系非常全面，但唯獨(dú)沒(méi)有提及他的父母。父親的角色或許可以由沐雨父親來(lái)填補(bǔ)，母親則是徹底缺失的。所以我認(rèn)為母親的角色是被文中一系列女性形象替代的:博士師姐、上司李姐以及女友沐雨，她們分別象征著知識(shí)、權(quán)力與情感。

這種代償在師姐身上最為突出。師姐對(duì)山今來(lái)說(shuō)是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)人物，比如第一次約見(jiàn)時(shí)的“捕獲”這個(gè)詞，暗示了山今的被動(dòng)地位；師姐稱呼導(dǎo)師為“她”，則是把自己與導(dǎo)師放在了同等地位上；文中也提到山今知道自己被師姐掌控，而且還很享受這種掌控。可以說(shuō)，強(qiáng)勢(shì)是師姐這個(gè)人物最突出的特征。同樣，李姐是山今在職場(chǎng)上的庇護(hù)者，沐雨則用溫柔和隱忍使山今無(wú)法擺脫戀愛(ài)關(guān)系，她們都在主人公的人際關(guān)系中扮演強(qiáng)勢(shì)的一方。從精神分析的角度來(lái)看，這三位強(qiáng)勢(shì)女性是母親形象的替代品，這是不是一種俄狄浦斯情結(jié)？另外，作者潛意識(shí)里有沒(méi)有受到其他作家的影響呢？因?yàn)檫@三個(gè)形象讓我聯(lián)想到金庸武俠中的任盈盈、黃蓉、趙敏這些同樣美麗、知性、強(qiáng)勢(shì)的女性。

不過(guò)師姐形象的塑造存在一個(gè)問(wèn)題，那就是過(guò)于美好，損害了真實(shí)感。師姐給山今帶來(lái)的是超功利性的審美愉悅，她安排好了一切，提供了一個(gè)可以讓山今無(wú)憂無(wú)慮的精神庇護(hù)所。于是讀者就會(huì)疑惑，她這樣做的目的是什么呢？師姐想要在山今身上得到什么呢？小說(shuō)沒(méi)有答案。正如余老師所說(shuō)，師姐是對(duì)象牙塔生活的隱喻；而我認(rèn)為這個(gè)隱喻的本體是成功的，但喻體并不合理。因此師姐這個(gè)形象需要再升華一下，如果能把她塑造成一個(gè)啟蒙者——就像但丁的貝阿特麗切——而不只是一個(gè)關(guān)于象牙塔的隱喻，那么人物的動(dòng)機(jī)就可以得到解釋，人物形象也會(huì)更加真實(shí)。而從山今的角度來(lái)說(shuō)，他也確實(shí)需要啟蒙:在他所懷念的本科生活與他所向往的象牙塔里，在他所回憶的“音階合唱”的童年記憶里，他都是頹廢的、無(wú)所事事的，應(yīng)當(dāng)有人帶他走出這種不成熟的心理狀態(tài)，而師姐可能是一個(gè)合適的啟蒙者。

蔡妙：何曉路的分析很深入，不過(guò)他認(rèn)為師姐這個(gè)形象過(guò)于美好，我從一個(gè)女生的視角來(lái)看恰恰不是這樣。師姐受到導(dǎo)師的委托來(lái)接觸這個(gè)師弟，卻在背后使用了一個(gè)不夠尊重甚至帶有復(fù)雜意味的“她”來(lái)稱呼導(dǎo)師；兩人的聯(lián)系是業(yè)務(wù)性質(zhì)，師姐卻刻意讓這種聯(lián)系溢出必要范圍。所以我覺(jué)得這個(gè)人物一定程度上看很有心機(jī)。

陳韜：母親形象的確是缺位的，但我不認(rèn)為師姐、李姐和沐雨是一種代償，她們代表的是不同的社會(huì)關(guān)系。主人公父母形象的缺失，有其深層原因:一個(gè)家境普通的小城青年來(lái)到都市里求學(xué)，他在家鄉(xiāng)的社會(huì)關(guān)系基本被切斷了，這種孤獨(dú)感凸顯了獨(dú)自漂泊的個(gè)體在社會(huì)面前的無(wú)力。至于沐雨的父親，我認(rèn)為也不能說(shuō)是父親形象的代償，他代表的是唯一能夠?yàn)橹魅斯峁椭募亦l(xiāng)社會(huì)關(guān)系，所以會(huì)被提及；他提供的幫助有一個(gè)前提，是回到家鄉(xiāng)，因此這個(gè)形象代表一條出路，或者說(shuō)是一條退路。

何曉路的解讀偏重心理分析，而我更多地考慮社會(huì)關(guān)系，這是我們想法不一致的原因。至于金庸武俠，我自認(rèn)為在創(chuàng)作過(guò)程中沒(méi)有受到啟發(fā)，可能有一些間接的、無(wú)意識(shí)的影響，畢竟對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，金庸武俠可以被視為文化語(yǔ)境的一部分。插句題外話，美麗、知性、強(qiáng)勢(shì)的女性形象在很多作家筆下都存在，金庸就是一個(gè)典型的例子，歐·亨利和村上春樹(shù)也是如此，巧合的是這幾位都是我很喜歡的作家。那么會(huì)不會(huì)有一些共同的心理機(jī)制決定了我要這樣寫？如果何曉路對(duì)精神分析感興趣，我覺(jué)得可以研究一下這幾位作家，說(shuō)不定會(huì)有意外收獲。

師姐這個(gè)人物形象需不需要升華？這取決于小說(shuō)想要表達(dá)什么。像剛才那個(gè)問(wèn)題一樣，何曉路是向內(nèi)看，探討內(nèi)心與思想的問(wèn)題；而我是向外看，我認(rèn)為山今的懦弱和退縮并不是性格使然，而是社會(huì)現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致的，因此師姐無(wú)法“拯救”他，也就不存在“啟蒙”。這樣的設(shè)計(jì)最終是要反映現(xiàn)實(shí)的沉重，那種誰(shuí)也無(wú)力改變的沉重。

至于師姐的動(dòng)機(jī)，我覺(jué)得不需要明確表達(dá)出來(lái)。大家應(yīng)該也注意到了，這篇小說(shuō)是以第三人稱敘事的方式講述一個(gè)有限視角下的故事，那么我們看到的就只是山今講述的內(nèi)容，其他人物的心理活動(dòng)則不必被呈現(xiàn)給讀者。如果一定要問(wèn)師姐的動(dòng)機(jī)，讀者可以在合理范圍內(nèi)進(jìn)行想象:比如她或許只是比較熱情，狹小的師門圈子放大了這種熱情，進(jìn)而讓山今誤解；可能她也需要山今的精神陪伴，對(duì)他有一種發(fā)乎情止乎禮的好感；也可能，如蔡妙所說(shuō)，她是很有心機(jī)的，從一開(kāi)始就有誘惑山今的意圖，抱著惡作劇的心態(tài)逗弄這個(gè)年輕人；或許她也希望某些越軌的事情發(fā)生，甚至這個(gè)故事繼續(xù)發(fā)展下去有可能真的越軌……師姐的心態(tài)存在各種各樣的可能性，我認(rèn)為小說(shuō)沒(méi)有義務(wù)替讀者確認(rèn)某一種可能，如果真的去確認(rèn)，反而會(huì)破壞文本的開(kāi)放性。

余薔薇：這番作者與讀者的對(duì)話非常有價(jià)值。在是否受到金庸影響的問(wèn)題上，我同意陳韜的說(shuō)法，有時(shí)候作者本人也難以辨明，因?yàn)檫@種影響是潛移默化的；并且作者全部的知識(shí)結(jié)構(gòu)共同決定了他今天寫出來(lái)的作品，我們很難厘清哪一點(diǎn)是受到誰(shuí)的影響。另外，男女主人公關(guān)系的設(shè)定，涉及到寫作的類型化問(wèn)題，可能會(huì)不自覺(jué)地套入前人的模式，這是一種常見(jiàn)的寫作現(xiàn)象。

（二）沐雨形象分析

何曉路：沐雨這個(gè)形象很矛盾。她被塑造成一個(gè)天真爛漫的小姑娘，喜歡看繪本、漫畫，發(fā)短信的語(yǔ)氣也很可愛(ài)；可是這樣一個(gè)少女跟山今交流的卻都是房?jī)r(jià)、工作這些現(xiàn)實(shí)的東西。為什么會(huì)這樣？另一個(gè)矛盾點(diǎn)是，沐雨在戀愛(ài)關(guān)系中幾乎是逆來(lái)順受，但為了去看望男友來(lái)一場(chǎng)“說(shuō)走就走的旅行”，又很任性。而山今不僅討厭她的柔順與現(xiàn)實(shí)，連對(duì)她的任性也不以為然——難道山今自己不是任性的、渴望自由的嗎？這些矛盾在小說(shuō)里都沒(méi)有得到解釋。

蔡妙：我對(duì)沐雨這個(gè)形象也有些困惑，何曉路說(shuō)沐雨很矛盾，我很認(rèn)同。不過(guò)，小說(shuō)以山今為視角，我們看到的都是山今講述的沐雨，因此我們不知道她究竟是用怎樣的語(yǔ)氣來(lái)討論房?jī)r(jià)和工作的，是嚴(yán)肅的、充滿世俗味道的語(yǔ)氣？還是可愛(ài)的、充滿少女浪漫憧憬的語(yǔ)氣？甚至我們有理由懷疑，沐雨并沒(méi)有很頻繁地談起這些話題，或是在談起的時(shí)候不那么庸俗，但她的真實(shí)表現(xiàn)被厭煩她的敘述者遮蔽了。

高智美：我倒覺(jué)得沐雨的性格并不矛盾，正是因?yàn)樗煺鏍€漫，所以她不會(huì)去思考精神危機(jī)之類讓人苦惱的問(wèn)題。那么她關(guān)心什么？關(guān)心房?jī)r(jià)、工作，關(guān)心同齡女孩子都關(guān)心的問(wèn)題，她會(huì)順著最自然的、大家都在走的那條路走下去，我覺(jué)得這恰恰她天真、單純的表現(xiàn)。

毛紫昀：還可以從另一個(gè)角度來(lái)理解這個(gè)人物。沐雨可能并不單純，而是一個(gè)在努力爭(zhēng)取和經(jīng)營(yíng)愛(ài)情的角色。何曉路說(shuō)沐雨來(lái)了一場(chǎng)“說(shuō)走就走的旅行”，真的是頭腦發(fā)熱、說(shuō)走就走嗎？她有可能是為了聯(lián)絡(luò)感情而來(lái)，因?yàn)檎缥闹兴f(shuō)，她的愛(ài)情并不穩(wěn)固。后來(lái)她在奶茶店里聽(tīng)到那首《不將就》，因?yàn)槭敲趾苊舾械那楦瑁阃普f(shuō)自己不知道。這些都讓我覺(jué)得她并不單純。

陳韜：我也提供一個(gè)看待沐雨的角度。一個(gè)天真爛漫的少女，卻把很多心思用在關(guān)注物質(zhì)條件上，正是這種矛盾才反映出商業(yè)社會(huì)究竟怎樣扭曲了這些年輕的心靈，連那么可愛(ài)的女孩子都被這個(gè)社會(huì)腐蝕，就像魯迅說(shuō)的，“將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”，這是一種悲劇。因?yàn)檫@個(gè)悲劇是正在進(jìn)行中的，所以沐雨成了一個(gè)矛盾體，她的身上殘存著天真，卻又不得不向現(xiàn)實(shí)靠攏——她又何嘗不是另一個(gè)山今？只不過(guò)山今還在掙扎，而沐雨早已妥協(xié)。剛才何曉路還說(shuō)到兩人都很任性，而生活中任性的人恰恰難以共處。即便是《紅樓夢(mèng)》中寶黛那樣的靈魂伴侶，還是會(huì)因?yàn)槿涡远?jīng)常爭(zhēng)吵；何況山今沐雨的任性不是同一種任性，還存在思想上的隔閡。

當(dāng)然這只是眾多角度之一，不能說(shuō)作者提供的角度就一定更正確。剛才聽(tīng)到大家對(duì)師姐和沐雨這兩個(gè)人物的爭(zhēng)論，幾乎每個(gè)人都有自己的看法，我感覺(jué)自己寫作的價(jià)值得到了實(shí)現(xiàn)。生活是復(fù)雜而矛盾的，是難以言說(shuō)的，所以我們必須用故事、用故事中的人物來(lái)講述生活。沐雨表現(xiàn)出的天真與世俗，師姐對(duì)山今的引誘與打擊，李姐的刻薄相對(duì)與暗中庇護(hù)，實(shí)際上都是復(fù)雜生活的具象化。在個(gè)故事里，山今引領(lǐng)我們?nèi)ビ^察生活，這些異性形象正是觀察到的結(jié)果，她們的矛盾恰恰反映了社會(huì)生活的撲朔迷離。

余薔薇：沐雨這個(gè)人物確實(shí)可以從多個(gè)角度去理解。何曉路認(rèn)為她很矛盾；蔡妙讓我們警惕敘述者，這是一種非常后現(xiàn)代的思路；高智美和毛紫昀的解讀也都很有道理。正如陳韜所說(shuō)，在沐雨身上我們看到的是這個(gè)人物形象的豐富性。當(dāng)然人物形象的塑造還涉及真實(shí)性與藝術(shù)性的關(guān)系。剛剛大家探討的都是真實(shí)性問(wèn)題，如果我們從藝術(shù)性的角度看，會(huì)發(fā)現(xiàn)沐雨身上的這些“矛盾”是小說(shuō)所必需的。正是因?yàn)橛羞@些矛盾，才會(huì)有主人公對(duì)她的厭煩，才會(huì)有后面對(duì)師姐的心動(dòng)；同樣，剛剛我們說(shuō)到師姐這個(gè)人物也有矛盾的一面，也正是矛盾才使她讓人想入非非，才會(huì)有后面山今的蠢蠢欲動(dòng)和令他措手不及的反轉(zhuǎn)。恰恰是這些矛盾推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。

如果我們把師姐和沐雨這兩個(gè)全篇最重要的女性形象進(jìn)行對(duì)比，藝術(shù)性的效果就更加明顯。師姐帶著一種神秘感，“她天真爛漫的樣子，他懂；成熟嫵媚的樣子，他也懂；但她既天真又嫵媚，他就有些似懂非懂了”。沐雨就不同了，山今對(duì)她很了解，了解到了厭煩的程度，這兩個(gè)形象的比對(duì)形成了強(qiáng)大的張力。這樣的設(shè)計(jì)有點(diǎn)像張愛(ài)玲的紅玫瑰與白玫瑰，一邊是無(wú)味而令人厭煩的白玫瑰，一邊是具有無(wú)比誘惑力的紅玫瑰。紅玫瑰給山今平靜乏味的生活泛起一片微瀾，這片微瀾因?qū)Ρ榷鴱?qiáng)烈，卻又因最終幻滅而讓人感到更加絕望。

三、語(yǔ)言特色：闖入現(xiàn)代生活的古典元素

余薔薇：這篇小說(shuō)語(yǔ)言獨(dú)具特色，充滿了古典氣息，下面我們來(lái)分析一下。小說(shuō)表現(xiàn)出某種精英化寫作的特征，比如主人公在地鐵站里，連胡思亂想都是米蘭·昆德拉式的；其語(yǔ)言的古典化也是精英化的一個(gè)表征。精英化的寫作方式不是一種刻意的追求，而是與作者的教育背景、知識(shí)結(jié)構(gòu)和審美趣味相關(guān)。

何曉路：我想仍然用弗洛伊德式的視角來(lái)分析。文中成語(yǔ)格言、詩(shī)詞典故出現(xiàn)頻率非常高，甚至有掉書袋之嫌；聯(lián)想到主人公山今對(duì)海明威的模仿，他最終對(duì)父權(quán)商業(yè)社會(huì)的妥協(xié)，我認(rèn)為古典化的語(yǔ)言特征流露出父權(quán)崇拜的傾向:模仿經(jīng)典，服從權(quán)威。

陳韜：但我寫到海明威的時(shí)候?qū)嶋H上是出于另一種考慮。海明威是和古巴革命年代聯(lián)系在一起的，我在文中用了一個(gè)詞——“虛幻”，一方面是指時(shí)代遙遠(yuǎn)，另一方面也有意使浪漫激昂的革命氣息與庸俗現(xiàn)實(shí)的商業(yè)社會(huì)形成對(duì)比。至于用了很多格言典故、詩(shī)詞意象，就像余老師說(shuō)的那樣，我之前完全沒(méi)有考慮過(guò)，是不自覺(jué)地表現(xiàn)出來(lái)的。不過(guò)這種不自覺(jué)的背后是否有何曉路說(shuō)的那些心理因素呢？也不是沒(méi)有可能。

余薔薇：無(wú)論客觀正確與否，何曉路通過(guò)分析小說(shuō)人物和語(yǔ)言推斷出作者的潛意識(shí)，從讀者接受角度說(shuō)，也是可以理解的。

另外我們來(lái)探討一個(gè)語(yǔ)言細(xì)節(jié)方面的問(wèn)題。之前我們討論人物形象的時(shí)候說(shuō)到師姐稱呼導(dǎo)師為“她”，作者在寫作的時(shí)候可能是無(wú)意識(shí)的，但既然小說(shuō)經(jīng)過(guò)幾次細(xì)致修改仍保留了此處，想必作者應(yīng)該是有自己的考慮。這個(gè)詞從師姐的嘴里說(shuō)出來(lái)，并且是面對(duì)山今說(shuō)的，它背后的含義頗為豐富。“她說(shuō)你時(shí)間觀念很差”，這句話是關(guān)于師姐形象的伏筆，是很有藝術(shù)性的一處設(shè)置。

蔡妙：我閱讀的時(shí)候也注意到了這個(gè)不同尋常的字眼，于是我把這一節(jié)重新讀了一遍，覺(jué)得很自然流暢，仿佛師姐就應(yīng)該這樣說(shuō)；我又試著把“她”替換成“導(dǎo)師”，反而很別扭。除了背后的豐富含義之外，作者保留這個(gè)“她”可能也有語(yǔ)言流暢性上的考慮。

毛紫昀：說(shuō)到流暢性，我注意到這篇小說(shuō)有很多地方本來(lái)應(yīng)該加標(biāo)點(diǎn)的卻沒(méi)有加，比如“藤蔓盈墻碧瓦紅窗”“頭童齒豁梨花海棠老蚌生珠”，它們由很多文言氣息濃厚的成語(yǔ)堆疊在一起，閱讀起來(lái)似乎有點(diǎn)困難；但有些地方又是加了標(biāo)點(diǎn)的，比如“椰林漁火，海浪沙灘”。所以我想問(wèn)一下作者，標(biāo)點(diǎn)的安排有沒(méi)有什么規(guī)律呢？另外，小說(shuō)有許多對(duì)古典詩(shī)詞的化用，我覺(jué)得有成有敗，比如“十月才露尖尖角”，這個(gè)就特別好；小貓“脾氣與肥膘齊飛”，可能是為了追求陌生化的效果，卻顯得有些生硬。

陳韜：這兩個(gè)問(wèn)題都很好。首先是標(biāo)點(diǎn)的問(wèn)題，標(biāo)點(diǎn)控制著節(jié)奏，寫的時(shí)候我是有意識(shí)地在把握它，但我也說(shuō)不清其中的規(guī)律，這是一種比較模糊的把握。像剛剛毛紫昀舉出的那句“椰林漁火，海浪沙灘”，如果連在一起就顯得輕浮，削弱了懷舊氣氛；不加標(biāo)點(diǎn)的像“頭童齒豁梨花海棠老蚌生珠”，句子長(zhǎng)，單元多，一旦加了標(biāo)點(diǎn)節(jié)奏就過(guò)于拖沓了。這是一種很直觀的體會(huì)。其次是古典詩(shī)詞化用的問(wèn)題。那句“脾氣與肥膘齊飛”是帶有揶揄語(yǔ)氣的，并不是要追求古典美感；當(dāng)然這會(huì)讓讀者感到突兀，因?yàn)槲覀冋f(shuō)到古典往往是與美聯(lián)系在一起的。

張瓊文（國(guó)學(xué)院碩士生）：這里讓我想到了古典性與現(xiàn)代性之間的矛盾。古典化語(yǔ)言對(duì)于當(dāng)代都市小說(shuō)可能是一種負(fù)擔(dān)，但是陳韜能把二者融合在一起，這一點(diǎn)是我特別佩服的。但有一些細(xì)節(jié)還需要打磨，比如剛剛毛紫昀說(shuō)到的那句古詩(shī)文化用，的確有突兀感；再如“幾株櫻花誤把冬暖識(shí)作春”，節(jié)奏感不是很好，因?yàn)椤岸焙汀按骸睂?duì)應(yīng)，而“暖”缺少對(duì)應(yīng)詞，削弱了語(yǔ)言的張力；又如“校園里楓葉還未染盡層林就遭遇肅殺寒氣”，很有古典意境，讓人想起《西廂記》鶯鶯送別的場(chǎng)景，但對(duì)于現(xiàn)代小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這句有些過(guò)長(zhǎng)，中間可以斷開(kāi)；還有“冬陽(yáng)隔著玻璃窗照在山今身上”，這就是為古雅而古雅了，“冬天的陽(yáng)光”其實(shí)比“冬陽(yáng)”更合適。

余薔薇：張瓊文來(lái)自國(guó)學(xué)院，這些體現(xiàn)出她的專業(yè)性，雖然都是細(xì)節(jié)，但小細(xì)節(jié)背后恰恰是大問(wèn)題，即古典文學(xué)資源與現(xiàn)代漢語(yǔ)如何融合的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題不僅關(guān)系到小說(shuō)的整體風(fēng)格，也關(guān)系到作者未來(lái)的創(chuàng)作之路。古典與現(xiàn)代的融合是很有創(chuàng)造性的寫作方式，但究竟融合得成不成功，怎樣才能兼顧古典的美感和現(xiàn)代的語(yǔ)境，需要作者進(jìn)一步去思考、去打磨。另外，因?yàn)檫@篇小說(shuō)整體的風(fēng)格是追求古典詩(shī)意的，所以在一些并不要求美感——就像剛才說(shuō)到的揶揄的句子里，就要考慮古典元素的出現(xiàn)是否會(huì)讓讀者感到不適。

當(dāng)然整篇作品的語(yǔ)風(fēng)還是值得肯定的，而且能夠看到一些史鐵生的影子，雖然沒(méi)那么多人生哲理，但語(yǔ)言美感很接近。

陳韜：從語(yǔ)言的角度來(lái)說(shuō)，我現(xiàn)在寫得肯定還不成熟，可能讀起來(lái)像是古典元素闖進(jìn)了現(xiàn)代生活，有方鑿圓枘的感覺(jué)。但我個(gè)人還是堅(jiān)持這種寫法，因?yàn)槲艺J(rèn)為語(yǔ)言是可以通過(guò)文學(xué)作品來(lái)塑造的。我們現(xiàn)在的語(yǔ)言習(xí)慣很差，過(guò)于直白，缺乏美感，但語(yǔ)言總是變動(dòng)的，現(xiàn)代漢語(yǔ)不見(jiàn)得只能如此。如果有一批影響力強(qiáng)的經(jīng)典作品在語(yǔ)言上下功夫的話，它們可以重新塑造整體的語(yǔ)言環(huán)境。這算是一種文學(xué)野心吧。張瓊文提的建議都很好，在以后的寫作中我會(huì)認(rèn)真思考怎樣讓古典與現(xiàn)代融合得更自然。

至于剛剛余老師說(shuō)到這篇小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格和史鐵生的作品有相似之處，其實(shí)我并沒(méi)有刻意去模仿，他的影響應(yīng)該是間接的。在寫作過(guò)程中，要說(shuō)受到誰(shuí)的直接影響，應(yīng)該是有兩位作家，一位是之前提到的昆德拉，另一位就是魯迅。像職場(chǎng)眾人揶揄李姐的那段，“辦公室里充滿了快活的空氣”是對(duì)《孔乙己》的致敬；其實(shí)初稿中還有直接提到魯迅的段落，但因?yàn)槠蛐薷牡臅r(shí)候刪去了。昆德拉影響我的主要是輕與重的生命感悟，魯迅提供的則是批判力。

余薔薇：我說(shuō)像史鐵生，是指語(yǔ)言美感，比如那些環(huán)境描寫。當(dāng)然大家都會(huì)聯(lián)想到自己熟悉的作家，創(chuàng)作和閱讀都是如此。正如我前面所說(shuō)，影響往往是潛移默化的，是綜合性的。有些作家的影響你意識(shí)得到，因?yàn)樽x得多，又特別喜歡，所以下筆的時(shí)候自然會(huì)想到他們；但還有很多影響是你沒(méi)有意識(shí)到的，這是意識(shí)的前結(jié)構(gòu)。在你寫作的時(shí)候，話語(yǔ)已經(jīng)先存在于你的思想了，你所有的知識(shí)結(jié)構(gòu)匯聚的東西都會(huì)影響到你，不一定有明確的意識(shí)。它是你自己的風(fēng)格，而風(fēng)格的形成是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程。至于你說(shuō)要在語(yǔ)言上融合古典與現(xiàn)代，建議多讀讀余光中，他是這方面比較成功的一位作家，盡管很難超越，但是希望你能往這個(gè)方向去努力。

這節(jié)課已經(jīng)接近尾聲。在小說(shuō)的主題、人物和語(yǔ)言之外，大家還有沒(méi)有其他想要分享的閱讀感受？

蔡妙：我注意到這篇小說(shuō)似乎沒(méi)有高潮部分。結(jié)尾是高潮嗎？還是說(shuō)師姐的那句“我老公在理工大”是高潮呢？似乎都不是。不過(guò)整體來(lái)說(shuō)文章的視角把握得很好，嚴(yán)格遵守了第三人稱的敘事界限，就像聽(tīng)一個(gè)人在耳邊娓娓道來(lái)。這種節(jié)制的敘述展現(xiàn)了一個(gè)不斷幻滅的過(guò)程，因此沒(méi)有高潮也符合這個(gè)故事的風(fēng)格。

余薔薇：小說(shuō)可以有多種形式，高潮并非必不可少。另外，這里有一個(gè)很精彩的地方，當(dāng)山今鼓起勇氣準(zhǔn)備告白時(shí)，師姐突然說(shuō)“我老公在理工大”，之后沒(méi)有寫山今的任何活動(dòng)。作者留下了無(wú)限的想象空間，因?yàn)椴豢赡苈?tīng)完這句話之后山今就離開(kāi)了，他做了什么、說(shuō)了什么呢？有特別多的空白供我們想象。這種處理非常巧妙，起到了震撼人心的效果，所以蔡妙會(huì)認(rèn)為這里可能算是一個(gè)高潮。

張瓊文：我認(rèn)為這篇小說(shuō)的格局很宏大。它的主題是人文精神與資本價(jià)值、個(gè)體存在與時(shí)代浪潮的沖突；但在讀的過(guò)程中，我還發(fā)現(xiàn)，它探討了文學(xué)藝術(shù)在現(xiàn)代社會(huì)中的價(jià)值，涉及到教育制度，涉及到獨(dú)生子女的情感問(wèn)題等等，一萬(wàn)多字的篇幅竟然容納了這么多內(nèi)容。這種小中見(jiàn)大的寫法以及它撐起的格局，讓我聯(lián)想到了《萬(wàn)歷十五年》。

另外，小說(shuō)里有一句話非常特別，“武昌又回到了男寢318”，似乎有一種個(gè)人時(shí)空就是外在時(shí)空這樣一種感覺(jué)，又好像整個(gè)外界都在個(gè)人的視角里。我想問(wèn)一下陳韜是如何寫出這樣的句子的，在創(chuàng)作的時(shí)候有沒(méi)有刻意去營(yíng)造這種遼闊感？

陳韜：《萬(wàn)歷十五年》恰好是對(duì)我影響比較大的一本書，宏大的格局是我一直以來(lái)的寫作追求。

至于“武昌又回到了男寢318”，這是一個(gè)有點(diǎn)哲學(xué)意味的話題。這句話帶有“巖中花樹(shù)”般的意蘊(yùn)，我在寫的時(shí)候的確是想到了陽(yáng)明心學(xué)的。我個(gè)人在思想上可能更認(rèn)同中國(guó)古代哲學(xué)，因此會(huì)刻意去雕琢這種句子。

余薔薇：張瓊文注意到了格局問(wèn)題，非常好。這算是一篇校園文學(xué)作品，而校園文學(xué)的一個(gè)常見(jiàn)弊端就是狹窄化，僅僅局限于校園一隅。這篇小說(shuō)格局比較大，從校園伸展開(kāi)來(lái)，寫出了商業(yè)社會(huì)價(jià)值觀對(duì)青年知識(shí)精英、對(duì)大學(xué)生的沖擊，這個(gè)精神內(nèi)涵具有一定的深度，這是我們覺(jué)得它寫得好的一個(gè)重要原因。這篇小說(shuō)也讓我們看到了校園文學(xué)應(yīng)當(dāng)具備的格局和縱深，它可能會(huì)對(duì)大家將來(lái)進(jìn)行校園文學(xué)創(chuàng)作和研究提供一些啟發(fā)。