“假大空”與“文藝腔”：高考作文文風頑疾與命題審思

劉曉寧

“假大空”及“文藝腔”是高考作文文風頑疾。 2012 年，北京高考語文閱卷領導小組副組長、北京大學教授漆永祥曾把高考作文中的惡劣文風命名為“高考體”，并總結為十數種類型①黃沖、盧迪迪：《“高考體”顯示中學生不良文風和寫作弊端亟待扭轉——專訪2012 年北京高考語文閱卷領導小組副組長漆永祥》，《中國青年報》2012 年6 月27 日第3 版。，其中“空言泛語體”“賭咒發誓體”“爹死娘病體”“故事拼湊體”等大致可歸類為“假大空”；“小資美文體”“生僻艱澀體”“排山倒海體”“亮點閃光體”等大致可歸類為“文藝腔”。由于其概括之精準、生動，“高考體”不脛而走，引起語文學界及全社會的關注，成為大眾媒體語境中的嘲諷敘事。 事實上，高考作文中的“假大空”和“文藝腔”文風并不是新問題，而是老生常談的頑疾，自恢復高考之后就一直存在并備受關注。我們需要追問的是，為什么近半個世紀過去了，參加高考的學生已經完全是2000 年之后出生的“新新人類”，可是他們的表述仍會落入“假大空”和“文藝腔”的窠臼？ 文風帶有普遍性與整體性，其形成也非一朝一夕。想要引導質樸、健康文風，有必要回溯歷史，追尋與審視惡劣文風來源與衍變過程，并從中探尋解決之道。

一、“假大空”：預設立意的寫作

“文革”結束后，語文學界就開始清理作文教學中的“假大空”文風，當時這種文風有個時代名稱——“幫八股”。 1977 年，全社會掀起肅清四人幫“幫八股”流毒的熱潮，語文學界積極響應，有教師總結出了學生作文中“幫八股”的突出現象：“千篇一律，公式化，概念化”。不少學生為了應付作文編造好人好事，并且這些好事總是拾皮夾子、送老大娘回家等。 有的學生寫《新學期的新打算》之類作文時，總能檢討自身缺點和問題，并下決心改正，實際學習生活中依然如故②張大文：《努力肅清“幫八股”的流毒——從學生作文看文風問題的重要性》，《語文學習》1978 年第4 期。。 有論者認為這種寫作習慣的根子在“四人幫”禍國殃民的“幫八股”①張大文：《努力肅清“幫八股”的流毒——從學生作文看文風問題的重要性》，《語文學習》1978 年第4 期。。 “幫八股”固然是“文革”敗壞文風的表征，但是翻看十七年時期作文教學的史料，就能夠明了，這其實更是十七年時期作文文風不斷“左”傾的結果。

1959 年1 月，媒體刊登了一則消息，中共金寨縣委書記批評了兩篇作文的批改方法。 學生在作文中寫“從前老師很兇惡”，指的是解放前的老師。 老師把這個句子改為“我們現在的老師不像從前老師那樣兇惡”。 縣委書記認為這種修改“不夠妥當”，這樣一改，就變成解放后的老師也兇惡，只是通過比較沒那么兇惡。 《我們幸福的學習生活》這篇作文中有一句，“黨很關懷我們的學習”，老師把“黨”改成了“老師”。縣委書記認為這樣就把教師的關懷凌駕于黨之上，“是非常錯誤的”，“是犯了政治上的錯誤”②金寨縣文教局：《縣委書記在兩篇作文中發現的問題》，《安徽教育》1959 年第4 期。。這兩個修改細節生動呈現了十七年時期“假大空”的根源：作文教學被注入了主觀先行的意識，寫作不是從真實出發，而是從概念出發。舊社會老師一定是兇惡的，新社會老師一定是溫柔的；解放前是悲慘的，解放后是幸福的……此類表述是謳歌新生政權的需要，然而如果成為寫作練習的指導法則，寫作就會脫離現實世界，學生就會失去獨立觀察、感受、思考的動力與能力，長此以往，他們就會知道寫作文只需要熟練運用概念來套作即可，那么“假大空”也就“水到渠成”“順理成章”了。

1961 年，有研究者調查了北京300 篇學生作文后，認為“空發空論”是師生中普遍存在的現象。研究者抽取了30 篇被評為4 分、5 分的作文，發現發空論的共有13 篇，占43%。一篇以“大掃除”為內容的作文開篇寫道：“為了響應黨的號召，大搞愛國衛生運動。 為了支援農業，我們舉行一次大掃除。 ”③劉竺君:《從三百篇作文中看到的幾個問題》，《人民教育》1961 年第10 期。

以上史實表明，“幫八股”的文風在十七年時期就已經出現了，“文革”結束后，語文學界雖然展開了對“幫八股”的清理，卻始終將敗壞文風的憤怒指向“四人幫”，未能觸及十七年時期作文教學的指導思想，致使清理流于簡單歸因與情緒宣泄，阻礙了學理層面的深入研究與反思。 清理“幫八股”風潮過后，這個名詞也迅速湮滅。

進入80 年代，北京四中王壽沂、北京月壇中學劉朏朏等老師認為強制立意是作文“假大空”現象的重要根源。 遺憾的是，強制立意問題并未受到重視，八九十年代的高考作文命制更為關注“雙基”目標，強調的是更全面地訓練學生的寫作能力，對于學生創造性、能動性等因素比較輕視。不過，從80 年代中期開始，強制立意的命題方式開始出現了些微松動，“知足常樂／不知足常樂”（1985 年上海卷），“近墨者黑／近墨者未必黑”（1991 年全國卷）這兩個題目把相悖觀點同時拋出來，考生可以正向立意也可以反向立意，題目給出的不再是唯一、標準、正確的結論。不過，這樣的題目非常少，給予的立意選項也比較狹窄，寫作局限性仍然非常大。

20 世紀末，一場語文教育大討論席卷全國，高考作文命題強制立意，變相“引導”“逼迫”考生說假話、空話、套話成為批判焦點。 韓軍提出《先天下之憂而憂，后天下之樂而樂》（1982 年全國高考作文題目）和《我的財富》（1996 年上海高考作文題目）這種題目“在我們大的話語氛圍中，都內在地隱含著強大的制約性”“所有考生必須順著這個正面題意‘強力’闡發”“可以想象，在‘強力’制約下，學生勉為其難地寫出的文章，有多少是發自內心的真話？ ”④韓軍：《反對“偽圣化”》，《中國青年報》1999 年6 月7 日第3 版。鄭逸農發現20 年來的高考作文題目都比較注重社會意義，輕視個體情感。 學生因此習慣于說話“假大空”⑤鄭逸農：《改革高考：語文教育的出路》，《語文學習》1998 年第12 期。。

就在這場大討論進行時，1998 年全國卷作文題目《戰勝脆弱／堅韌——我所追求的品格》出爐，考生作文中父母雙亡、遭遇車禍、自身悲劇的“經歷”扎堆出現，引發社會驚詫與震動，高考作文命題批判因此被推向高潮。錢理群分析，這個題目是成年人與社會關注的，而非青年感興趣的，帶有強制性，于是就出現了大量通過“父母雙亡”的慘痛“經歷”來“戰勝脆弱”的“假話”①王麗：《四位大學教授評1998 年語文高考試卷》，《人世間最美麗的》，成都：四川教育出版社2005 年版，第86-87 頁。。

雖然早在1978 年，呂叔湘就曾說作文教學的首要問題是命題，并強調命題一定要讓學生有話說，而不能逼迫他們說假話、空話②呂叔湘：《關于中小學語文教學問題》，《安徽師范大學學報（人文社會科學版）》1978 年第2 期。，但是直到90 年代末，高考作文命題與“假大空”文風之間的關系才得到語文學界和全社會的重視。在世紀末的“審判”中，媒體人、教師、作家、學者、學生釋放了長期以來對高考作文命題的不滿，表達著強力改革的沖動③巢宗祺、雷實、陸志平：《語文課程標準（實驗稿）解讀》，武漢：湖北教育出版社2002 年版，第68 頁。。 在這一大背景下，1999 年高考作文“假如記憶可以移植”橫空出世，令人耳目一新。 2000 年版的《全日制普通高級中學語文教學大綱（試驗修訂版）》的寫作部分增加“感情真實健康”“力求有創意”的寫作要求④中華人民共和國：《全日制普通高級中學語文教學大綱（試驗修訂版）》，《語文知識》2000 年第7 期。；2003 年版《普通高中語文課程標準（實驗）》做了進一步強調，提出要“表達真情實感”“力求有個性、有創意的表達，根據個人特長和興趣自主寫作”⑤中華人民共和國教育部：《普通高中語文課程標準（實驗）》，北京：人民教育出版社2003 年版，第9 頁。。 這些寫作指導無疑具有很強的現實針對性。

令人遺憾的是高考作文寫作并未因此完全擺脫“假大空”頑疾，其中的一個重要原因是取消命題的強制立意雖然已達成共識，但命題思維轉變遠遠慢于形式轉變，無法一蹴而就地隨著21 世紀的鐘聲進入新時代。 2000 年，高考作文題目“答案是豐富多彩的”出爐，雖然話題作文形式具有開創意義，但仍隱藏著強制立意流弊；2001 年的“誠信”作文題目將這一隱藏的缺陷進一步放大、凸顯，完全開放的形式與明顯的預設立意極不協調，引發了研究者的批判；2002 年，“心靈的選擇”依然故我。 雖然在分省命題時代，經過艱難探索與轉變，高考作文中出現了一些激發學生寫作動力與真情實感的題目，但是像2012 年北京卷“鐵路巡路員老計獨守大山工作”這樣的題目也并不鮮見。 研究者說：“考生作文中宿構、默寫、套用的情況嚴重；模板化、程式化與假大空的現象更為普遍。這種‘高考體’文風，疲弊到了谷底，亟待扭轉，甚至可以說到了非改變不可的程度。 ”⑥黃沖、盧迪迪：《“高考體”顯示中學生不良文風和寫作弊端亟待扭轉——專訪2012 年北京高考語文閱卷領導小組副組長漆永祥》，《中國青年報》2012 年6 月27 日第3 版。2015 年開始，全國絕大多數地區回歸使用全國卷，高考作文題目中的家國情懷凸顯，面對這種轉變，考生寫作流于空泛，“假大空”現象比較普遍。 2018 年，一位高考作文閱卷專家組負責人介紹，面對“‘世紀寶寶’寫給2035年的一封信”這樣的題目，該省出現了大量堆砌國家建設成就的作文，令他感到最為遺憾的是，在30 多萬份考卷中，鮮有考生將個人經歷、成長與國家發展結合起來的作文⑦據某省閱卷組負責人2012 年12 月12 日接受筆者訪談所言。。 在2019 年全國卷I 的考生作文中，甚至出現了不少類似“革命先烈通過勞動教導我們……”⑧據筆者所見的2019 年高考考生作文。這種錯亂、空泛的議論。

二、 “文藝腔”：難以壓抑的華麗沖動

華而不實的考試文風幾乎與寫作考試相伴隨，自來有之。“明初的制藝也有較重的辭賦傾向，朝廷和主司不懈努力，以期達到洗去鉛華，獨存質實的境界。然而八股文作為一種考試文體，有著自己的特性和趨向，那就是表現才華與取悅主司，走向華麗是它不可壓抑的內在動力。 ”⑨吳承學、李光摩：《八股四題》，《文學評論》2004 年第2 期。

就我國的作文教學來說，矯揉造作、華而不實的文風在“文革”剛一結束就在中學生中流行起來。 例如在一篇題為《第二個春天》的作文里，學生這樣寫道：“山花爛漫，好似百鳳起舞，桃花亂落，好似淅淅紅雨。 大雁高飛，舞動著矯健的翅膀。 春潮擊岸，發出震耳欲聾的鳴響。 ”如何評價這樣的作文？有人認為只能打50 分，也有人主張打85 分。對此，朱德熙在1978 年撰文表示要提倡平實、樸素文風，反對“轉”文，反對堆砌詞藻。 為什么堆砌辭藻、矯揉造作的作文文風在十七年時期比較鮮見，卻在“文革”一結束就迅速流行開來？ 1942 年毛澤東寫就《反對黨八股》，提出首先“要向人民群眾學習語言”，由此確立了共產黨人寫作的語言特色和審美規范。中華人民共和國成立后，共產黨成為執政黨，將這一紅色寫作價值觀全面推向文藝界和語文教育界，生動、活潑的語言受到推崇，華麗語言則被認為是文人語言的特征，是資產階級教育路線的表征，受到激烈批判。 革命意識壓制了考生語言走向華麗的內在沖動。 “文革”結束后，革命意識淡化，語言問題不再被定性為階級斗爭問題，文人語言傳統開始恢復，對語文教育界產生了很大影響，華而不實的作文開始在中學生中流行。

21 世紀初，語言風格百花齊放，三大教學文體知識逐漸崩塌，高考命題抒情色彩濃厚，命題形式完全開放，“文藝腔”迅速成為高考作文文風的嚴重問題。 2003 年，《高中語文課程標準》明確指出語文課程的基本特點是工具性和人文性的統一， 語文課程中工具性色彩開始減弱， 人文性濃度加強，尤其關注情感、態度、價值觀以及審美情趣的引導。 高考作文也隨之出現了一批偏向感性、抒情性的題目，比如“一枝一葉一世界”（2005 年浙江卷），《我想握住你的手》（2006 年上海卷），《懷想天空》（2007 年江蘇卷），《提籃春光看媽媽》（2007 年安徽卷），《帶著感動出發》（2008 年安徽卷）《我有一雙隱形的翅膀》（2009 年北京卷）等等……對于抒情性的高考作文題目，以孫紹振為代表的學者大為不滿，十多年來，持之以恒地加以批判。 孫紹振曾舉例說：“2008 年汶川地震，四川高考作文出個題叫《堅強》，媒體上說考生寫得熱淚盈眶，我提出了批評，救災是嚴密的科學，意志堅強是其次的。 2012 年的全國卷，說孩子幫媽媽挑擔，挑不動，媽媽讓孩子把外衣和鞋脫了，孩子一下就覺得擔子輕了。 媽媽說脫掉了衣服和鞋，就是甩掉了多余的顧慮。 這就是抒情性的邏輯，從理性來說，是膚淺、片面的。”①孫紹振、劉曉寧：《辯證思維：高考作文命題與寫作的靈魂——孫紹振訪談錄》，《語文教學與研究（上半月刊）》2020年第1 期。顯然抒情性濃厚的作文題目無法培養學生行文的邏輯能力，顯示思考水平，反而激發了他們在高利害型考試中，堆砌辭藻、顯示“才華”，以悅“主司”的內在沖動。

除了題目外，高考作文評分標準的調整也對“文藝腔”起到了推波助瀾的作用。 2003 年，高考作文評分標準分為基礎等級與發展等級，其中，“有文采”在發展等級四項中占據一席，其他三席為“深刻”“豐富”“有創意”②2003 年的高考作文評分標準對“深刻”的描述是：透過現象深入本質，揭示問題產生的原因，觀點具有啟發作用；“豐富”指材料豐富、形象豐滿、意境深遠；“有創意”的解釋是見解新穎、材料新鮮、構思新巧，推理想象有獨到之處，有個性特征。 此后的標準在這個基礎上進行了微調。。不必說高中畢業生，即便是普通作家，以上要求也不算低。最重要的是“深刻”“豐富”“有創意”需要閱卷者反復閱讀、揣摩、比較才能下結論；“有文采”則不同，雖然它的標準是“語詞生動、句式靈活，善于運用修辭手法，文句有意蘊”，但是，追求高效、快捷的閱卷者很容易將之簡化為辭藻華麗。再加上“三自”（題目自擬、文體自選、立意自定）的影響，高考考場上刮起了強勁的抒情性文化散文寫作風潮，屈原、蘇軾、陶淵明、王國維等人扎堆出現在考生筆下，這類作文的顯著特點在于辭藻優美而不知所云。 《游子的目光，朝北消瘦》就是其中的代表作，這篇作文的經歷也可謂“過山車”。2007 年，廣東省高考作文題目為“傳遞”，《游子的目光，朝北消瘦》初評時獲得滿分。以下是其中的一段文字：“羈旅思，黯鄉魂，夜夜除非，好夢留人睡。你只有在夢里，才能放下你的思念，因為在夢里，你已回到了那使魂牽使夢索的家。 背景是阡陌一片炊煙陣陣，而不是千嶂里黃沙閉孤城……”①何永濤：《都是“穿靴戴帽”惹的禍》，《2007 年高考作文閱卷心得》，北京：作家出版社2008 年版，第328、329-330 頁。初評閱卷者認為這是一篇意蘊厚重、情感沉郁的考場抒情散文，閱卷領導小組在對高分作文進行抽查后，將分數改為42 分。領導小組給出的評價是主體部分完全與“傳遞”無關，屬于穿靴戴帽、牽強附會、故弄玄虛②何永濤：《都是“穿靴戴帽”惹的禍》，《2007 年高考作文閱卷心得》，北京：作家出版社2008 年版，第328、329-330 頁。。孫紹振在逐段對這篇作文進行分析后，認為根本不是穿靴戴帽，而是全身都“穿錯了衣服”，完全淪為了古典詩詞的堆砌，“這樣的文章，從立意，從確立自己的主題方面來說，是不及格的”③孫紹振：《辭采華茂為什么不著邊際》，《孫紹振論高考語文與作文之道》，福州：福建人民出版社2013 年版，第239 頁。。 這是在復核時被發現的誤評作文，還有相當一部分這樣的作文卻被判為高分，至今仍然存在于各類教輔中。

作為當代語文形態的重要塑造者，溫儒敏對高考作文文風問題非常關注，不僅提出了“文藝腔”這一迅速引發共識的說法，還堅定地表達了批判態度。 2011 年，溫儒敏在接受《人民日報》專訪時，評論了當年的高考作文題目，他認為面對《拒絕平庸》《總有一種期待》《時間在流逝》等題，考生“容易落入‘文藝腔’一路”，并呼吁：“‘文藝腔’文風要改一改，要淡化文采要求，強調文從字順以及行文的邏輯能力。 ”④呂紹剛：《不妨往理性思維靠一靠（聚焦2011 高考）》，《人民日報》2011 年6 月8 日第12 版。

三、命制民主化與真實語境題目 引導質實文風

“假大空”根源于寫作不是從現實與內心需要出發，而是為了迎合并闡釋既有的標準答案。 從命題角度來看，解決之道在于設計民主化題目。 所謂民主化命題指的是取消預設立意、最佳立意，考生經由自身的理解、分析作出判斷，進行寫作。這也是近些年來法國“高考”作文題目在中國受到追捧的重要原因。 BAC 是法國中學畢業會考的簡稱，具有高中畢業會考和高校招生考試雙重功能。 法國有著深厚的哲學基礎教育傳統，哲學課與法語、數學課一樣，是必修課。 2017 年人文學科的哲學作文題目是：

題目一：觀察是否足以了解？

題目二：我有權做的一切都是正確的嗎？

題目三：解釋盧梭在1755 年發表的《論人類不平的起源和基礎》中的一段節選。

進入21 世紀之后，這種強調思辨性的民主化題目在中國高考中集中出現，提升了命題質量，倒逼考生做出符合自身生活經驗的選擇與判斷。 不過，中國高考作文畢竟不同于法國哲學作文。 寫作活動深植于一個民族固有的語言特色、心理結構、審美基因、文化傳統之中，無法連根拔起，照搬他國經驗。中國當下正處于發展、變革、調整的轉型期，價值觀念與社會思潮紛繁蕪雜、多元多變，同時全世界思想文化領域也呈現出交流、交融、交鋒的新態勢，價值觀引領成為增強文化自信與國家軟實力的重要課題。 因此，高考命題由分到統后，高考作文命題中家國情懷的導向性得到了強調。

這就引發了作文命題的導向性功用以及民主化命題規律之間的矛盾， 對命題技術提出了更高要求——即便是引領性題目，也不能放棄民主化思路，努力開拓出多層次的思考空間。 2019 年全國卷I 就做出了嘗試，題目中提到了不尊重、不理解勞動的幾種典型現象：學習太忙、技術進步與花錢雇人。 考生在行文中不僅需要對“熱愛勞動”進行闡釋，還可以分析以上現象出現的原因，以及它們為什么不是健康勞動觀，會對個人成長和社會生活產生何種影響等等。盡管這個題目仍然有不合理之處， 卻反映出了命題者試圖協調引領性與民主化矛盾的努力。 其實，2018 年全國卷I 同樣如此，只是材料信息太多，民主化的提示語被淹沒了。提示語中說“一代人有一代人的際遇和機緣，使命和挑戰”，絕大多數考生大書特書國家建設成就與個人使命，卻未涉及對“挑戰”的思考。 2020 年的全國卷I 顯然是一種進步，考生可以從齊桓公、管仲和鮑叔三人中進行選擇，同時，這三個人所代表的價值觀也各不相同、各有側重，可開掘的空間更大，題目的壓迫感更小。

如何改變堆砌辭藻、華而不實的“文藝腔”文風？ 主要有兩條路徑：一為閱卷，一為命題。 由于諸多研究者的鼓與呼，加之語文教師認識的深化，“文藝腔”是不良文風取得共識，成為各地閱卷組打壓的對象。 2004 年上海閱卷組定出的評分細則，特別規定要提升語言樸實類作文評分定檔層次，否定矯揉造作的答卷。閱卷確實能夠起到引導質樸文風的作用，而在命題中設計真實語境卻可以從源頭上狙擊“文藝腔”的出現。朱自清就非常重視寫作的真實語境，他曾提出寫作練習不能沒有假想的讀者①朱自清：《論教本與寫作》，《朱自清選集》第3 卷，石家莊：河北教育出版社1989 年版，第39-40 頁。，他還主張中學生進行寫作訓練可以拿報紙、雜志上的文字作為切近目標，培養文體意識、讀者意識以及發表意識。這是在嘗試拆除虛擬的寫作訓練與實際應用之間的鴻溝，將學生作文置于真實的“流通”領域之中。張志公的觀點與朱自清異曲同工，他說命制作文題不宜無目的、無對象，這樣的練習做得多了，容易養成形式主義的寫作惡習。在他看來，好的作文題需根據實際情況，明確具體目的，這樣學生寫作才會感到有話說，有趣味②張志公：《談作文教學的幾個問題》，《漫談語文教學》，福州：福建人民出版社1963 年版，第33-37 頁。。他舉例說明：《北海》這樣的題目就會讓學生發愣，但是給友好國家的小朋友通信，介紹北海風景；或者給報紙投稿，寫在北海游玩時所見就能打開思路、破除寫作困難。他還命制了這樣一道題目：向外國媒體投稿，讓外國少年了解你的生活、學習情況③張志公：《談作文教學的幾個問題》，《漫談語文教學》，福州：福建人民出版社1963 年版，第33-37 頁。。這個題目的命制方式及思路與近年來教育部考試中心推出的任務驅動型材料作文完全契合， 甚至在內容上，與2018 年全國卷I“幫助外國青年讀懂中國”極其相似。 任務驅動型材料作文將寫作的目的，從取悅一兩個閱卷者變成了完成交際任務，迫使考生思考寫作的對象、任務、語境等問題，考生的寫作思路與關注焦點由此發生轉移。 華而不實、堆砌辭藻、無病呻吟的言語會干擾交流完成質量，自然遭到摒棄。 這里需要補充的是，對于華而不實、堆砌辭藻的文風，章熊有著不同看法，他說：“無論是初中階段還是高中階段，多數學生還沒有形成良好的語感。 他們還不善于分辨語言的文與野、優與劣、美和丑。 他們很容易受不良文風的影響，為華而不實的語言所吸引。 然而我們又應該看到，盡管此時學生的語言中會出現種種毛病，但它們屬于發展中的矛盾，是一種帶有一定積極意義的矛盾”④章熊：《思索·探索——章熊語文教育論集》，北京：人民教育出版社2002 版，第91 頁。。章熊的看法頗有道理，也充分說明了言語運用以及文風問題的復雜性。只是，放在高考語境中，研究者必須要倡導質實文風，以起到導向教學、引領方向的作用。

文風問題向來不是單純的語言和寫作問題。20 世紀70 年代末，朱德熙嚴肅指出，如果在文風問題上語文教育界沒有清醒認識，“整個語文教學就不可能有正確的方向”⑤朱德熙：《談談作文教學》，《中國語文》1978 年第4 期。。“假大空”與“文藝腔”作為高考作文文風頑疾，其產生與衍變有著復雜的歷史背景與內在邏輯，嘗試從命題角度對這一問題進行回溯與爬梳，能夠更好地理解高考作文命題與文風之間的緊密關系，為未來的作文命題提供參考與借鑒。