非虛構寫作與城鄉(xiāng)中國的現實圖景

李保森

從鄉(xiāng)土中國到城鄉(xiāng)中國，是中國現代化進程中取得的重要成就，表明了具有千年農業(yè)文明的古老國度進入到了新的歷史階段。這一事實有著統(tǒng)計學意義上的一系列數據作為支撐，也更具體地體現在民眾的日常體驗之中。這種社會結構的變動對社會文化產生了重要的影響，引發(fā)著社會秩序的變動、調整和再建，許多人或主動或被動地去重新尋求自己的社會位置。變動既可能帶來新的圖景，但也可能導致新的困境。

近十年來，在中國語境下興起的非虛構寫作，對這些困境進行了聚焦和捕捉，主要表現為對某個空間（如農村、工廠等）或群體的集中觀照，從另一個角度呈現了城鄉(xiāng)中國的現實圖景，成為當下文壇重建文學與現實關聯(lián)的重要實踐。

一、繁榮和隱憂：非虛構寫作的發(fā)生和發(fā)展

觀察近十年來的文學事件和現象， 我們自然不能忽視非虛構寫作展現出的巨大活力和廣泛影響力，這有不少事實作為支撐，具體表現如下：

1.文學期刊和出版社提供的作品發(fā)表空間，如《人民文學》《十月》《鐘山》《收獲》《北京文學》《山西文學》等雜志紛紛開設“非虛構”專欄，發(fā)表相關作品。作為傳播鏈條的延伸，出版社也及時參與到圖書的編輯、出版和發(fā)行中，如黃燈發(fā)表在《十月》雜志上的《回饋鄉(xiāng)村，何以可能》，后以《大地上的親人》為名出版。 當然，還有不少作品并沒有在期刊上發(fā)表，而是直接進入了圖書市場。

2.研究機構和研究者的持續(xù)關注，如河西學院主持成立的中國非虛構寫作研究中心、南京師范大學的中國非虛構研究院《當代文壇》《小說評論》《東吳學術》《關東學刊》《寫作》等學術刊物相繼推出的非虛構研究專欄，一批學者、批評家圍繞與此相關的文本、現象和問題持續(xù)性地展開論述與探討。

3.社會媒體機構尤其是新媒體的積極參與，如騰訊、豆瓣、澎湃、網易、南方都市報等門戶網站相繼推出的征稿競賽和發(fā)表平臺，有的還設置了高額的獎金，對普通民眾參與非虛構寫作形成了較強的召喚力。

當這些信息列在一起時，下一個這樣的判斷或許并不為過：在非虛構掀起的旋風中，一場全民寫作行動似乎正在轟轟烈烈地展開著。 許多普通人開始進入寫作領域：或者作為執(zhí)筆者，或者成為寫作的對象。 由此產生的一個直接結果便是，題材開發(fā)的強度和密度前所未有，在規(guī)模和程度上都超越了傳統(tǒng)意義上作家們的寫作視野。當然，這里也有值得警惕之處：對特殊題材的尋找與書寫，既是非虛構寫作獲得關注的緣由，但也可能使非虛構寫作走向獵奇。

隨著“非虛構”聲名鵲起，一大批文本陸陸續(xù)續(xù)地向它集結，試圖借用“非虛構”的盛名，享用社會公眾的關注目光，進而獲得某種實利。這種行為，不可避免地使非虛構寫作走向泛化：一是在時空范疇上趨于泛化，有意“提前”非虛構出現的時間，從而表明非虛構寫作并非“天外來物”，且有它的“前世”；一種是在概念指向上，試圖將包含有“非虛構”因素的作品都納入其中，以至于出現了非虛構文學①如王暉的《別樣的在場與書寫──論近年女性非虛構文學寫作》（《文學評論》2015 年第5 期）就以非虛構文學指稱女性作家的散文創(chuàng)作和非虛構創(chuàng)作。 他在《“非虛構”的內涵和意義》（《彬彬文學》2011 年第6 期第5 版）中寫道：“非虛構文學是一個相對于‘虛構文學’的文學族群，在狹義上，它專指美國上世紀60 年代至70 年代興起的非虛構小說、新新聞報道和歷史小說等新的寫作類型”。 學者丁曉原也使用“非虛構文學”這一術語，但他指的主要是報告文學。之稱，試圖在四大文類的文學格局之中，再造新的文學分類范疇。 這種泛化或許并非是“非虛構”的榮光，反而有可能損耗它的生機。

目前被視作非虛構作品的，從題材上大致可以分為三類：

（一）歷史類，如南帆的《戊戌年的鍘刀》《辛亥年的槍聲》《馬江半小時》，王彬彬的《往事何堪哀》《大道與歧途》《顧左右而言史》，以及在《鐘山》雜志開設的個人專欄“欄桿拍遍”上撰寫的文章，李潔非、王堯等人在《鐘山》雜志發(fā)表的作品，蔣藍的《一個晚清提督的蹤跡史──唐友耕與石達開、駱秉章、丁寶楨、王闿運交錯的歷史》《襤褸時代的火焰凌霄──劉文彩三姨太凌君如的斷代史》等等。

（二）個人類，如閻連科的《我與父輩》《她們》，賈平凹的《我是農民》，齊邦媛的《巨流河》，韓石山的《榮辱且賤這一生》，南帆的《關于我父母的一切》《歷史盲腸》，許子東的《廢鐵是怎樣煉成的──自己的故事》，李娟的《我的阿勒泰》《走夜路請放聲歌唱》、“羊道”三部曲（《春牧場》《前山夏牧場》《深山夏牧場》）和《遙遠的向日葵地》，沈書枝的《八九十枝花》《燕子最后飛去了哪里》《拔蒲歌》等等。

（三）社會現象類，如王曉明的《L 縣見聞》，孫惠芬的《生死十日談》，慕容雪村的《中國，少了一味藥》，喬葉的《拆樓記》，熊培云的《一個村莊里的中國》，王小妮的《上課記》，梁鴻的“梁莊”系列（《中國在梁莊》《出梁莊記》）， 黃燈的《大地上的親人》（書中收入了《一個農村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，又名《回饋鄉(xiāng)村，何以可能？ 》）和新作《班主任》，丁燕的“工廠系列”（《工廠男孩》《工廠女孩》），鄭小瓊的《女工記》，呂途的“中國新工人”三部曲（《中國新工人：女工傳記》《中國新工人：迷失與崛起》《中國新工人：文化與迷失》），綠妖的《如果可以這樣做農民》，王磊光的《呼喊在風中：一個博士生的返鄉(xiāng)筆記》，袁凌的《我的九十九次死亡》《青苔不會消失》《寂靜的孩子》，普玄的《五十四種孤單：中國孤宿人群口述實錄》，深藍的《深藍的故事》等等。

在第一類中，準確地說，這些學者的寫作應當稱為隨筆。 他們以新的視角對歷史材料進行重新整理、組織、閱讀和解讀，對經由教科書、媒體機構和口耳相傳等途徑而成為了“公共知識”的歷史現象提出質詢并做出新的闡釋。在寫作過程中，他們努力挖掘歷史背后被忽略、被錯過的若干信息，尤其注重對歷史人物心理、情感的描摹，使單一的歷史敘述更加豐沛、富有生機，并在此過程中展示了文學與歷史之間的復雜關聯(lián)：或者對以往的歷史敘述進行補充和糾偏，或者展示歷史本身的復雜性和多樣性。

比如，在談到《辛亥年的槍聲》時，南帆曾交代了他的寫作初衷：“人類的進步需要付出代價，這是一個無法改變的事實。但是，這個20 多歲的人，年紀輕輕就敢把命交出去，我們自己能做到嗎？他的妻子陳意映呢？人們只記住了《與妻書》中的她，可是她的傷痛和哀愁呢……我以前總覺得英雄在遠方，原來英雄就在身邊啊。這些思考積累起來，觸動了我，于是寫作開始了。”這些具有人文關懷的疑問，來自于《與妻書》中向來被人們忽視的對象，也因此指向了歷史的細節(jié)和人物的情感深處，恰當地切中了歷史人物的心聲，同時也構成了作者面對歷史、提筆寫作的緣起。

在第二類中，這些作品可視作我們更熟悉的“散文”。 這些作者多取材于自己生活的經歷，有的是對自己成長經歷的回溯，有的是對親人的回憶和記錄，有的是對生活方式和狀態(tài)的觀察和描寫。這些正反映了散文在文類特性上的自由、親切、靈活，便于人們書寫個人的悲歡，表達自己的觀感。和常見的短文章相比，這些作品在篇幅上都較長，敘事和情感的容量也都隨之有所擴展。

舉例說，李娟的《遙遠的向日葵地》描寫了母親的勞作、外婆的去世、邊地人民的忍耐、大自然的豐富多彩等多個場景。 作者通過自身的參與和體驗，對這一邊地生活有了最為親切的體認，也因此使得這本散文集充溢著生活的氣息，讓人從中感到飽滿、溫暖、踏實和持久。

至于第三類提到的這些作品，正是近幾年來，引發(fā)社會各界關注的“非虛構作品”。 這些作品和前兩類表現出明顯的差異。 當它們同時被稱為“非虛構”時，顯然是一種混稱，忽視了“非虛構”在中國當下社會語境中具有的別樣意味。李娟的新疆系列與梁鴻的梁莊系列同樣被命名為“非虛構”，卻有著明顯的不同。比如說，“我”與寫作對象的關系：李娟在寫自己參與的生活方式，梁鴻則在寫自己看到的生活方式；“我”的寫作主題：李娟在記錄一種生活，梁鴻在呈現一種生活。

有學者在文章中描述了這種混亂情形，認為主要表現為三個方面，即具體文本混稱時的混亂、西學中用時的混亂、對非虛構性與非虛構文學的認知混亂①劉瀏：《論中國非虛構文學的命名及其流變》，《當代文壇》2019 年第2 期。。 這其中，第一種混亂是最常見的，常常是因人的認知不同而產生差異；第二種混亂則是最糊涂的，這或許和我們長時期內慣于征用西學資源有關；第三種則是最不應該發(fā)生的，因為藝術來源于生活的論斷，就證明了非虛構性在文學中的天然存在。括而言之，之所以引發(fā)混亂，主要在于我們缺乏對“非虛構”的準確定義和概括，這不僅使讀者無法直接對“非虛構”進行辨別，甚至影響著“非虛構”在文學版圖中的合法性。這也就是非虛構寫作在繁榮生長中的隱憂。

但是，正如文學迄今尚無本質性的規(guī)定一樣，非虛構也難以擁有一個合理的解釋范疇。 面對這種情況，不如我們換一個思路，在比較的視野中，看看非虛構是什么樣的，表現出怎樣的獨特性，能夠為我們提供什么。

以“非”形容“虛構”，表明它試圖和“虛構”形成對立，或者說流露出對“虛構”的不滿。眾所周知，虛構是文學的重要特征和獨特魅力，切斷了人們在現實中的實際利害關系，創(chuàng)設新的故事情境，在有聲有色的講述中滿足和釋放人的情感需求。 但虛構若非立足于社會現實之上來表達人的存在困境，就如同風中搖曳的蘆葦，很難獲得讀者的青睞，甚至可能淪為自娛自樂的游戲。 1990 年代中后期興起的個人化寫作，并沒有建立起足夠的個人性，反而日漸走向私人性寫作，逐漸脫離大眾的生活觀感。 從這個意義上來說，非虛構寫作也是對近年來文學寫作日趨封閉、窄化、小眾的一次反撥，是對文學倫理的重新建構和張揚：“與虛構文學寫作相比較，非虛構寫作具有內容真實性、表達文學性、形式敘事性、浸入式與主題邊緣性5 個特點。這些特點把非虛構寫作與虛構性文本區(qū)別開來，也是非虛構寫作獨特閱讀體驗與審美特質的成因。 ”①劉蒙之、張煥敏：《非虛構何以成為可能：中國優(yōu)秀非虛構作家訪談錄·序言》，北京：中國社會科學出版社2018 年版，第3 頁。

非虛構和虛構作品的區(qū)別比較明顯，不那么明顯的則是它與新聞報道、報告文學和散文等之間的區(qū)別。

盡管非虛構寫作和新聞報道都以真實為標榜和追求，但新聞報道往往容易落入程式化的窠臼，著重于清楚、完整地交待事件的來龍去脈，保持著第三視角的客觀；非虛構寫作則在講述事件時，注重對細節(jié)的刻畫和對人物的關心，突出了寫作者的在場性。也即論者所言：“給出明晰‘答案’是新聞寫作的目的，寫出豐富、微妙甚至曖昧的命運是文學寫作的目的。 ”②劉瓊：《從非虛構寫作勃發(fā)看文學的漫溢》，《文藝報》2016 年3 月14 日第3 版。

面對一大批非虛構文本，人們很自然地聯(lián)想到報告文學，這自然是由于兩者在文學家族中的血緣關聯(lián)，“報告文學是一種由‘非虛構性’‘文化批判性’和‘跨文體性’等三個核心規(guī)范所主導的特殊的文學文體，它們分別從客觀呈現、主體訴求和藝術表現等層面顯示和支撐報告文學的文體個性”③王暉：《報告文學: 作為非虛構文體的文學魅力》，《甘肅社會科學》2005 年第1 期。。 非虛構本身就是報告文學的內在因素之一，卻并不為報告文學所獨有，而不同程度地出現在其它文學體裁之中。“非虛構”的單獨出現，如果不是僅僅對“報告文學”的名詞置換，那么，其所顯現的文學觀念和經由實踐產生的社會影響力，使得非虛構對后者具有了某種超越性，也因此獲得了非凡的活力。

對比報告文學和非虛構作品，我們可以發(fā)現兩者有若干明顯的不同：一是在題材選取上，報告文學多以具有重大影響力的社會事件為主，尤其突出事件的正面價值和積極意義，非虛構作品則多取自社會生活中的某一焦點現象，著重展示該現象的現實狀況，并試圖探究該現象的發(fā)生緣由；二是在寫作重心上，報告文學多以事件為中心來展開敘述，非虛構作品則對事件中的人青睞有加，而且多是平凡、樸素的民眾；三是在藝術風格上，報告文學體現出視角宏大、敘事面廣、高揚價值旗幟等鮮明特點，非虛構作品則表現出節(jié)奏緩慢、情緒低沉等傾向。

與傳統(tǒng)認知內的散文相比，非虛構作品則表現出如下特性：一是容量大，表現范圍廣，涉及的人事面比較寬；二是與散文中著重于自我個性的流露不同，非虛構作品中的自我常常是外在的，一般是作為走訪者、觀察者、傾聽者的角色而出現，強調寫作者與寫作對象的某種關聯(lián)，突出寫作者在發(fā)現、書寫和表達過程中的在場意義；三是敘事性更強，而且將敘事、抒情和議論等雜糅起來，在話語方式上更加多樣。

上述這些不同，既不能表明原有的文學種類已經如何衰敗，也不能證明非虛構的身價顯赫，而是說它們進入社會現實、呈現生活景觀的方式有所差異。文學內部沒有等級競賽，但常常因為時代、社會、寫作者等的原因而在某一時期內形成了較為鮮明的等級秩序。 這種等級并非固定不變的，而是因著時代形勢的變化呈現出流動狀態(tài)。

那么，非虛構何以在這個時期成為眾人矚目的對象呢？為何此時的“非虛構寫作”表現出如此強大的活力？這究竟是由于概念具有的新意讓人傾心，還是它在呈現和建構現實上的能力使然？“非虛構”并非一個新概念，但當它重新被提起時，我們仍然可以說它大抵總是對新的社會現象的回應，是對一種新的現實的描述和捕捉，并和既往的文學事實形成對話關系。

二、祛魅：現實中國的另一種圖景

當我們將關注的視野集中于“非虛構”的概念內涵與寫作倫理，并試圖做出理論上的闡釋時，不應該忽視非虛構寫作所呈現的內容，也不應該脫離產生這一文學現象的現實社會語境：“文學形式的重大發(fā)展產生于意識形態(tài)發(fā)生重大變化的時候，它們體現感知社會現實的新方式以及藝術家與讀者之間的新關系。 ”①［英］特里·伊格爾頓：《馬克思主義與文學批評》，文寶譯，北京：人民文學出版社1980 年版，第28-29 頁。

在談到非虛構專欄的緣起時，《人民日報》的編者寫道：“今天的文學不能局限于傳統(tǒng)的文類秩序，文學性正在向四面八方蔓延，而文學本身也應容納多姿多彩的書寫活動，這其中潛藏著巨大的、新的可能性。 ”②編者：《留言》，《人民文學》2010 年第2 期。由此可以看出，面對轉折時代所產生的繁盛經驗，傳統(tǒng)的文類難以勝任描寫現實的變化，需要寫作者探求新的書寫形式。 這或許正是非虛構寫作的魅力所在：它試圖摒除寫作過程中的技術性難題和障礙，解開虛構、審美等種種成規(guī)造成的束縛，讓更多的人（不僅是作家，還有普通人）參與到文學創(chuàng)作中，從而擴大文學的表現視域，重建或強化文學與現實之間的有效關聯(lián)。

經過四十多年的改革開放和全國人民的艱苦奮斗，我們國家取得了舉世矚目的成績。國家的經濟總量、綜合實力和國際地位都有了較大提升，人民的生活水平也隨之有了顯著改善。如今，我們正在為全面建成小康社會而繼續(xù)埋頭苦干。 但是，考慮到我國地域遼闊，人口眾多，區(qū)域差異明顯，經濟社會發(fā)展不均衡、不平衡是一個非常顯著的問題。因此，我們不能為取得的成績沾沾自喜，更要看到自身的短板和不足。在非虛構寫作中，我們可以看到一大批文本聚焦于此。需要說明的是，這不是對現實的有意丑化與抹黑，也不是對發(fā)展成績的忽視和否定，而是一種補充，是為了呈現一個更為完整、全面的中國社會現實圖景。

近些年來，關于鄉(xiāng)村、底層等題材的虛構作品數量繁多，也引發(fā)過不小的爭論。相對于小說中的敘述受到故事發(fā)展邏輯的束縛，非虛構寫作在內容的呈現上更為具體、詳細、寬廣，寫作者也可以隨時出場介入到某一話題的議論中。 與此同時，和大量的社會調查報告相比，非虛構寫作少了一些理論引用和量化分析，多了一些感性的觀察和人文的關懷。 這些寫作者選擇自己成長所依的村莊、熟悉的親人作為寫作對象，有的直接進入工廠親身體驗，通過文字對這些平凡個體的生活經歷進行整理、組織和講述，對城鄉(xiāng)中國的現實圖景做出了描繪。

梁鴻的《中國在梁莊》，可以說是農村現狀的集中呈現。 在這篇作品中，作者相繼寫到了正在農村發(fā)生著的經濟問題、家庭問題、教育問題、婚育問題、倫理道德問題、法律問題等等。這些現象環(huán)環(huán)相扣、互相左右、彼此挾持，牽一發(fā)而動全身，構成了當今農村發(fā)展的主要短板，使之再也無法成為安放身心的樂土。 梁鴻描寫了梁莊學校的破敗境況，反映了當前農村教育的迅速衰落。 這不是一個學校的個案，而和社會大環(huán)境有關。 城鄉(xiāng)發(fā)展的極大不平衡，導致了教育資源分配的嚴重不公。 師資、教學設施等多集聚在城市中，使得教育公平難以落實，而教育公平是實現社會公平的主要前提。同時，受教育程度低又會隨之引起其它社會問題，形成多米諾骨牌效應。

王磊光的《呼喊在風中》呼應了梁鴻的寫作，又多了些個人化的感受。 在《近“年”情更怯》中，他描寫了人與人之間關系的失落，這在重視人倫的熟人社會情境中顯得異常刺眼。 在《為什么我們越讀書越困窘》中，作者寫出了讀書人的尷尬：近二十年來，大學陸續(xù)擴招，學費幾次上漲，就業(yè)形勢緊張，學歷貶值嚴重，上學很難再迅速改變個人的命運，教育因此受到了人們的輕視，“讀書無用論”再次興起。 這與城市中的“教育焦慮”形成了鮮明的對比。

很多鄉(xiāng)村里的未成年人早早放棄學業(yè)，進入城市打工。 年輕父母的外出打工，產生了相當數量的留守兒童。 他們的童年沒有父母的陪伴，只有祖輩提供飲食保障，卻無法為他們的精神成長提供有益的指導。父母在成長過程中的缺席，家庭教育的缺失，使孩子容易出現心理問題，并在行為上出現偏差。 這之間的利弊得失，顯然無法用金錢做出有效的衡量，其后果也難以想象。 梁鴻的《中國在梁莊》寫過這方面的悲劇。

袁凌通過幾年時間的采訪、調查，對不同地域的留守兒童進行了關注，完成了作品《寂靜的孩子》。在他看來，“在我們的世界里，他們的生命不應如此寂靜。或者由于地理的遙遠，無從聽到，或者就在我們身邊，卻受制于階層和身份，被看不見的玻璃墻消音”①袁凌：《寂靜的孩子》，北京：中信出版社2019 年版，序言第2 頁。。袁凌通過個人的走訪與傾聽，試圖讓這些寂靜的孩子發(fā)出自己的聲音，呈現他們的姿態(tài)，由此也讓我們看到了當下社會語境中真實存在的童年狀況。

黃燈的《大地上的親人》主要寫了三個與自己命運深刻關聯(lián)的村莊：生身之地、成長之地和成家之地。具體地說，是自己家、外婆家和丈夫家這三個家族。她以深情的筆墨，對家族中的親人在生活中艱難跋涉的經歷進行了講述，展示了一群普通人在城鄉(xiāng)間的掙扎和奮斗，其中既有喜悅，又有悲劇。

《出梁莊記》是《中國在梁莊》的延伸，關注的對象是出門在外打工的梁莊人。這些人多數是在工廠里打工，日復一日的流水線勞動，讓他們倍感疲憊，卻也只能忍下去。 原本應當豐富、從容的生活因此被窄化。至于所謂的精神生活，之于他們，更是顯然有些奢侈。這些進城務工人員雖然來到了繁華的都市，在這里實現對物質財富的追逐，城市卻未能成為他們的安心之地。戶籍管理制度的存在，讓他們只能作為外來流動人口而暫時地棲居于城市的邊緣，生活環(huán)境非常簡陋，租住的房屋面積狹小、條件一般，周圍喧嘩嘈雜、治安混亂。 這是一種臨時性的生活，含有應付、將就的意味，既不考慮家的穩(wěn)定、持久，更不在意生活本該有的溫馨、舒適。 對于他們中的許多人來說，這只是用來休息的地方。 在他們看來，城市終非自己的久留之地。 他們這樣做，主要還是為了省下不必要的支出。

雖然這些人離開了農村，進入城市打工、生活，但鄉(xiāng)土社會的道德信念和價值觀依然在發(fā)揮作用，“工廠車間貌似足夠現代，但其外圍，依舊延續(xù)著鄉(xiāng)村的話語、秩序、禮儀和道德”②丁燕：《工廠男孩》，廣州：花城出版社2016 年版，第98 頁。。 有不少人是通過親友的介紹、幫忙來到城市的。 他們聚居于城市中的某個角落，在一起生活，互相照顧，這讓人誤以為這不是城市、而是故鄉(xiāng)。丁燕將其稱之為“鄉(xiāng)村扯秧關系圖”。由此可見，鄉(xiāng)土文化對于人們具有多么強大的影響力。

這些打工者自身的合法權益常常得不到有效保障，如勞作時間過長、勞動條件差、工資拖欠等。遇到工傷、疾病等意外事件，他們很難獲得社會福利的保障。 法律制度的不健全和自身法律意識的薄弱，使他們的維權之路顯得漫長而艱難。 如果這些意外事件使得他們喪失了勞動能力，他們就只能重新回到故鄉(xiāng)，在人生的起點處療養(yǎng)身心，走向不知所終的明天。在袁凌的《青苔不會消失》中，有許多人在打工時遭受疾病的侵襲，患上職業(yè)病，卻既無力承擔高額的醫(yī)藥費用，又無能維護自身的合法權益，只能居家苦熬。這些事實，很容易讓人心情沉重。當身體的損耗終于無法適應現代工業(yè)的要求時，這些打工者就要面臨被淘汰的不幸，而鄉(xiāng)村就成為了他們的最終歸屬。 有的人已經在城市打工多年，積累了相當數量的財富，而他們的心愿則是在老家蓋一座房子，為子輩娶親。等到年老體衰時，回到故鄉(xiāng)。 當這些孩子長大后，再次踏上父輩的道路。 二代農民工的出現，是不是第一代農民工的重演？ 這條看起來單調、艱澀的道路，隨著代際的衍生而不斷延伸，路的盡頭在何處？ 命運能否給他們帶來新的風景？ 不得而知。

和上述這些作品關注的對象不同，丁燕的作品聚焦于青少年的工廠生活，鄭小瓊筆下的故事則主要和女工有關。 新疆作家丁燕遠赴南方，在東莞的工廠進行真實體驗。 她的“工廠”系列（《工廠男孩》《工廠女孩》）分別書寫了女孩、男孩在工廠的打工生活，展示了另一種青春模樣和成長形態(tài)。 這些正處于成長季節(jié)的少男少女，早早地來到工廠，在不同于學校的軌道上展開著自己的人生。 流水線上的枯燥無味吮吸著他們的蓬勃生命力，長期站立帶來了巨大的疲勞，日復一日的加班造成了生活的單調。 她的寫作在突出了性別差異的同時，深刻而有效地揭示了工廠的內在肌理，同時也展示了南部沿海地區(qū)的工業(yè)化發(fā)展狀況。

鄭小瓊的《女工記》以詩歌的形式對女性打工者的生活經歷進行了書寫，具有鮮明的寫實色彩，可被稱為敘事詩。 她所觀照的這些女工，年齡不一、經歷各異，但同樣都是來自農村并在城市中打拼、生活。 她們在鄉(xiāng)村、城市分別遭遇了各種各樣的不幸，亦有著各種各樣的選擇。 她們試圖通過個人奮斗來改變自己的命運，但很多時候都是徒勞無功的。 面對誘惑，有的選擇拒絕、反抗，有的選擇順從、沉淪；面對苦難，有的選擇接受，有的選擇逃避。對于她們的種種遭際，我們無法也不能用簡單的道德評價方式予以評定，畢竟在真實的生活困境中，誰也無法替代誰。通過她們的故事，我們看到了自身之外的復雜性，這應該促使我們多一些理解和包容，而不是指責。

通過對來自不同地域、人群、年齡、性別的寫作對象的走訪、觀察和記錄，這些非虛構作品多層次、廣視角地勾勒了當下中國社會被忽視的一面，讓我們“看”到了被高速發(fā)展的社會甩落下的普通人群，“看”到了隱現于繁華城市之內的邊緣個體，“看”到了一個立體、多元、復雜的中國。 這些人顯然難以被時代的高光打中，卻逼真地展示著這個時代的真相。正如丁燕所說：“也許最能反映一個時代、社會的本質和變遷真相的，往往不是大事件、大人物，而是作為社會主體的小人物的觀念、日常生活和行為選擇的細節(jié)變化。”①丁燕：《工廠男孩》，廣州：花城出版社2016 年版，第343 頁。

三、老問題：城鄉(xiāng)關系與知識者的立場

盡管這些作品的寫作對象集中于鄉(xiāng)村與底層民眾，但寫作者的論述范圍和框架并不局限于此，而是格外突出了城市與鄉(xiāng)村之間的復雜關系。 換句話說，這些作品中所講述的這些人物的遭遇，雖然因人而異，但無不受到城鄉(xiāng)中國這一社會結構、時代背景的影響和制約。在這些作品中，城鄉(xiāng)中國既是寫作者觀察社會變遷的視點，也是他們解釋諸種社會現象的方法論。 因此說，這些作品不僅是在寫中國的鄉(xiāng)村，也是在寫中國的城市。

在這個意義上，我們可以說城市與鄉(xiāng)村已經構成了影響中國社會的一種現實機制和動力。所謂“機制”指的是構成事物的各個要素之間的結構關系和運行方式。 從空間形式來看，城市、鄉(xiāng)村正是構成當代中國社會結構的兩個主要組成部分。這兩者分別有著不同的運行邏輯和方式，并因此形成了不同的文化特征和慣性，維系著人的社會行為和復雜情感。 城市與鄉(xiāng)村不僅是具體的生活空間，還是抽象的心理空間、精神空間、文化空間。后者對民眾的影響并不亞于前者，而這兩者常常是一體兩面，不可分開的。

我們拒絕簡單地將城市等同于現代、鄉(xiāng)村等同于傳統(tǒng)，也拒絕將其兩兩之間作為必然的對立，但我們仍然不得不承認，這種習以為常的“偏見”中所包含的部分正確性。 當然，城鄉(xiāng)中國也確實為人們提供了多重機遇，但這仍然是有條件的，并非人人皆可的。 因此，有的人借助知識、資本、人脈、地緣等優(yōu)勢趕上了這趟時代列車，更多的人則因著某種匱乏而被甩在了后面。如《大地上的親人》中的二伯伯家就在時代的洪流中，乘勢而上，改變了個人和家庭的命運。

鄉(xiāng)村問題的凸顯，與作為他者的城市有著密不可分的關聯(lián)。他者（城市）作為現代性想象的主要對象，在事實上參與著“我”（鄉(xiāng)村）的生成和再造。 因此，從中國社會開始工業(yè)化、現代化進程起，城鄉(xiāng)關系就一直是社會關注的熱點，也是文學創(chuàng)作的主題和對象。

在現代文學的歷史敘述中，魯迅被視作鄉(xiāng)土文學派的開創(chuàng)者。 在《祝福》《故鄉(xiāng)》《藥》等小說中，魯迅以巧妙的藝術手法刻畫了民眾的物質貧困、精神愚昧，傳達了啟蒙的主題。 啟蒙的思想資源則主要取自現代理性，王魯彥、蹇先艾等人的作品在主題上與魯迅表現出了一致性。

和啟蒙主題相對的，是沈從文在《邊城》中形成的審美敘事，“表現農村及其他去我們都市生活較遠的人物姿態(tài)與言語，粗糙的靈魂，單純的情欲”①沈從文：《論馮文炳》，《沈從文全集》第16 卷，太原:北岳文藝出版社2002 年版，第149 頁。，借此反抗現代文明造成的社會病態(tài)。 廢名、汪曾祺等的作品也具有同樣的風格。

截至2017年底，北京市注冊執(zhí)業(yè)藥師執(zhí)業(yè)范圍分布情況：注冊在藥品零售企業(yè)的執(zhí)業(yè)藥師為6216人，占注冊總人數的85.1%；注冊在藥品批發(fā)企業(yè)的執(zhí)業(yè)藥師為844人，占注冊總人數的11.6%；注冊在藥品生產企業(yè)的執(zhí)業(yè)藥師為53人，占注冊總人數的0.7%；注冊在藥品使用單位的執(zhí)業(yè)藥師為194人，占注冊總人數的2.6%（見表3）。

興起于1930 年代的社會剖析派，主要以茅盾、吳組緗、葉紫等人為代表，作品有《春蠶》《秋收》《殘冬》《豐收》《一千八百擔》等，側重從政治經濟角度描寫和展示農民的受壓迫境況，從而激發(fā)農民的反抗意志，實現革命動員。

上述三種關于農村的敘述范式和主題，從不同角度反映了知識者和城鄉(xiāng)關系的復雜性，而且在20 世紀不同歷史時期內都有所呈現， 但始終不得不面對寫作主體和寫作對象之間的錯位問題，即“在而不屬于”的騎墻狀態(tài)抑或高高在上的自戀，“這些疑慮始終糾纏著一個世紀的文學史。 文學企圖表述底層經驗，但是，身為知識分子的作家無法進入底層，想象和體驗底層，并且運用底層所熟悉的語言形式”②南帆：《底層：表述與被表述》，《福建論壇》2006 年第2 期。。 知識者在表達價值立場時，“農民”看似在場，卻是缺席的，“農民由于缺乏話語能力（即主動表述能力）從而喪失話語權，淪為被其他社會階層表述的對象，從而無法干預其他階層對他們表述的效果，任由表述者將農民他者化（otherize）地表述”③陳開舉：《中國農民有話語權嗎？ ——兼論話語權的構成與配置》，《文化研究》第9 輯，北京：社會科學文獻出版社2010 年版，第337 頁。。 那么，非虛構寫作中的知識者是如何呈現他們的立場呢？

面對非虛構寫作，重提知識者的立場這個老話題，一方面是由于這些作品延續(xù)了知識者關注鄉(xiāng)村的文學譜系，另一方面主要是涉及這些作品的真實性，也關乎非虛構寫作的倫理：“‘非虛構’寫作能否提供一個獨特的經驗場域，能否樹立一種獨特的倫理視角，這是決定‘非虛構’寫作未來走向的重要因素，也是考量新世紀文學現實主義寫作的重要尺度。 ”④林秀琴：《“非虛構”寫作：個體經驗與公共經驗的困窘》，《江西社會科學》2013 年第11 期。

在這些非虛構寫作中，寫作者的身份是一個不容忽視的關注因素。外在身份促成了話語的建構與傳播，并因此而獲得了廣泛的社會關注，如梁鴻的學者身份、王磊光的博士生身份、黃燈的農村兒媳身份等。 如此，這已經不只是一種文學現象，還是一種富有意味的傳播現象、文化現象和社會現象。 不過，名頭并非噱頭，它往往聚合和折射著“名頭”的歷史傳統(tǒng)、現實狀況和社會分量。 這些寫作者大多數是出身、成長在農村或祖國邊疆，后來通過求學的方式，取得了較高的學歷（多為研究生），留在城市，改變了自身的命運，獲得了在社會立足的籌碼，并具有一定的話語權，多元化的媒介語境，如報紙、期刊雜志、網絡等等則為他們提供了必要的話語平臺。 出生于70、80 年代的他們，對中國四十年來的社會變化，尤其是農村的時代變遷，有著較為直觀感性的認知。 而隨著體驗的日漸深入，當下中國的社會狀況進一步刺激并引發(fā)了他們對現實的關注、思考和探究。 他們在求學過程中所獲得知識資源和精神視野，為他們的觀察和書寫提供了必要的方法依據和學理資源，使得他們能夠對自己親身經歷的時代變遷做出較為清晰的描述和較為深入的探討。

在《中國在梁莊》中，梁鴻有過這樣的自述：“我一直有一種沖動，真正回到鄉(xiāng)村，回到自己的村莊，以一種整體的眼光，調查、分析、審視當代鄉(xiāng)村在中國歷史變革和文化變革中的位置，并努力展示出具有內在性的廣闊的鄉(xiāng)村現實社會圖景。”因此，無論是現實中的回鄉(xiāng)，還是寫作上的情感緣起，其中都有著梁鴻非常自覺的問題指向：“從什么時候起，鄉(xiāng)村成了民族的累贅，成了改革、發(fā)展與現代化追求的負擔？ 從什么時候起，鄉(xiāng)村成為底層、邊緣、病癥的代名詞？ ”①梁鴻：《中國在梁莊》，北京：中信出版社2014 年版，前言第1-2 頁。這種考慮顯然影響了她面對故鄉(xiāng)（也即中國鄉(xiāng)村）時的姿態(tài)。

非虛構寫作是在走訪、調查、交談和親身體驗等過程中展開的，而非向壁虛構完成的。這樣的寫作實踐為寫作者和寫作對象提供了平等交流的機會， 從而有可能在對話中傾聽到這些民眾真實的心聲，看到他們的實際生活狀況。準確地說，這些作品是由寫作者和寫作對象共同完成的，這是其它寫作較非虛構寫作的不及之處。

但這并不就意味著這些內容就是足夠真實的，也不能夠體現出所寫內容的廣泛性和普遍性。而且，個人的、私密的生活，一旦進入到寫作的公共層面，難免會有所取舍。 這些描寫和記錄只是對某一部分人群的生活寫照。因此，在閱讀時，我們不能簡單地擴大化理解，更不能認為這些作品可以放之四海而皆準。

如前所述，不少作品中的寫作對象主要是寫作者的親朋好友、街坊鄰居、兒時玩伴或工友等人。這便于作者去了解和搜集第一手材料，從而保證所寫之事的真實性。與此同時，在寫作過程中，寫作者也一再強調了對自己身份的警惕。的確，面對身邊親人遭遇的種種不幸，若是被情感所驅使、被道德所綁架，很難冷靜地去呈現問題，而寫作所能抵達的真實也遭受著限度。

在這些作品中，我們可以看到寫作者都不約而同地流露出一種無力感。面對這些尚處于“底層”中的人，對于這些人所遭逢的貧困、疼痛、苦難、意外，他們的感嘆、同情和安慰竟顯得如此柔弱。 他們的寫作既無法改變其中某個人的命運走向，也無法改善這些人的生活境遇，更無法撼動堅硬的社會秩序，無法撞擊不合理的成規(guī)，甚至都不能為自己的觀察做出一個擲地有聲的結論。 但在引發(fā)現實的變革之前，他們的寫作讓這些人處于邊緣、角落、沉默狀態(tài)的人進入到公共視野，被更多的人看見。唯有真的看見，而不是視而不見，才能觸動內心的覺醒，催生人們的行動，進而讓現實變得更美好。

通過這些非虛構作品，我們不僅看到了知識者的立場，也看到了他們的行動。 對于沉重的現實而言，他們的這些作為可能是微不足道的，但并非毫無意義。 簡而言之，非虛構寫作以走訪、傾聽和對話的形式，通過具體的個人、家庭和村莊等微觀對象，呈現了宏觀時代的一個群體、一種生活景觀，真實而鮮活。

如前所述，知識分子以及寫作者所擁有的精英姿態(tài)和啟蒙者位置，常常會受到質疑。但是，如果這種指責是知識分子寫作的必然遭遇，那么我們仍然要肯定這種寫作所體現出的社會擔當與勇氣。同樣值得欣慰的是，通過寫作前的準備和寫作過程中的思考，知識者也從中有所觸動，由這些寫作對象的遭遇而建立了對現實更為感性、多面的體認。由此來看，在非虛構寫作中，知識者和普通民眾正在展開著新的、又一次的互動。

四、結語

在本文所討論的這些作品中，我們可以看到，無論是村莊的時代變遷、家族的悲歡離合，還是個人的命運浮沉、代際間的諸多差異，都與“城鄉(xiāng)中國”這一社會結構有著重要而緊密的關聯(lián)。 當他們因為城鄉(xiāng)中國而享受著便利、發(fā)展時，同樣也因此而遭遇著掙扎、疑慮。 因此說，這些文本所描繪的既是一個個具體的人的遭遇，也是一代人、兩代人都在面對或將要面對的困境，同時還是一幅生動的城鄉(xiāng)中國下的時代圖景。 這都顯示了非虛構在描繪和反映社會現實的能力、活力與效力。

需要指出的一點是，本文提及和論述的這些作品，主要是在非虛構寫作興起初期時出現的。 隨著非虛構寫作的逐漸茂盛，其視域也不斷擴展，越來越多的普通民眾開始從事寫作，越來越多的題材也因此被發(fā)現、被挖掘、被書寫，這也讓我們借此看到了生動而鮮活的日常中國景象。 但是，我們不能因此忘記非虛構寫作在中國興起之初帶給我們的震撼欣喜和感動。