中美非虛構文學創作理念比較
——以趙瑜和李·古特金德為例

劉金龍

關注當代中國文學與文化領域， 甚或是新聞領域的人們應當早已注意到了：2010 年以來在中國發展最快、最流行的寫作體裁當屬廣義上的“非虛構文學”。 這股非虛構創作的大潮無處不在：它打入了傳統“高端”文學殿堂，席卷了暢銷書出版市場，成為新聞界轉型發展的救生衣，吸引了資本關注，也攻占了移動傳播渠道，在讀者與社會層面屢屢引起巨大反響。

值得注意的是，這股熱潮雖然發生在中國，然而在理論和實踐中都大量受到美國非虛構文學的影響。以何偉（Peter Hessler）、約翰·麥克菲（John McPhee）、梅英東（Michael Meyer）等為代表的一批美國作家的“創意非虛構”作品被引進到中國，迅速成為暢銷書并引起文化圈的廣泛熱議。我們可以看到大量的書評與報道中，提及美國20 世紀60 年代后的“新新聞主義”或“創意非虛構”的發展，然而這些報道大多還只是淺嘗輒止地糾纏在美國非虛構文學的歷史源流與概念辨析上。誠然，由于非虛構文學本身混雜不清的狀態，導致它的概念問題不管在國內外都是問題的焦點，各種重點不同的稱謂莫衷一是——創意／文學／敘事非虛構 （creative／literary／narrative nonfiction）， 新新聞寫作（new journalism），文學新聞學（literary journalism），特稿寫作 （feature writing），非虛構小說 （the nonfiction novel），報告文學 （literary reportage）等，甚至還有人稱它是戲劇，詩歌和小說之后的“第四種體裁”①See Prentiss， Sean and Joe Wilkins eds.， The far edges of the fourth genre： an anthology of explorations in creative nonfiction. Michigan State University Press， 2014.——展示了這一領域的巨大張力與活力。 很多“創意非虛構”作品的中國愛好者在糾纏概念之余還沒有意識到的是，這一體裁在美國已經形成了一套成熟的創作方法體系，非常值得我們參照中國的相關情況進行一次比較探討。

中國關于非虛構文學具體寫作手法的出版物并不多，而且多以結集為主②參見周奎編著：《非虛構：時代記錄者與敘事精神》，北京：清華大學出版社2017 年版。，即多位作家各自講述自己的寫作經歷， 其中較為全面地以專著形式對自己的創作理念和經歷進行過細致剖析的有當代報告文學作家趙瑜。 他著有中長篇紀實文學作品三十余部，作品多次引起轟動，獲得過包括魯迅文學獎在內的多個獎項。而目前美國關于非虛構寫作的指導書目數量雖多，也多是數個作家的個人寫作經驗總結③See Gerard， Philip e.d.， Writing Creative Nonfiction. Instruction and insights from the teachers of the Associated Writing Program. Story Press， 2001； Prentiss， Sean and Joe Wilkins e.d.， The far edges of the fourth genre： an anthology of explorations in creative nonfiction. Michigan State University Press， 2014； Gutkind， Lee e.d.， In Fact：The Best of Creative Nonfiction. W. W. Norton ＆ Company： 2004.，其中影響最大且最具教科書性質的系統性的創作指導，來自被稱為“創意非虛構教父”的，創立了Creative Nonfiction（創意非虛構）這一雜志的李·古特金德（Lee Gutkind）④See Gutkind Lee： Keep It Real： Everything You Need to Know About Researching and Writing Creative Nonfiction. W. W. Norton ＆ Co.， 2009； Gutkind Lee： The Art of Creative Nonfiction： Writing and Selling the Literature of Reality. John Wiley ＆ Song Inc. 1997； Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books，2012.。 兩國非虛構寫作的傳統擁有截然不同的兩股源流，一個是報告文學，一個是新新聞寫作；一個主要依托作家協會與調查報道記者，另一個依托大學寫作系及文學類雜志的記者；創作環境與社會現實更是千差萬別。 但我們會發現，這兩位寫作經驗都極其豐富且都對非虛構文學本身深具思辨精神的作家，有非常多極為相似的創作理念，并都從各自位置出發，對這一體裁從宏觀方面進行了大量思考。因此，本文擬對兩位作家的非虛構創作觀進行一次系統性的對照梳理。

一、非虛構文學的真實性

顧名思義，非虛構文學最本質的要素就是“非虛構”，它的存在基于事實，它不是小說，也不是詩歌或者戲劇。非虛構以否定的形式下定義，本身就標明了它在概念問題上可能令人困惑的略為尷尬的現狀。古特金德認為不必糾纏于概念辨析，他對創意非虛構的定義簡單明了，那就是“把真實的故事講好”（true stories well told）⑤Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.6，6.。 也就是說，真實性和敘述性是該體裁的根本要素，而對這種“真實性”的探究也伴隨著非虛構文學的發展本身。

首先，完全的“真實”是不存在的，即便是新聞寫作也必然會受到寫作者主觀視角以及當事人對事件回憶程度的影響，但無論如何，盡可能客觀描述主觀經歷是創意非虛構的應有之義。因此，古特金德認為這個真實可以被看作是“靈活， 自由與追求‘更大的真實’”（flexibility， freedom and the seek of “larger truths”）⑥Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.6，6.，指的是非虛構作家們被鼓勵借鑒吸收各類文學甚至電影創作手法，寫自己、寫他人、寫那些真實的人和他們的生活。創意非虛構鼓勵作家們自己成為故事的一部分。除了非虛構本就來源于現實，這還可以減緩作家寫作過程中的焦慮，給他們提供滿足感與自我發現的機會。

為了得到真實的故事，寫作者需要進入故事發生地觀察、搜集材料、進行采訪，即所謂的“浸入式”采訪（immersion），它是非虛構調研最基本的技巧。 作為一種介于新聞與文學之間的寫作，創意非虛構雖然已經擺脫了新聞對時效性的要求，然而相對于純文學來說仍然以獲得更多讀者為導向，因而選擇浸入的題目最好是個人與公共題材的結合，用古特金德的話來說就是要“思考全球問題，然后本地化行動”（Think globally， act locally）①Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.79.。 落實采訪的地方要經常能去到，這樣事情發生時作家才可能在場，而且還可以節省浸入式采訪的成本。一些想要采訪某個議題的作家甚至會把家搬到故事發生地，這樣會得到這個城市日常生活的信息以及故事背后的大量細節，這是坐車去采訪看不到的。

和古特金德類似，趙瑜也不認為非虛構與虛構之間存在一個“求真”的壁壘，在某種程度上，生活真實和藝術真實是統一的，非虛構和虛構都在“求真”：“‘求真’的基本要求和審美價值取向覆蓋文學創作全領域，‘求真’自覺首先要真、善、美的價值追求。 報告文學講‘求真’，小說、詩歌、散文本質上都講‘求真’，只不過文體上有虛構與非虛構之分。”②趙瑜：《真相調查：趙瑜非虛構寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第9、10、10、11、101 頁。

為了盡可能地求得這種真實，趙瑜也認為非虛構文學的選材最好是自己熟悉的地方與行業，這基于他多年的寫作經驗：“我的寫作，基本上與我生活的土地——山西晉東南，與我的生命情感息息相關，這些題材不隔膜，不陌生。很少為了完成任務或者刻意找一個不相干的題材寫。”③趙瑜：《真相調查：趙瑜非虛構寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第9、10、10、11、101 頁。趙瑜從未提到過“浸入”這個概念，然而他的采訪手段顯然與古特金德的看法不謀而合：因為常年開車而且出遠門喜歡坐火車，所以寫了《火車頭震蕩》。 他的早期引起轟動的“體育三部曲”《強國夢》《兵敗漢城》《馬家軍調查》，還有后來的《籃球的秘密》之所以材料豐富詳盡，就是因為“熟悉這個行業，從小就在山西晉東南當游泳隊員、籃球隊員，還干過公路自行車，在體委大院里摸爬滾打了二十多年，里里外外熟悉透了，采訪時講的都是行話，容易掌握真實情況，寫起來順手”④趙瑜：《真相調查：趙瑜非虛構寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第9、10、10、11、101 頁。。 2014 年作家出版社出版了他的《野人山淘金記》，這一次，“這伙闖蕩緬甸的‘國際個體戶’，是我從小一塊長大的發小兒。 …如果沒有這層關系，情況不熟悉，情感有隔膜，人家會讓你去嗎？ 會讓你到處拍攝，問東問西嗎？ ”⑤趙瑜：《真相調查：趙瑜非虛構寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第9、10、10、11、101 頁。

古特金德提出的非虛構具有“更大的真實”，針對的是美國發展較為完善的新聞業。而鑒于中國長期以來的現實主義文學傳統，讀者往往習慣并期待優秀長篇小說重現時代洪流，趙瑜認為非虛構在中國的大有可為，首先乃是立足于新聞與純文學在把握這個大時代時的同時弱勢的現狀。于他而言，“現實生活中不是缺少故事，而是缺少發現。令人震驚的是，現實生活中所發生的種種故事，往往比小說家的虛構還要精彩”⑥趙瑜：《真相調查：趙瑜非虛構寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第9、10、10、11、101 頁。。從后文的論述中我們可以看到，古特金德和趙瑜都有著很高的純文學素養，因此他們一方面非常強調非虛構文學的獨特特色與功用，但又都非常強調從純文學中吸收一切有用的元素，從而賦予非虛構文學以包容且獨立的文學姿態。

二、非虛構文學的文學性

前文提到了古特金德對創意非虛構的定義：講好真實的故事。當作家通過浸入式采訪獲得了真實的故事，下一步還要把故事“講好”，由此可見敘述技巧的重要性。他將創意非虛構比作爵士樂，因為“它融合了各種風格，想法和技巧，其中一些是新發明的，而另外一些與寫作本身一樣古老。 ”因此，“創意非虛構可以是散文、期刊報道、研究論文、回憶錄或詩歌；它可以是私人的，也可以不是，或者是二者皆有”①Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.6，6，127－128，138－139.。 古特金德強調，只要滿足真實性與敘述性這兩個要求，創意非虛構并沒有其他的限制，這也是“創意”的部分意涵之所在：

“創意”指的是文學手法的運用，使用小說家，劇作家和詩人們采用的技巧，以令人信服， 生動與戲劇化的方式呈現非虛構——這種關于真實人物和事件的事實準確的敘述文體。 目的是使非虛構的故事讀起來像虛構作品，使讀者對事實產生和對幻想同樣的迷戀。在這種情況下，“創意” 一詞曾受到過批評， 因為有人堅持認為有創造力意味著你可以假裝、夸大、虛構事實并修飾細節。這是完全錯誤的。同時做到誠實，直率，精彩和有創造力是可能的。②Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.6，6，127－128，138－139.

趙瑜同樣強調從純文學中吸收一切有用的技巧：“紀實寫作可不可以講一點小說的伏筆、懸念，甚至偵探小說的驚悚？當然是可以的。至于從其他體裁中進行借鑒，我想：紀實文學在整體結構和人物命運上，借助長篇小說多；在語言上，借助優秀散文多；在主題思想上，借助社科理論多；在人物刻畫、人的形態上，借助短篇小說多。”③趙瑜：《真相調查：趙瑜非虛構寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第89、22 頁。“把詩歌的凝練、韻律，小說的技巧、手法，散文的語言、抒情，戲劇的對話、結構，都調動起來，使干巴巴的報告文學長腳，走進讀者。 ”④趙瑜：《真相調查：趙瑜非虛構寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第89、22 頁。這句話可以看作是趙瑜本人創作技巧的題眼，下文還將對照古特金德的觀點對它進行分點論述。 簡要總結的話就是：詩歌的凝練與韻律，就是美國創意寫作教學中強調的簡練（Clarity）以及選詞用詞的講究；小說的技巧與手法，被創意非虛構格外重視的是故事性與人物塑造；散文的語言與抒情，在創意非虛構中是不避諱作者的個人感情與主觀評論；戲劇的對話和結構，反映在創意非虛構對場景描寫與懸念設置的極致追求。

首先需要指出的是非虛構文學（在中美主要體現在報告文學與創意非虛構）的自我定位，它在一開始就以服務讀者——為讀者提供深度信息與暢快的閱讀體驗為面向。以此為出發點，我們就能理解它的許多文學要素。

關于結構：

由于必須在限定題材的基礎上充分發揮創意，創意非虛構極為追求在結構上讓內容環環相扣，引人入勝。 而這個結構是由重現一個又一個場景組成的。 書寫場景有很多好處：不僅使內容精彩刺激，能夠推動情節的進展，而且在其中又能很方便地插入很多細節，順便就告訴了讀者在場人物的信息。英語俗諺云：一畫勝千言。通過場景展現出的人物性格是要更多的文字才可以描述出來的。但只是堆積信息也是不夠的，還要展現出故事沖突的懸而未決性，這樣讀者就必須猜測在場人物的下一步動作是什么，他們的行動會讓矛盾平穩解決，還是會讓場面往更沖突的方向發展。

如果說故事由場景組成，那么場景就由對話與信息組成。還原對話也是作者需要“浸入”很多場合的原因之一，這樣才可以記錄下人們不刻意的真實表達。而觀察對話中人們的互動還能夠抓住當時或輕蔑或恐懼等等的情緒。信息的提供不是依賴形容詞，而是那些具有私密性的或特殊的在現場才能獲得的信息。通過細節信息，讀者可以知道人物是什么樣的人，他有什么生活習慣等等。因而可以說，讀好的非虛構作品就像在看一部真實而生動的“非虛構電影”⑤Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.6，6，127－128，138－139.。

總結而言，一個故事的結構應該是無縫連接的：先以場景引入，之后加入信息，在讀者不耐煩之前引入新的場景，同時場景中也要帶入信息⑥Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.6，6，127－128，138－139.。讀者從而可以在一部作品里獲得海量的信息。非虛構的出發點就是提供信息，但是要以文學的優美的方式。于是，同樣是介紹一件故事的經過，非虛構不會像新聞報道一樣一開始就泄露全部細節，而是盡可能地吊起讀者的胃口，在講故事的過程中陸續給出信息，從而讓讀者讀到最后。 古特金德引用了一個案例，一位作家在講座中向學員提出了這樣的要求：“您必須在敘述之中給讀者提供美味的炸雞塊，而且必須是有規律的。 這可以是一個軼事、一個笑話、一個描述，總之要像一個活生生的人那樣去說話。您必須保持這種節奏和勢頭，否則就會失去讀者。”①Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.103，103，222.這位作家曾遇到過一個負責任的編輯，她對文本不做修改，只是在自己失去注意力的地方做出標記，這讓作家感到受益匪淺②Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.103，103，222.。

古特金德的寫作教程來源于美國作家們多年來的經驗總結，在趙瑜對自己寫作技巧的總結中，我們可以發現他與古特金德雖然從未有交集，然而殊途同歸地得到了很多同樣的經驗。首先是以讀者為面向的寫作初衷：“詩人進行詩歌探索，可以面對三五人圈子和閱讀小眾；現代小說，似乎也可以為部分讀者而存在；但報告文學的一切探索都不能離開大眾閱讀這一基本要求，唯有面向公眾堅實地展開胸膛，然后才能向更高層次飛躍。”③趙瑜：《真相調查：趙瑜非虛構寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第80－81、91、92、89、89.在趙瑜的認識里，這種讀者面向絕不是庸俗的“討好讀者”，而更多意味著一種沉甸甸的責任，就是在作品中必須力求做到“信達雅”。

這種讀者面向的結果，當然首先也是對讀者閱讀體驗，也就是對結構的重視。 在被問及書寫時是否會特別考慮讀者的閱讀趣味時，趙瑜表示：“當然會考慮，而且是認真考慮。所謂寫作要講究，首先要講究結構，盡力精巧。這也是尊重讀者。寫作時主干要求明朗壯實，遇到旁支、穿插、節奏、分寸，不能離題萬里。”④趙瑜：《真相調查：趙瑜非虛構寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第80－81、91、92、89、89.他也講究信息要逐步放出來：“第一行字想搶眼，并不很難，但一開頭搶眼之后，后邊難以為繼，故事高峰很難推上去。 寫長篇，作品越往后邊越要講力度。 ”趙瑜喜歡“用一種甕式結構，就是口小，寫這個口子沒費多大勁，但肚子大，里頭非常飽滿。 ”⑤趙瑜：《真相調查：趙瑜非虛構寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第80－81、91、92、89、89.“我喜歡向山西戲劇學習。 你去剖析三臺山西大戲，就會明白，這些戲的藝術手段是何等高超。 哪些地方該詳，哪些地方該略，都拿捏得非常好。在一部作品確立結構和趣味方面，我希望能夠借重于戲劇。戲劇要求幕幕有戲，哪一幕沒戲，觀眾就跑了。”⑥趙瑜：《真相調查：趙瑜非虛構寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第80－81、91、92、89、89.而這正是上文古特金德提到的，一定要做到結構流暢，務必要防止中途失去讀者。

不過這種基于場景與信息的結構不是機械的，可以有“平行敘述”，比如穿插講述其他人的故事與作者自己的故事，也可以先介紹過往，然后再說現在發生了什么等等。 古特金德認為有兩個故事激烈競爭也是好事，因為有更多的懸疑與緊張⑦Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.103，103，222.。趙瑜也強調結構無定法：“比如說，紀實文學一個獨立章節，既有上下聯系，又相對獨立成章，這就是向戲劇學習的結果。 戲劇有時候還上折子戲。 ”⑧趙瑜：《真相調查：趙瑜非虛構寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第80－81、91、92、89、89.也就是說，在中美非虛構文學的創作中，故事和場景都是相對獨立的，讀者可以通過某個章節這樣的“折子戲”對故事發展“驚鴻一瞥”，亦可以把整本書讀完，看一出“連本大戲”。

當然，非虛構的文學性遠遠不止于結構上的懸念迭出，兩位作家對文學性的很多維度都有著相似的觀點，比如他們對語言和人物塑造的看法。

關于語言：

談及自己對語言的把握時，趙瑜說：“我只能先重視一條，就是語言起碼要干凈，如果說全篇更精湛了、更優美了，那是很難做到的。如果做不到，寧肯干凈寫。…如果說，當代紀實文學要真正確立它的歷史地位，我看首先要學習語言。 紀實文學、報告文學都是文學的報告，語言是自己的，一定不能使用新華體、報章語言，也就是公共語言。”①趙瑜：《真相調查：趙瑜非虛構寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第98、22、155、92 頁。

古特金德沒有特別針對報章語言的看法， 但我們不妨從另外一位非虛構寫作的教父級人物那里看到美式非虛構對語言的要求。威廉·津瑟（William Zinsser）是一位極具影響力的寫作教師，他的《非虛構寫作圣經（On Writing Well）》已暢銷了40 多年。津瑟強調非虛構寫作必須要避免新聞筆調（journalese）：“有一種寫作可以被稱為新聞筆調，它可以讓任何人的風格都喪失鮮活，它是報紙和《人物》一類雜志的通用貨幣——廉價詞匯，虛構詞匯與陳詞濫調的混合。它已經變得如此普遍，以至于作家幾乎無法避免不使用它們。…什么是新聞體？新聞體就像滿是補丁的花被，形容詞被用作名詞，名詞被用作動詞，或者短語被加加減減變成動詞。”②Zinsser William： On Writing Well： The Classic Guide to Writing Nonfiction. Seventh Edition. Harper Perennial，2016， p.32.

可以想見，由于中英語言的不同，“報章體”的具體指涉也有所不同。 然而這種筆調對非虛構文學可能造成或已然造成的負面影響是顯然易見的，并且，顯然是獨立于具體創作環境的，中美皆然。

關于人物塑造：

古特金德指出，所有這些結構方面的考量與對故事性的強調還要以人物為核心載體展現出來。道理也很簡單：如果不圍繞具體人物，而只寫足球或者環保等話題的話，讀者群就只會是對這些話題感興趣的人。 而如果寫出人物的故事，重點就從某一主題變成了人物本身，興趣各自不同的讀者也能通過閱讀獲得極大的愉悅感。 趙瑜也看到了人物塑造的重要性：“報告文學的真實性這里說了不少了，而文學性，必須體現在以人為軸心，圍繞人物，寫出有血有肉的典型。 刻畫人物要按文學創作的藝術共性規律辦事。”③趙瑜：《真相調查：趙瑜非虛構寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第98、22、155、92 頁。

鑒于非虛構作者對故事的深入參與，這里的人物也包括了作者即第一人稱敘述者。兩位作家都重視敘述者的聲音：古特金德強調，與新聞報道不同，除了提供信息，非虛構作家也可以時不時地插入自己的觀點與感受，就像是一個講故事的人面對聽眾時詢問他們是否聽懂了，有沒有不清楚的地方④Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.184，217.。趙瑜認為：“紀實文學作品中作者的情感因素，是感動讀者的重要源泉。撥動讀者心靈琴弦的良方，便是作者和讀者的交流互動，也是讀者閱讀全書的親切指引。”⑤趙瑜：《真相調查：趙瑜非虛構寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第98、22、155、92 頁。

從我們對創意非虛構文學性的要點總結可見，作為一個開放又嚴謹的體裁，它確實難得地實現了既鼓勵個人創造又嚴格遵循真實、優美的原則二者之間的平衡。 古特金德自信地指出，有些人以為給一些充滿了大量數據的稿件潤色一下，加些軼事就成了非虛構作品，能成為暢銷書，當然是不可能的。⑥Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.184，217.中文世界里以趙瑜等為代表的非虛構創作顯然也是技術含量十足且充滿誠意的。 趙瑜對此亦不無感慨：“在創作中，除了生活底子要厚，除了學識、語言、立場觀點以外，確實有個技巧問題。…能不能找出最佳方案來？ 這個冥思苦想的過程，又是個愉快的過程。 所謂‘吟安一個字，拈段數根須’。”⑦趙瑜：《真相調查：趙瑜非虛構寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第98、22、155、92 頁。

三、中美非虛構文學之異

上文考察了中美非虛構創作理念上若干的“殊途同歸”。值得指出的是，非虛構的熱潮往往起于社會劇烈變遷、故事層出不窮的大時代，這包含了20 世紀六七十年代的美國，還有當下的中國社會，因而非虛構的土壤必然是包含了本地化特征的。 仔細研讀兩位作者觀點的話，我們亦不難辨識中美非虛構文學之異，比如“真實性”的創作原則在現實中受到的挑戰。

美國非虛構文學的發展過程伴隨著一些創作丑聞，有些作品后來被發現虛構成分太多，事實不可考，于是這些作家或出版機構被牽涉進官司，聲譽掃地。 這些丑聞帶來的是非虛構文學自身標準的不斷完善，比如《紐約客》等雜志的“事實核查”程序即是基于這些事件的后續舉措——這種核查不讓當事人看到稿件，因為他們可能會對作者的描述不滿，而只是向被采訪人核查具體細節以及他是否表達過如此觀點。這樣作者們既可以減少顧慮，更加放心地從事創作，又不敢純然捏造事實。如果說歐美作家更多是為了博人眼球和出名而造假，那中國作家則往往是受限于自身對“真實”的認知與外部條件。趙瑜認為：“‘求真’的真諦，很簡單，就是要獨立思考，說真話，講心里話，表達大善立場，不趨炎附勢，不隨波逐流。 堅持真理，勇于直面真相。”①趙瑜：《真相調查：趙瑜非虛構寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第6、59、59 頁。

兩相對照下，我們可以發現中國作家既面臨廣大的市場和充沛的寫作資源，也不免要在仍處于轉型中的社會與創作環境中學會磨練自己的心智。趙瑜一再強調堅守良知，承受壓力與困苦對于一個（即使是成名的）報告文學作家有多么重要：“鑒于報告文學的現實性和批判性，報告文學作家在人格建造上也會有所不同。 首先，他一定要能承受孤獨，能夠忍受苦悶、壓抑，甚至灰暗絕望。 其次，他還需要有獨立精神，懂得獨立思考，具有大膽質疑的精神，能夠鍥而不舍尋求事件的真相。…要敢于講真話，敢于揭示真相，這是一種不能隨意改變的生活方式。”②趙瑜：《真相調查：趙瑜非虛構寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第6、59、59 頁。古特金德也提醒新手作家們出版困難的問題，不過問題通常與資歷而非與選題有關。

四、非虛構文學的宏觀定位

兩位作家的視野沒有局限在技術層面，還從更高的審美層面探討了非虛構作為文學門類一員所具有的價值。由于在非虛構創作的討論中總是涉及到文學與虛構、文學與媒介等文學學科的本質與前沿問題，兩位作者都強調一方面要推進關于非虛構文學的理論探討，另一方面也不必糾結于理論問題，實踐的腳步不妨領先于理論建構。 趙瑜這么想：

在這里，我想順便談談紀實寫作潮流中的名詞問題。 你看，報告文學、非虛構文學、紀實文學、史志文學、傳記文學等等，相當混亂。我認為，文體標簽固然是個問題，而從作家角度去看，一部紀實作品有多少社會價值，能否從現實抵達精神領域，如何完成作品的完滿構想，才是根本追求，作家不必死記硬套，不必過多憂慮文體標簽。 至于最終的文體判定，那是理論家的職責，作家對于文體的自覺在于創新，因循守舊的文體必然缺乏生命力。③趙瑜：《真相調查：趙瑜非虛構寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第6、59、59 頁。

古特金德認為創意非虛構實際上在多年的實踐后已經是一個相當成熟的、擁有獨立創作美學的體裁了，而絕不只是一個似是而非的概念本身。 美國傳媒學者哈索克（John C. Hartsock）是世界上首位深入研究文學新聞學的專家，他在自己最近的文獻中更進一步，認為文學新聞學領域的創作不只是一種體裁，相關研究更要被當作一個獨立的學科門類來對待④Hartsock， John C.： Literary Journalism and the Aesthetics of Experience. University of Massachusetts PR. 2016， p.18.。

地位的提升源于非虛構文學的社會價值，讀者可以通過作品了解社會改變社會，而用心經營的寫作經歷對作者本身也意味著豐厚的回報。 趙瑜觀察到，作家如果是從寫小說改寫報告文學，往往生活圈子會變大，寫作本身更有意義，經濟狀況也不會次于原來，但得到的讀者反饋、專家反饋和社會承認都比過去要強得多，尤其是讀者反饋：“報告文學作家這種孤獨生活，承載了公眾理想和民本深情，很可能給你換來無窮的精神財富，飽滿你的人生。 …你越為公眾著想，公眾就會回報的越多。”①趙瑜：《真相調查：趙瑜非虛構寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第84、31 頁。

在古特金德看來，創意非虛構即意味著一種特定的生活方式②Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.69－70、74.。 被書寫的雖是他人的故事，但寫作過程也直接參與塑造了作者本人的人生。 他描繪了寫作可以帶給作者的回報：“了解其他人的生活，觀察他們的痛苦、抉擇與勝利，這些都有不可思議的非凡價值，而且具有推動力量——這種親密的信息給作家提供了一次擁有人生目標的機會， 這個目標遠不止是成為一個偉大的作家。一個能夠觸及宏大主題的，擁有杰出創意的創意非虛構的作者可以喚醒世界，也可以改變世界。 ”③Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.69－70、74.

最后，非虛構文學由于本身具備了某種跨媒介的潛力——比如它的側重場景描寫、懸念設置、底層關懷、人物塑造等等——讀者特別容易在閱讀時獲得身臨其境的視覺感，所以適合于電影改編等跨媒介輸出。我們還可以看到兩位作家都對非虛構文學的未來保持著期待與開放的態度，古特金德自己就是《創意非虛構》雜志的主編，對這一領域的變化算是洞若觀火。值得贊譽的還有趙瑜業已開始的嘗試：2014 年，他的《野人山淘金記》出版，被評論界定義為長篇攝影報告文學，因為在形成文本的過程中實際上有文字、攝影與圖文融合的三重創作，攝影是這本書的有機組成部分，而不是傳統作品里常見的僅是外在于文字的插圖。 中國報告文學學會常務副會長李炳銀對這一嘗試的評價頗高：“這些年，因為互聯網與影像的沖擊，報告文學出現了危機，影片直接侵入到你的眼前了，報告文學還有多少前途？光靠文字，怎么和生動影像競爭？趙瑜提供了一個榜樣，報告文學同樣可以吸收攝影樣式為我所用。 《野人山淘金記》給報告文學提供了一種新的可能性。 ”④趙瑜：《真相調查：趙瑜非虛構寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第84、31 頁。

與兩位作者對非虛構特征認識的殊途同歸相似， 當下中國非虛構書寫中媒介的融合與轉向也（無意地）深深植根于當代世界媒介發展的進程之中。在當前這個技術飛速發展的融媒體時代里，文學（以及非虛構文學）也都必然要做出回應，不管是內容還是形式層面，比如2012 年《紐約時報》的多媒體融合報道《雪崩》（Snow Fall）⑤Branch John： “Snow Fall： The Avalanche at Tunnel Creek”， The New York Times， 網址：http：／／www.nytimes.com／projects／2012／snow－fall／index.html＃／？ part＝tunnel－creek.Accessed 20 December，2020.就已斬獲了當年度的普利策新聞特稿獎。 這篇報道融合了文字、音頻、視頻、3D 模型、衛星地圖等諸多媒體形式，講述了一群滑雪者遭遇雪崩的故事，是專為互聯網度身定做的可視化融媒體作品。 在中國這片科技發展的沃土上非虛構作家們也顯然大有形式創新的空間。 顯而易見的是，如何讓新媒介在豐富故事外在形式的同時也不降低文學的品質，是非虛構作家們未來可以長期努力的方向。

五、結語

本文通過對照以趙瑜和古特金德為代表的中美非虛構文學作家的創作理念與創作技巧， 展現了非虛構的創作實踐在兩國積累的大量共同經驗。 這包括了非虛構文學的創作必須基于作者親歷現場獲得的真實故事，必須以讀者的良好閱讀體驗為導向，必須借鑒純文學的寫作手法，重視情節、語言的精致等等。 或許兩人有如此多相似的理念，正好說明了好的（非虛構的）文學作品都是相似的，用古特金德的話說就是要“把真實的故事講得精彩”，而用趙瑜的話說就是文學要追求真、善、美：“無論文學怎么發展變幻，有些東西是不變的。懸念、伏筆、高潮、線索。這些東西能變了嗎？語言好不好能變了嗎？ 再變，語言優劣都是一目了然的。 所以，就得下笨功夫。 讀者看作品時的心態，讀者與作者之間的關系，也是永遠不變的。”①趙瑜：《真相調查：趙瑜非虛構寫作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第90 頁。

以這兩位作家為例，本文的結論似還可以論證中國非虛構研究者劉蒙之的敏銳觀點，那就是，雖然中國（新聞界）的非虛構作者們深受普利策特稿影響的判斷基本面沒有錯誤，但也一定不能忽視本土記者自主創新的貢獻②劉蒙之：《殊相與共相：創意性非虛構寫作的多元面向與文體共識》，《寫作》2020 年第2 期。。