“把握住他者”與“重建整體”
——讀達(dá)恩頓《屠貓狂歡》

唐小林

達(dá)恩頓被譽(yù)為“英語(yǔ)世界中最重要的法國(guó)專家之一”①［英］瑪麗亞·露西婭·帕拉蕾絲—伯克編：《新史學(xué)：自白與對(duì)話》，彭剛譯，北京：北京大學(xué)出版社2006年版，第195頁(yè)。。他于1968年進(jìn)入普林斯頓大學(xué)任教，曾和著名的人類學(xué)家克利福德·格爾茨共同主持史學(xué)與人類學(xué)的專題研究課，《屠貓狂歡》便是從那門課發(fā)展而來(lái)的。《屠貓狂歡》展示出達(dá)恩頓對(duì)人類學(xué)化歷史的研究興趣，他將這項(xiàng)研究看成是“一項(xiàng)看來(lái)冒險(xiǎn)有加的寫作計(jì)劃”②［美］羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡——法國(guó)文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館2014年版，第1、7頁(yè)。。這種“冒險(xiǎn)”性體現(xiàn)在研究方法、理論視野與歷史關(guān)懷等多個(gè)方面。他對(duì)“自下而上”不同階層的文本個(gè)案進(jìn)行研究，涉及18世紀(jì)法國(guó)社會(huì)歷史文化現(xiàn)象的多個(gè)維度，最終試圖“探討十八世紀(jì)法國(guó)的思考方式”③［美］羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡——法國(guó)文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館2014年版，第1、7頁(yè)。。達(dá)恩頓由此展示出超越新文化史學(xué)的一般研究范式，并嘗試對(duì)歷史進(jìn)行總體性理解的努力。

《屠貓狂歡》屬于心態(tài)史研究。事實(shí)上，達(dá)恩頓在1968年出版的第一部著作《催眠術(shù)與法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的終結(jié)》，采取的便是心態(tài)史研究路數(shù)。他提出這本書的“大目標(biāo)”是“旨在考察大革命前受過(guò)教育的法國(guó)人的心態(tài)，看看他們的世界在被大革命顛覆之前是什么樣子的”④［美］羅伯特·達(dá)恩頓：《催眠術(shù)與法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的終結(jié)》，周小進(jìn)譯，上海：華東師范大學(xué)出版社2010年版，第1頁(yè)。。如果說(shuō)在《催眠術(shù)與法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的終結(jié)》中類似科學(xué)期刊、宣傳手冊(cè)和私人信件等零散的材料還只是達(dá)恩頓描述歷史所利用的線索，那么他在《屠貓狂歡》中則更加注重對(duì)材料本身的“閱讀”，某種意義上走的是文學(xué)研究的路徑，只不過(guò)他的閱讀對(duì)象是警察的報(bào)告手稿、農(nóng)民版的童話故事，甚至是一份私人的購(gòu)書單等。他嘗試通過(guò)對(duì)材料個(gè)案的閱讀與詮釋，勾勒出歷史的豐富面貌。從這個(gè)意義上說(shuō)，《屠貓狂歡》顯示出人類學(xué)視角下的閱讀形態(tài)，正如他在導(dǎo)言中所說(shuō)：“閱讀的概念乃是串連所有篇章的一貫之道，因?yàn)殚喿x一個(gè)儀式或一個(gè)城市，和閱讀一則民間故事或一部哲學(xué)文本，并沒(méi)有兩樣。”①［美］羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡——法國(guó)文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館2014年版，第9、325、9頁(yè)。對(duì)達(dá)恩頓而言，他在《屠貓狂歡》中所進(jìn)行的探究性工作，是通過(guò)文本閱讀來(lái)觀察18世紀(jì)法國(guó)“自下而上”各階層的人如何看待并闡明他們所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，討論他們?nèi)绾胃兄鐣?huì)結(jié)構(gòu)和價(jià)值系統(tǒng)的變更，以及在這個(gè)過(guò)程中，他們?cè)鯓颖磉_(dá)自己的思想、情感與認(rèn)知。達(dá)恩頓通過(guò)閱讀與詮釋來(lái)理解一個(gè)異己的文化，以“把握住他者”的方式來(lái)重建討論18世紀(jì)法國(guó)大革命歷史的參照譜系。從這個(gè)意義上來(lái)看，《屠貓狂歡》為我們作出了一種獨(dú)特但頗具可操作性的“跨學(xué)科”式的“閱讀—詮釋”的研究示范。

一、探索文本中的幽暗處與進(jìn)入陌生心靈

《屠貓狂歡》分為六章，分別涉及農(nóng)民、工人、資產(chǎn)階級(jí)、警探、哲學(xué)家和讀者等社會(huì)群體。盡管各章的內(nèi)容看似關(guān)聯(lián)性不大，但背后卻隱含著達(dá)恩頓的總體性視野，即試圖以“自下而上”的觀察視角，通過(guò)描繪這些群體的精神世界與價(jià)值觀念，呈現(xiàn)出以往有關(guān)18世紀(jì)法國(guó)史研究中未能顯影的部分。正因如此，《屠貓狂歡》中所選取的文本個(gè)案都是“最為曖昧難懂的材料”。達(dá)恩頓追問(wèn)的是諸如農(nóng)民版的小紅帽故事為什么充滿了暴力和非理性的因素，殺貓對(duì)當(dāng)時(shí)的工人來(lái)說(shuō)為什么是一件好玩的事情等問(wèn)題。正是因?yàn)椤皶崦岭y懂”，這類材料才鮮明地顯示出歷史與當(dāng)下的差異，而理解其他文化的這種異己性質(zhì)，便有可能使自己的研究脫離一般的現(xiàn)象描述，從而尋找到理解歷史的新方式。用達(dá)恩頓自己的話來(lái)說(shuō)，他之所以選取這些特別的材料，是因?yàn)檫@些材料背后存在著一個(gè)外在于我們的意義系統(tǒng)，因此“把握住他者”、理解這些異己的文化的最佳途徑是“探索文本中的幽暗處”。他認(rèn)為“探索途中最讓人給予厚望的時(shí)刻可能最令人感到困惑。碰上在我們看來(lái)似乎是不可思議的什么事的時(shí)候，我們或許就是撞上了進(jìn)入陌生心靈的有效切入點(diǎn)”②［美］羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡——法國(guó)文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館2014年版，第9、325、9頁(yè)。。

達(dá)恩頓自言，他所閱讀的這些文本“不可能拿來(lái)代表十八世紀(jì)的思想，當(dāng)作敲門磚卻綽綽有余”③［美］羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡——法國(guó)文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館2014年版，第9、325、9頁(yè)。。由此看來(lái)，達(dá)恩頓無(wú)意再去闡釋抽象哲學(xué)觀念本身的含義，而是試圖站在18世紀(jì)法國(guó)社會(huì)中尋常人的立場(chǎng)，去觀察他們思考和組織現(xiàn)實(shí)的途徑，以及他們理解自身所處世界的方式。達(dá)恩頓充分重視以往宏大歷史敘述中不那么受關(guān)注的面向，通過(guò)對(duì)這些面向的梳理與理解，試圖重新激活重大歷史問(wèn)題的討論空間。

達(dá)恩頓認(rèn)為，實(shí)現(xiàn)他歷史研究目標(biāo)的最佳方式是理解尋常人的“市井之道”。他特別贊賞法國(guó)人類學(xué)家列維—斯特勞斯的觀點(diǎn)，即“絕大多數(shù)人并不是用抽象的概念來(lái)思考”，而是“以具體之物進(jìn)行思考”，所謂思想就是“具體之物的科學(xué)”④［英］瑪麗亞·露西婭·帕拉蕾絲—伯克編：《新史學(xué)：自白與對(duì)話》，彭剛譯，北京：北京大學(xué)出版社2006年版，第217頁(yè)。。達(dá)恩頓在“具體之物的科學(xué)”的基礎(chǔ)上發(fā)展出“市井之道”的觀點(diǎn)，關(guān)注尋常人如何生成認(rèn)識(shí)世界的方式，這也是達(dá)恩頓理解歷史與展開(kāi)具體研究的重要前提。今天人們的思考與感受方式已經(jīng)受到過(guò)諸多觀念價(jià)值的重新塑造，幾個(gè)世紀(jì)以前人們的思考方式可能已經(jīng)外在于我們當(dāng)下的認(rèn)知框架，如何在具體的歷史語(yǔ)境中認(rèn)識(shí)這些陌生的世界觀，是達(dá)恩頓處理的核心問(wèn)題。

《屠貓狂歡》首先啟發(fā)我們思考所謂“心態(tài)史”研究的可能性問(wèn)題。達(dá)恩頓質(zhì)疑法國(guó)年鑒學(xué)派的三大假定，認(rèn)為他們“以計(jì)算來(lái)衡量心態(tài)”的研究方式并不能真正觀照到社會(huì)變遷背后的“心態(tài)”層面，而所謂“心態(tài)”問(wèn)題往往關(guān)乎文化客體如何被制造出來(lái)，文化意義如何表達(dá)自身等。他強(qiáng)調(diào)“探索文本中的幽暗處”，主張以此來(lái)代替“計(jì)算”，而文化及其關(guān)聯(lián)的世界觀，要通過(guò)解讀才能揭示出來(lái)。達(dá)恩頓對(duì)法國(guó)年鑒學(xué)派研究方式的反思，為他在《屠貓狂歡》中的研究建立起一個(gè)參照系，展示出某種超越性的史學(xué)研究視野。

達(dá)恩頓以“進(jìn)入陌生心靈”來(lái)進(jìn)行歷史研究的方式具有一定“浪漫化”的特點(diǎn)。他的基本前提是過(guò)去人們的具體處境、另一種文化和經(jīng)驗(yàn)世界，是可以被理解、認(rèn)知和重新感受的，因此“心態(tài)史”研究必然包含著想象與建構(gòu)的成分。達(dá)恩頓在《屠貓狂歡》中的“心態(tài)史”研究無(wú)意顛覆已有的對(duì)18世紀(jì)法國(guó)歷史的認(rèn)識(shí)，通過(guò)對(duì)這些文本的解讀，他找到了18世紀(jì)法國(guó)的社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)與當(dāng)時(shí)人們“心態(tài)”的結(jié)合點(diǎn)，并從中看到18世紀(jì)法國(guó)人如何思考現(xiàn)實(shí)并表達(dá)自身。從這個(gè)意義上看，《屠貓狂歡》的價(jià)值不僅在于它為我們提供了一種獨(dú)特的研究方式，也在于它提示我們要關(guān)注理解一種文化的角度與視野，并從中找到打開(kāi)歷史褶皺并進(jìn)入歷史深處的途徑。

二、歷史學(xué)家如何了解這樣的一個(gè)世界？

《屠貓狂歡》的第一章“農(nóng)民說(shuō)故事：鵝媽媽的意義”使用的材料來(lái)自德拉呂和特內(nèi)茲合編的三冊(cè)《法國(guó)民間故事集》。他舉出《小紅帽》原始的農(nóng)民版本，關(guān)注這個(gè)原始版本中包含著的非理性成分，思考為何我們的祖先會(huì)用這樣一個(gè)充滿暴力與性因素的故事來(lái)哄自己的孩子睡覺(jué)。進(jìn)言之，達(dá)恩頓思考的是18世紀(jì)的法國(guó)人為何不像我們今天這樣以象征的方式來(lái)掩飾自己要傳遞的信息，而是赤裸裸地描述一個(gè)陰森森的野蠻世界？歸根結(jié)底，達(dá)恩頓在這章提出的其實(shí)是這樣一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：“歷史學(xué)家如何了解這樣的一個(gè)世界？”①［美］羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡——法國(guó)文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館2014年版，第23、70、4、168、169頁(yè)。

事實(shí)上，這也是全書關(guān)注的核心話題，即今天的歷史學(xué)家如何了解18世紀(jì)的法國(guó)，如何通過(guò)理解當(dāng)時(shí)的法國(guó)人對(duì)世界的看法和表達(dá)去生成一個(gè)新的歷史認(rèn)知圖景。因此，達(dá)恩頓重讀鵝媽媽的故事，指出這些故事中非理性內(nèi)容中的寫實(shí)成分，并不是為了重新印證社會(huì)史學(xué)家們已經(jīng)考證過(guò)的近代法國(guó)初期農(nóng)民殘酷的生存狀況。達(dá)恩頓重讀農(nóng)民版鵝媽媽的故事的真正關(guān)懷，是為了重新理解近代法國(guó)初期的農(nóng)民和他們的心理世界，從中發(fā)現(xiàn)舊制度時(shí)期“農(nóng)民社會(huì)的熱情、價(jià)值、興趣與態(tài)度”②［美］羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡——法國(guó)文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館2014年版，第23、70、4、168、169頁(yè)。這類屬于心態(tài)范疇內(nèi)容的變化。他試圖用這樣的研究表明，社會(huì)歷史的變遷與人類心態(tài)之間有著諸多幽微而綿延的關(guān)聯(lián)點(diǎn)，今天社會(huì)中的許多問(wèn)題，依然可以在過(guò)去的歷史中尋找到答案。

達(dá)恩頓在 《屠貓狂歡》的修訂版序言中提出，“歷史無(wú)非是要理解別人如何理解人類所處的情境”③［美］羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡——法國(guó)文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館2014年版，第23、70、4、168、169頁(yè)。。因此，在第二章《工人暴動(dòng)：圣塞佛倫街的屠貓狂歡》中，達(dá)恩頓研究的重點(diǎn)便是要掌握對(duì)貓展開(kāi)大屠殺的笑點(diǎn)所在，分析的是工人如何通過(guò)一種通俗儀式傳達(dá)他們的世界觀；第三章《資產(chǎn)階級(jí)梳理他的世界：城市即文本》，關(guān)心的是“一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)人士如何閱讀舊制度之下的城市”④［美］羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡——法國(guó)文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館2014年版，第23、70、4、168、169頁(yè)。。達(dá)恩頓通過(guò)對(duì)一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)市民所寫的《1768年所見(jiàn)蒙彼利埃市現(xiàn)況》的解讀，揭示出“對(duì)于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知，它塑造了現(xiàn)實(shí)本身，而且即將形塑隨后百年的法國(guó)歷史，那一百年不只是馬克思而且也是巴爾扎克的世紀(jì)”⑤［美］羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡——法國(guó)文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館2014年版，第23、70、4、168、169頁(yè)。，為我們重新認(rèn)識(shí)觀念、民眾與現(xiàn)實(shí)世界的相互關(guān)系提供了新的可能性；第四章《警探整理他的檔案：文壇解剖》，將一個(gè)警察的報(bào)告手稿中的作家“紀(jì)事”，當(dāng)作有意義的故事來(lái)解讀，試圖通過(guò)破解警察和他所監(jiān)看的這些文人所共享的“符碼”與“預(yù)設(shè)立場(chǎng)”，來(lái)呈現(xiàn)知識(shí)分子群體在法國(guó)興起的歷史線索。如果《屠貓狂歡》中這些被解讀的文本可以看作是折射當(dāng)時(shí)社會(huì)文化的鏡子，那達(dá)恩頓的興趣絕不止于從鏡中窺探過(guò)去社會(huì)文化的一般面貌，他更關(guān)心的是這些鏡子本身選擇何種方式，以及為何是“這種”方式來(lái)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。達(dá)恩頓并非遵循觀念邏輯的線索來(lái)尋找其中的關(guān)聯(lián)，而是考察一種意義表達(dá)的生成過(guò)程與傳達(dá)方式，在這個(gè)過(guò)程中對(duì)歷史進(jìn)行重新理解。

由此，我們才能理解為何達(dá)恩頓在《屠貓狂歡》的第五章和第六章中，要從書籍史和閱讀史的角度進(jìn)行研究。在他的理解中，書籍和閱讀構(gòu)成了認(rèn)知生成、觀念溝通最重要的方式之一。達(dá)恩頓從閱讀史的角度出發(fā)，通過(guò)分析讀者對(duì)盧梭作品的接受和反應(yīng)，勾勒出過(guò)去人們的閱讀經(jīng)驗(yàn)和方式。達(dá)恩頓在這章特別強(qiáng)調(diào)，“閱讀的盧梭主義變體應(yīng)該視為一個(gè)顯著的歷史現(xiàn)象，而且不應(yīng)該跟目前的閱讀混為一談，因?yàn)榕f制度的讀者住在一個(gè)當(dāng)今幾乎想也想不到的心靈世界”①［美］羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡——法國(guó)文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館2014年版，第308、262頁(yè)。。通過(guò)分析《新愛(ài)洛漪絲》的兩篇序文，達(dá)恩頓發(fā)現(xiàn)盧梭在引導(dǎo)讀者如何閱讀他的小說(shuō)，在這個(gè)過(guò)程中他重塑了閱讀的功能。達(dá)恩頓認(rèn)為閱讀是在“溝通體系之內(nèi)積極進(jìn)行意義的整合”②［美］羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡——法國(guó)文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館2014年版，第308、262頁(yè)。，而盧梭和他的讀者共同落實(shí)了溝通模式的變化。借助閱讀史的視角，達(dá)恩頓發(fā)現(xiàn)盧梭的思想如何滲透到讀者的日常世界，以及舊制度讀者感受人生的方式如何通過(guò)閱讀而發(fā)生改變。

達(dá)恩頓的這種研究路徑，為我們理解作者、文本、讀者與現(xiàn)實(shí)四個(gè)層面的復(fù)雜關(guān)系提供了有價(jià)值的思路。然而，從一個(gè)普通讀者的書單、信件與作者的序言之間建構(gòu)起意義的橋梁，并從中窺探一個(gè)正在變動(dòng)著的社會(huì)結(jié)構(gòu)和溝通模式，這種做法多少有些“冒險(xiǎn)”。更值得追問(wèn)的是，這種通過(guò)歷史詮釋得到的開(kāi)放性結(jié)論是否足夠使人信服，是否還可以得到另一種結(jié)論？達(dá)恩頓未必沒(méi)有考慮過(guò)這些問(wèn)題，因此他在每章之后都附上自己所“細(xì)讀”的原始文本。有論者指出這種有意的安排，“充分體現(xiàn)了他將《屠貓記》一書所作的研究作為一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)性的探索，更多的是強(qiáng)調(diào)方法和手段，而并不強(qiáng)求讀者在結(jié)論上同作者達(dá)成完全的一致”③周兵：《新文化史：歷史學(xué)的“文化轉(zhuǎn)向”》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2012年版，第216頁(yè)。。但無(wú)法否認(rèn)的是，在達(dá)恩頓的研究視野中預(yù)設(shè)了諸多認(rèn)知前提，這些前提“預(yù)示”了他的結(jié)論。如達(dá)恩頓相信人和現(xiàn)實(shí)世界之間通過(guò)意義的建構(gòu)能夠獲得一種相互影響的關(guān)系，這種關(guān)系既會(huì)隨著社會(huì)歷史的發(fā)展而發(fā)生變動(dòng)，同時(shí)也有其延綿的一面，而通過(guò)歷史研究可以揭示出這種復(fù)雜曖昧的結(jié)構(gòu)。在這個(gè)意義上，達(dá)恩頓強(qiáng)調(diào)要“理解別人如何理解人類所處的情境”，其實(shí)就是要理解別人如何與他們所處的現(xiàn)實(shí)建立起關(guān)聯(lián)，理解他們?nèi)绾螢榱苏J(rèn)識(shí)和應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)而建構(gòu)起一個(gè)具有整體性的意義世界。

三、“重建整體，重建全部的內(nèi)在關(guān)聯(lián)”的方式

如果說(shuō)達(dá)恩頓在《屠貓狂歡》以及他的其他研究著作中有某種貫穿性關(guān)懷的話，那么首先體現(xiàn)在他始終對(duì)法國(guó)大革命、啟蒙運(yùn)動(dòng)這類經(jīng)典問(wèn)題的關(guān)注。他認(rèn)為對(duì)18世紀(jì)法國(guó)的研究，要“重建整體，重建全部的內(nèi)在關(guān)聯(lián)”，以此來(lái)重新理解“舊制度分崩離析和大量的革命能量在1789年被釋放出來(lái)的方式”④［英］瑪麗亞·露西婭·帕拉蕾絲—伯克編：《新史學(xué)：自白與對(duì)話》，彭剛譯，北京：北京大學(xué)出版社2006年版，第222、219頁(yè)。。《屠貓狂歡》所選取的材料或許如達(dá)恩頓自己所言不那么具有“典型性”，但他聚焦各個(gè)階層的社會(huì)群體，“自下而上”最終進(jìn)入啟蒙運(yùn)動(dòng)的研究領(lǐng)域，則不得不說(shuō)是一種有意味的安排，背后隱含著“重建整體”的意圖。達(dá)恩頓頗具獨(dú)創(chuàng)性的解讀，其實(shí)并沒(méi)有跟以往有關(guān)啟蒙運(yùn)動(dòng)的研究相沖突，他“更沒(méi)有想要揭穿哲人的觀念或者是一般而論的觀念”⑤［英］瑪麗亞·露西婭·帕拉蕾絲—伯克編：《新史學(xué)：自白與對(duì)話》，彭剛譯，北京：北京大學(xué)出版社2006年版，第222、219頁(yè)。。在《屠貓狂歡》中，盡管他選擇的都是個(gè)性化的文本，但是他的解讀依然建立在已有的認(rèn)知范式基礎(chǔ)上，他并不質(zhì)疑啟蒙運(yùn)動(dòng)思想與觀念的經(jīng)典論說(shuō)，而是在學(xué)界已取得的研究成果基礎(chǔ)上開(kāi)拓他的研究思路。因此，值得進(jìn)一步思考的是，達(dá)恩頓在《屠貓狂歡》中試圖對(duì)18世紀(jì)法國(guó)社會(huì)作出某種總體性描述的嘗試，那么他通過(guò)閱讀與詮釋這類“曖昧難懂的材料”，最終能否生成一個(gè)具有整體性的歷史圖景，能否真正為我們提供一個(gè)新的歷史認(rèn)知方式？

達(dá)恩頓強(qiáng)調(diào)尋常人的觀念和他們理解世界的方式，但他們的世界觀不可避免地受到一層又一層的塑造，達(dá)恩頓試圖揭示出其中復(fù)雜的“傳播”圖景。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《屠貓狂歡》也體現(xiàn)了達(dá)恩頓歷史研究的抱負(fù)。盡管他在《屠貓狂歡》中選擇的是“心態(tài)史”的研究方式，但這依然內(nèi)在于他所謂的“觀念的社會(huì)史”視野中，最終要探索的是“觀念在舊制度下的社會(huì)中旅行并‘生根發(fā)芽’的方式”①［英］瑪麗亞·露西婭·帕拉蕾絲—伯克編：《新史學(xué)：自白與對(duì)話》，彭剛譯，北京：北京大學(xué)出版社2006年版，第219頁(yè)。。達(dá)恩頓深受人類學(xué)觀點(diǎn)的影響。人類學(xué)家認(rèn)為，要“把握住他者”，需要有一個(gè)提前性的假定，即“象征是共享”②［美］羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡——法國(guó)文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館2014年版，第322、323、323、324頁(yè)。的。在達(dá)恩頓的研究視野中，“象征”顯示出個(gè)人與現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)應(yīng)關(guān)系，這種關(guān)系以“意義系統(tǒng)”呈現(xiàn)出來(lái)。因此，他在《屠貓狂歡》中選取的這些“曖昧難懂的材料”，其實(shí)鮮明地凸顯出了另一個(gè)有別于我們當(dāng)下的“意義系統(tǒng)”，達(dá)恩頓所做的便是通過(guò)文本詮釋的方式，將這個(gè)“意義系統(tǒng)”勾勒并呈現(xiàn)出來(lái)。歷史文本所包含的各種符號(hào)、儀式影射著這些文化信息，而《屠貓狂歡》關(guān)注的“思考方式”本身也關(guān)乎“象征”如何形成、怎樣對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)揮作用的問(wèn)題。正如他通過(guò)工人的屠貓儀式發(fā)現(xiàn)了其中隱藏的信息，這些儀式本身意味著一整套傳達(dá)方式的形成。文本詮釋的工作依賴于社會(huì)文化的象征系統(tǒng)，正如達(dá)恩頓所言，“我們?cè)僖卜覆恢鵂繌?qiáng)附會(huì)探究文獻(xiàn)如何‘反映’其社會(huì)環(huán)境，因?yàn)槟切┪墨I(xiàn)全都嵌在既是社會(huì)的，同時(shí)也是文化的象征世界中”③［美］羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡——法國(guó)文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館2014年版，第322、323、323、324頁(yè)。。

達(dá)恩頓嘗試通過(guò)《屠貓狂歡》的研究來(lái)“重組兩個(gè)世紀(jì)以前解體了的象征世界”④［美］羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡——法國(guó)文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館2014年版，第322、323、323、324頁(yè)。，他的研究促使我們重新思考什么是文化，以及文化研究的意義何在等根本性問(wèn)題。達(dá)恩頓深受格爾茨“深描”理論的影響。格爾茨認(rèn)為“所謂文化就是這樣一些由人自己編織的意義之網(wǎng)，因此，對(duì)文化的分析不是一種尋求規(guī)律的實(shí)驗(yàn)科學(xué)，而是一種探求意義的解釋科學(xué)”⑤［美］克利福德·格爾茨：《文化的解釋》，韓莉譯，南京：譯林出版社2008年版，第5、29頁(yè)。。格爾茨借助吉爾伯特·賴爾有關(guān)“深描”的討論，發(fā)展出自己的“深描”理論，強(qiáng)調(diào)意義詮釋的方法，“不是越過(guò)個(gè)體進(jìn)行概括，而是在個(gè)案中進(jìn)行概括”⑥［美］克利福德·格爾茨：《文化的解釋》，韓莉譯，南京：譯林出版社2008年版，第5、29頁(yè)。。事實(shí)上，達(dá)恩頓在《屠貓狂歡》中展開(kāi)的便是“在個(gè)案中進(jìn)行概括”的工作，同時(shí)借助“意義系統(tǒng)”“象征世界”等中介，嘗試對(duì)法國(guó)大革命以及啟蒙運(yùn)動(dòng)這類問(wèn)題進(jìn)行一種系統(tǒng)性的研究。從達(dá)恩頓的研究脈絡(luò)來(lái)看，近年來(lái)他更加注重書籍史、閱讀史領(lǐng)域的研究，從“傳播”的層面來(lái)破除從觀念到觀念的固化認(rèn)知模式，最終致力于描述并重建一個(gè)具有整體感的文化系統(tǒng)。他從自己的研究對(duì)象法國(guó)大革命的傳播方式中獲得新的啟發(fā)，認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)對(duì)一種文化的理解，必須要“重建整體，重建全部的內(nèi)在關(guān)聯(lián)”。這不僅是指包括“觀念旅行”在內(nèi)的傳播體系，也指的是一種理解文化、認(rèn)識(shí)歷史的整體性視野。《屠貓狂歡》的寫作包含著這樣的研究抱負(fù)，他對(duì)各個(gè)階層、群體的關(guān)注，將人類學(xué)與歷史學(xué)進(jìn)行結(jié)合，以及從文本詮釋到意義系統(tǒng)的揭示，無(wú)不在試圖以一種“敲門磚”的方式重組并激活一個(gè)過(guò)去的具有整體感的象征世界。但令人不滿足的地方或許在于，不論是第一章重讀鵝媽媽的故事，還是最后一章對(duì)閱讀經(jīng)驗(yàn)的討論，達(dá)恩頓重啟了歷史進(jìn)程中那些“陌生心靈”的豐富世界，但卻未能生成一個(gè)新的歷史認(rèn)知圖景，尚未通過(guò)這種“個(gè)案”研究找到通往整體性歷史理解的道路。

余論

達(dá)恩頓這類研究觀念、方法以及視野，曾在歷史研究學(xué)界引起過(guò)爭(zhēng)議，這些“爭(zhēng)議”甚至在1998年還集結(jié)為《達(dá)恩頓之爭(zhēng)》一書。事實(shí)上，達(dá)恩頓也意識(shí)到自己“無(wú)法解決證據(jù)和代表性這兩方面的難題”⑦［美］羅伯特·達(dá)恩頓：《屠貓狂歡——法國(guó)文化史鉤沉》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館2014年版，第322、323、323、324頁(yè)。。他展開(kāi)研究的大部分文獻(xiàn)材料都來(lái)自納沙泰爾印刷公司的檔案庫(kù)，以這部分有限的資料來(lái)進(jìn)行研究，難免使自己的視野受到局限。達(dá)恩頓在《閱讀的歷史》中指出：“書籍歷史學(xué)家早就挖出大量閱讀的外在歷史信息。他們將其視為一種社會(huì)現(xiàn)象，可以解答很多關(guān)于‘是誰(shuí)’、‘讀什么’、‘在哪里’、‘什么時(shí)候’的問(wèn)題，這有助于回答更困難的‘為什么’及‘如何做到’等問(wèn)題”①［美］羅伯特·達(dá)恩頓：《閱讀的歷史》，《新史學(xué)》第4輯，陳恒、耿相新主編，鄭州：大象出版社2005年版，第103頁(yè)。。因此，他努力尋找的是關(guān)于“為什么”以及“如何做到”的理解，更加關(guān)注接受觀念的一方的認(rèn)知方式和心態(tài)變化。達(dá)恩頓不得不調(diào)整自己的具體論證，以詮釋建構(gòu)的方式來(lái)處理他所關(guān)注到的文本，因此《屠貓狂歡》這類研究也呈現(xiàn)出較多的“文學(xué)趣味”。

達(dá)恩頓“觀念旅行”的研究路徑，重點(diǎn)落實(shí)在“旅行”上面，而對(duì)“觀念”本身并未作出重新解釋。“旅行”關(guān)乎的是傳播問(wèn)題，本身是一種重新連接、打通“上下”的整體建構(gòu)的嘗試。但同時(shí)，《屠貓狂歡》中各章的研究都體現(xiàn)出相似的思路，也就是將文本個(gè)案盡可能地放在一個(gè)經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)考證的社會(huì)歷史背景中來(lái)展開(kāi)閱讀，這些文本個(gè)案與已有的社會(huì)歷史文獻(xiàn)形成了某種“互文性”關(guān)系。達(dá)恩頓基于此來(lái)把握某種歷史根源性的東西，試圖更深入地對(duì)歷史進(jìn)行描述，但背后其實(shí)依然隱約可見(jiàn)史學(xué)家和哲學(xué)家們所建立起來(lái)的既有歷史認(rèn)知模式。在這個(gè)意義上，達(dá)恩頓展開(kāi)歷史研究的觀念和方法的開(kāi)拓性意義和局限性都鮮明地凸顯了出來(lái)。

在達(dá)恩頓的歷史研究視野中，“大寫的‘真’（Truth）是一個(gè)讓歷史學(xué)家們不太自在的詞，似乎它帶有實(shí)證主義或者某種形而上學(xué)的意味”②［英］瑪麗亞·露西婭·帕拉蕾絲—伯克編：《新史學(xué)：自白與對(duì)話》，彭剛譯，北京：北京大學(xué)出版社2006年版，第220、203頁(yè)。。因此他提出以小寫的“真（truth）”來(lái)回答某些歷史問(wèn)題，并從中獲得有意義的理解。他的這種研究志趣深受人類學(xué)家的“移情”觀念的影響。達(dá)恩頓認(rèn)為各個(gè)文化體系具有特殊性，如果要實(shí)現(xiàn)對(duì)另一個(gè)文化的有效理解，則應(yīng)以一種“同情之理解”的態(tài)度來(lái)研究：“就每一個(gè)文字作品體系自身、并從親身參與者的角度來(lái)理解它，而不是以像是經(jīng)濟(jì)學(xué)家所偏好的某種共同的外在標(biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)它加以考量。”③［英］瑪麗亞·露西婭·帕拉蕾絲—伯克編：《新史學(xué)：自白與對(duì)話》，彭剛譯，北京：北京大學(xué)出版社2006年版，第220、203頁(yè)。因此，他更加關(guān)注尋常人的思考方式，以及觀念形成的過(guò)程。但是他基于大寫的“真”（Truth）而提出的小寫的“真”（truth）的研究路徑，依然受限于二元化的框架。因此，他在《屠貓狂歡》中所“深描”的這些文本個(gè)案，最終的詮釋結(jié)論幾乎都必須依賴所謂大寫的“真”（Truth）來(lái)印證。盡管達(dá)恩頓的個(gè)案詮釋在方法論的意義上頗具啟發(fā)性，但他的最終結(jié)論依然內(nèi)在于現(xiàn)有的歷史認(rèn)知框架中。他所特別重視的小寫的“真”（truth）尚未能生成新的理解18世紀(jì)法國(guó)史的認(rèn)知方式，依托于文本個(gè)案詮釋的歷史譜系因此也難以真正建立起來(lái)。在達(dá)恩頓以及其他新文化史研究者那里，如何在歷史研究中“重建整體”依然是一個(gè)待被解決的問(wèn)題。