多重世界經驗下的“非虛構”中國
——邁克爾·麥爾訪談

沈 閃 ［美］邁克爾·麥爾

在撰寫博士論文期間，筆者與當代美國非虛構知名作家邁克爾·麥爾（Michael Meyer）通過郵件的形式取得了聯系。我們之間的對話從2018年8月一直持續到了現在，本篇訪談根據2018年8月6日、2020年4月4日、2020年4月12日的郵件采訪整理而成。

一、讓故事自然展開

沈閃：您第一次來中國是什么時候？

邁爾克·麥爾：1995年7月，我通過和平隊（The Peace Corps）第一次抵達中國。之后的兩個月，我和15名志愿者組成的小組住在成都郊區四川師范大學的校園里。我能說一口流利的西班牙語，但從未說過中文。我甚至不能用筷子。和平隊重視語言培訓，給我們安排了一位知名學者來培訓普通話，他曾經在中國臺灣和密歇根州的大學開展過普通話培訓課程。他甚至堅持要求我們除了普通話外，還要學些四川話。我一開始犯了個大錯誤，那就是只專注于學口語，而不是學閱讀和寫作。在四川農村呆了兩年后，我的四川話說得很好。當我于1997年移居北京在學校任教時，我接了個辦公室電話，打來電話的人驚訝大叫說我是四川農民。我說我是美國人，這個人非常震驚——她說我聽起來就像西南部的一個農夫。

我花了好幾年的時間來糾正四川口音，進而學習北京口音的普通話。但是我的發音仍然是一團糟——我通常會把一個二聲的音調說成四聲。四川話經常顛倒兩者。當我參加清華大學的語言學習項目時，我終于在2004-2005年間學會了閱讀。我感到自己很愚蠢。我說中文已有近十年，現在卻努力學習閱讀和書寫一些簡單的句子，例如“我是美國人”“我很笨”。

沈閃：語言的學習確實需要花費不少心神。在進行非虛構寫作時，有哪些題材比較吸引你？多個視角和多重世界經驗帶給你寫作的便利是什么？

邁克爾·麥爾：當我想讀的書不存在時，我就知道該寫這樣的書了。因此，這使我對自己的研究和寫作非常感興趣，這樣可以解釋、描述或補充書架上缺少的主題。對于作家來說，我認為最重要的兩個特質是好奇心和同情心。我一直對人們的生活方式以及他們如何看待自己的社區和社會最感興趣。因為在我看來，那比我對他們的想法有趣得多。

我能說流利的西班牙文、中文和英文，所以我很喜歡去那些不需要翻譯就能理解別人的地方。我曾經去莫斯科寫一個故事，但那是沒有希望的。我甚至連地鐵怎么坐都不知道，更不用說采訪別人了。此外，在進行非虛構寫作時，你需要忍耐，必須要有足夠的耐心，讓故事自然展開。在這一過程中，看看故事是如何自己發展的，看看故事自己會發展到哪里。對于篇幅較短的非虛構寫作，我會寫一些我感興趣的東西。我最近三篇文章一是對《巴黎評論》的長期采訪。在這篇訪談中，我采訪了一位從小就逃脫了納粹集中營的著名文學經紀人。二是對安德魯·卡內基在匹茲堡第一家鋼鐵廠對面的一家新餐廳的評論。三是一篇有關在新加坡周邊行走160公里的旅行文章。

沈閃：如何讓讀者保持對你作品的興趣？您寫作之時會考慮到讀者嗎？

邁克爾·麥爾：我在寫書時會考慮到理想讀者，通常是我的母親，或者任何一個走過機場的人。這些人或許在某個地方看到我的書，打開第一頁，即使她／他對這個主題不感興趣，但也仍能被我的書和我的寫作迷住。他們在看書的過程中，不自覺地想翻頁，想找出接下來的情節到底會如何發生、如何變化。我確實會考慮讀者而寫作，寫書的過程就像我正在與他／她交談，并且時不時地想娛樂一下。請記住，永遠對自己的讀者友善。

實際上，正式寫作時我會在計算機屏幕上將文檔調整為類似于書頁的形式。這樣我就知道舞臺上正在發生的故事中有哪些人物，以及每頁上是否存在一些有趣的故事或人物對話。

沈閃：你認為一篇優秀的非虛構文章應該是怎樣寫成的？

邁克爾·麥爾：我認為這就像是一場戲。故事開始，窗簾拉上了帷幕。在這場戲中有清晰的場景布置，有一個或兩個性格鮮明的人物角色，有干凈利落的動作呈現。同時，還有對即將發生的事情有清楚明了的認識，比如為什么觀眾應該呆在身邊，看看接下來會發生什么，以及故事是如何結束的。莎士比亞的每場戲都以這種方式開始，喬治·奧威爾的任何作品也是如此。

我的三本中國書籍每本差不多都花了三年的時間進行采訪，并且花了一年的時間來撰寫以及不停地重寫。我現在正在寫一本關于本杰明·富蘭克林的書，并且試圖寫得更快，比如用一年半的時間來采訪和用半年的時間來寫作。但是現在我有一個八歲的兒子，所以我發現我的計劃充其量只是一個夢想。我認為采訪和寫作花了很長時間。直到感覺到需要重新開始的時候，那意味著你可能學到了所有可以學到的東西。

現在我很幸運，因為我是一名教授，所以我沒有壓力，不需要立即通過寫作來賺錢。現在我將會花一些時間，去確定某個主題是否值得撰寫一篇文章或一本完整的書。這是我的學生很難理解的東西：不是每個故事都值得寫一本書。有時750個單詞可以更有效地講述故事，有時5000個單詞，有時50000或100000，還有時候可能更多。

沈閃：如何應對實際調查中的不確定性？讀您的書知道您搜集了非常充足的資料，但也有人擔心太多的研究會踩著別的一些作家的腳印走，您怎么看？

邁克爾·麥爾：這是最難學習和最難接受的東西。故事會自己展開，并不是我想采訪的每個人都同意會見并分享他們所知道的信息。但是后來我意識到這是整個故事的一部分。在我關于東北的書《東北游記》中，我以為我會搬進這個村莊，我的生活將與我在胡同中的生活相似，每個人都會很高興見到我，并告訴我他們的生活故事。但后來的事實證明，一點也不！這迫使我旅行到該地區，并開始研究該村莊以外更大的歷史。這些細節改變了《東北游記》，并使它變得更好。

我喜歡在開始寫作之前已經閱讀了圖書館所有關于這個主題的書架上的書籍。在伯克利，一位教授對我幫助很大。他告訴我，我們應該將他人的工作視為面包屑，帶領我們走過一個主題的迷宮，向我們展示通往自己道路的方式。我不擔心復制或吸收其他作家的文字和語言。我們每個人都有自己的故事要講，而你的故事（例如北京）將與我的故事大相徑庭，就像每個人的個性和思想都不同一樣。我們甚至可能引用相同的資料，但你可能會嘲笑并決定使用不同于我選擇的老舍故事。這讓我對作家如此著迷：我們所有人都將自己的聲音帶到頁面上。

沈閃：你會將自己和在寫項目的所有情況都毫無保留地告訴采訪對象嗎？在真實的原則下，如何尊重和保護當事人的隱私？

邁爾克·麥爾：如果我要進行正式的、預先設定的采訪，并且在我們之間的桌子上有錄音設備，那么我會事先告訴他們“我是誰”以及“我正在寫什么”。通常，我會把關于我的書籍或其他文章的鏈接打開給他們看，或者事先將這些鏈接發給他們。如果我不方便跟這個人說話，我有時會提前寄一本書的復印本。當采訪對象是官員或我懷疑有很多要求的人時，我會提前給他們寫一封信并將其郵寄給他或她。人們喜歡接收郵件，這就像打開一份禮物一樣。

但是，當我進行長期研究時，比如一本書，我不知道最終結果會是什么，所以我常常只是說我對“他們是誰”“他們做什么”，或者“他們住在哪里”感興趣。我想和他們一起出去走走、閑逛。我告訴他們我可能會在一本書中使用它，也可能不會。如果是一篇文章，我會立即告訴他們。因為如果它被接受被發表，那么事實檢查員（fact-checker）就會打電話給他們。簡而言之，我堅信完全透明。但非虛構作家通常看起來是個傻瓜，像個灰太狼一樣潛伏在人們身邊，偷聽別人的聲音或與人們進行面對面地自然對話，直到后來他／她才意識到所獲得的信息適合用故事的形式的呈現出來。

如果某個人說的話會被打印出來用在文章中，我會提前告訴他們。我從未刪除別人說過的話，但我確實詢問自己：我是否準確地引用了它們。非虛構寫作的重點是誠實，而不是使人們在任何時候都顯得是個英雄。在《再會，老北京》中，我問過這些人物——我的鄰居——是否要我在書中更改或隱匿他們的名字。沒有人說“是”。實際上，當這本書的精裝版問世時，有些人為自己的照片不在書里面而感到失望和沮喪。因此，《國家地理雜志》的Mark Leong拍攝了他們的肖像，并將其中許多肖像添加到了該書的平裝本和中文版中。

沈閃：您剛才提到事實檢查員，他們通常會做些什么事情？

邁克爾·麥爾：在報紙或雜志上，事實檢查人員會梳理你的文章，并確保你沒有犯任何錯誤：姓名拼寫是否正確，地理位置是否正確，統計信息是否正確等。事實檢查人員會給文章中說話的每個人打電話，以確保他們的話在故事中是準確無誤的。但是令人驚訝的是，在一本書中，所有這些都沒有了。出版商利潤微薄，并且有很多稿件要出版，因此沒有雇用事實檢查員。

沈閃：調查的過程中，有無遇到危險或者困境？

邁克爾·麥爾：我一直很擔心惹麻煩。如讀者所知，懷疑作家偷偷摸摸或逃避規則通常會導致“麻煩”。我發現在鄉村尤其如此，如果你是以陌生人的身份到來，首先應向警察或村長辦理登記手續，所以你以后與之交談的任何村民都不會被指控違反規定，或者隱藏其他東西。

我和其他作家經常遇到的危險是，一個人或一個街道可能很高興有一個作家在附近閑逛，但該人的親戚或鄰居不希望有陌生人侵入他們的生活。但是他們并不知道這種障礙只會鼓勵作家，因為我們會有一種預感：在這里會發現一個真正飽滿多汁的故事，就像他們隱藏或掩蓋了一個可怕的秘密一樣！人們擔心他們無法控制作者所寫的內容，擔心他們在書中最終會被刻薄地刻畫出來。我認為這是一個普遍的真理，因為沒有人愿意在書中被描寫得愚蠢或落后。

很幸運，我在進行采訪搜集資料時從未受到過身體上的傷害。我是個身高1.86米，大胡子的白人外國人，因此在中國我不必表現出身材矮小者或女性作家必須考慮的常識性警告，更不用像本地作家一樣擔心可能會丟掉工作，以及一些比這更糟的情況。但是在美國，我意識到這樣一個事實，即我的采訪和寫作可以使我陷入人們持槍、脾氣暴躁的危險圈子。這就是為什么隨著年齡的增長，我會發現自己越來越喜歡研究已經發生的故事的原因。我可以在檔案館和圖書館等安全環境中，對其進行調查、搜集資料。

沈閃：你會提前為調查準備好問題嗎？有沒有固定的采訪程序？

邁克爾·麥爾：我閱讀了有關某個人或地方的所有文章，然后看一看如何添加新的內容。想象一個書架，以及書架上關于某一個主題上的所有書籍及文章。我的目標是將對話向右移動幾英寸——以增進我們對該主題的理解。

當正式采訪時，我會準備一些問題。但總的來說，每次采訪都以相似的兩個問題開始和結束。首先，我問：“你能幫幫我嗎？”我的前《時代》雜志編輯曾教過我這一點。人們對尋求幫助反應良好。這個問題與“我可以采訪你嗎？”大不相同。通常我會裝成啞巴。盡管我已經為談話做好了準備，但我還是會問，好像我對此完全一無所知。在每次采訪結束時，我都會問：“我還應該和誰聊天？”受訪對象將把你介紹給他／她喜歡的同伴或同事。或者透露他們的怨恨：“無論你做什么，都不要與X交談。”我喜歡這種情況，因為我已經看到沖突和故事發展了。

二、參與觀察式的非虛構寫作會引出一個真相

沈閃：你是如何做到使那些沉默者能夠如此坦率地與你交談？

邁克爾·麥爾：筆記或錄音筆在開始的幾分鐘內是一個障礙，然后作者和受訪人會經常忘記它們在那兒。當他們說話時，我會看著對方的眼睛，并在不看頁面的情況下記錄筆記。如果使用錄音機，那我就會記下談話的所有細節——面部表情、衣服、房間的外觀和感覺。當某人講話時，如果他／她說的語言非常引人入勝，我也會立即寫下來，因為這很可能直接使用在文章中。

我是一位訓練有素的老師，主要工作是讓小孩感到舒適。如果你能得到孩子的信任，那么獲得成年人的信任就是小菜一碟。我將自己的身份定位為新手。例如，在我的采訪中，即使我對水稻的種植了解很多，我也會假裝自己一無所知，而不是引用宋代在冷水里種植幼苗的詩作。但會問“那是什么？它是如何工作的？您在做什么？為什么要那樣做？”換句話說，我真的很傻。當被采訪對象真正意識到你有興趣了解他們的生活和工作方式時，他們會更愿意與你交談。

到目前為止，我認為研究要比寫作容易！在我看來，研究只是收集寶藏。研究就好像你帶著一個空桶離開家，在桶裝滿時再回來。但是寫作需要對那個桶里存儲的東西進行分類，弄清楚什么有價值，以及如何將其與存儲桶中的其他東西結合起來使用。當我打這些字時，我八歲的兒子正與樂高玩具一起玩耍，我看到了兩者的相似之處。他喜歡把樂高積木堆在一塊，但要決定這些積木可能會堆出什么將是更大的挑戰。有時是汽車，有時是太空飛船。有時，它是一棟倒塌的建筑，而不是堅固的建筑。

沈閃：您調查時做了很多筆記，在寫作時如何運用它們？

邁克爾·麥爾：在寫作時，我謹記讀者：他／她需要在此頁面上獲得什么信息才能轉到下一頁？我應該如何設置懸念？舞臺上可以同時有幾個角色？是什么迫使讀者想要找出故事的結局？我使計算機屏幕看起來像一本書，并且能意識到每一個頁面上都有一個新故事，或者一個談論有趣話題的人物。

我將筆記鋪在地板上尋找圖案，這樣就會重復出現人們所說或所做的事情。例如，在水稻農場，我發現我引用了很多天氣的知識，尤其是中國傳統節氣。因此我意識到我可以利用這些變化來設計故事的結構。隨著農作物的生長，天氣會發生變化，播種、除草和收割都有一定的自然周期。同時，我的筆記中有很多火車票，因為我一直在東北各地旅行，參觀歷史古跡。最終令我震驚的是，這里發生了兩件事：東北是土地和季節的自然循環，這是永恒的；東北是人造城市、鐵路和重大事件的歷史循環，這是短暫的。因此，我圍繞這兩個“循環”編寫了《東北游記》這本書。但是直到把所有筆記散布在地板上時，我才深刻地意識到這一點。

一旦列出了提綱或清單，我就開始按照線性流程寫文章了。我從第一章寫到最后。并且，我想從一開始就讓讀者參與其中。如果我不按章節順序書寫，只是將其剪切、粘貼，我認為故事會失去動力或改變原本的聲音。也許這就像在修一條道路一樣，開始并繼續保持直行要容易得多。一開始就嘗試進行中間部分或末端部分的書寫，最終期望成品的光滑平直在我這好像是行不通的。

在寫中國三部曲時，我做了所能做的所有研究，然后才開始非虛構寫作。但未來我想提高效率，因此在下本書中——關于本杰明·富蘭克林的死亡以及他的繼承人和家鄉如何因他的遺產而爭斗200年的故事，我決定換種方式。我閱讀了有關富蘭克林及其死亡的所有資料，研究并書寫了第一章。然后我停止寫作，繼續研究為第二章的書寫做準備。實際上這沒有任何效率，我很快就放棄了這種方法。我認為在非虛構作家開始寫故事之前就知道故事的結局，對于他們的寫作可能會有幫助。

沈閃：你寫作時是一氣呵成，還是隨著寫作的深入，停下來開始仔細閱讀并編輯自己的作品？

邁克爾·麥爾：對于初稿，我一直在繼續前進沒有停止。我認為這是一個很好的問題，也是很重要的一點。初稿很亂，初稿令人沮喪，初稿寫起來可能很痛苦。但是初稿必須被書寫，我知道做到這一點的最好方法就是繼續寫作。初稿稍后將全部被修復。實際上，如果你繼續打開過去的頁面，則需要對它們進行更改，比如一個單詞、一個句子、一個事實。但你最終將在以后的草稿中，會再次更改這些頁面。很自然，我們的眼睛看到了以前的東西，就有修改它的沖動。抵制這種誘惑！

我的目標是每天至少寫2000字。在計算機上花五至六個小時，是比較好的。我發現，如果不這樣的話，任何事情都會變得混亂且注意力不集中。在給兒子喂飽早餐并送到校車車站之后，我更喜歡在早上寫作。在開始之前，我盡量不去看報紙或在網上的任何東西。在每天吃完午飯后，我會把讀書作為獎勵。然后我去跑步或騎自行車。寫作項目真正啟動后，我發現我醒得很早——凌晨4點或5點，迫不及待地想開始。那是最好的感覺，當你的大腦在睡覺時還一直處理著頁面，并告訴你需要到辦公桌前開始工作。

在寫初稿時，我將筆記本放在電腦旁。在一天的工作結束后，我的潛意識會想到我應該添加的內容，或者是某個部分更好的措辭。我將這些內容寫在筆記本中，并且僅在完成初稿后才進行更改。無論如何待完成一本書時，你通常都會想要重寫前100頁。到第100頁時，聲音變得一致，作家發現了某種牽引——輪胎緊緊抓住了道路——并知道故事的內容和去向。在第二稿中，你可以開始進行修改以更好地講述故事。在將作品提交給出版商之前，我通常會有六到七個草稿。

我在倫敦的旅館房間里寫了《再會，老北京》。我雇了一個保姆照看著我幼小的兒子，而我便在臥室里寫《東北游記》。我在倫敦一個小地下室的廚房桌子上寫了《中國變奏曲：一個旅行作家的中國二十年》。我在匹茲堡的辦公室里和新罕布什爾州樹林里的一個小屋里，創作了《本杰明·富蘭克林最后的賭注》①英文名為Benjamin Franklin＇s Last Bet，尚未在中國正式出版。。所以我在寫作時沒有特別的地方，我所需要的只是一張桌子和安靜的環境。

沈閃：你所有的作品都是以第一人稱寫的。是否想過用其他人稱來寫？

邁爾克·麥爾：我之所以使用第一人稱，是因為我希望讀者能感受到我對所寫主題和人物的興趣。我們一起在旅途中。也許這就是在我轉向書籍寫作之前寫了很多旅行故事的結果。旅行寫作是即時的，讀者與作者同在，共同探索這個地方。你問的這個問題很有趣，本杰明·富蘭克林這本書的出版商對于書中的第一人稱感到很驚訝，但也很失望。因為我在這本書中一直使用第一人稱，而不是用更正式的第三人稱語言來向大眾解釋歷史。但我不是歷史學家，對中國朝代史的了解比對美國開國元勛的了解要多。因此對我而言，與讀者保持透明的關系是很自然的。我在瀏覽檔案并采訪書寫這個非常奇怪但無比真實，并且跨越兩個世紀爭奪富蘭克林遺產的故事時，我愿意帶著讀者一同前行。

我相信所實踐的那種參與觀察式的非虛構寫作會引出一個真相，這就是寫作的真理。但是，人類對歷史和社會的看法正在不斷變化。撰寫有關城市的文章類似于將腳踩在河中并描述當時腳的感覺和當時河流是怎樣運動的。隨著競爭敘事的出現，我們講述的歷史故事總是在變化。我確實是在考慮讀者的情況下寫書的，前面曾說我的理想讀者是我的母親或某個素不相識的陌生人，但也可說我理想中的讀者是距今100年后的人，他在圖書館里想要找到一本描述城市或地方或人的書，以描述他／她的曾祖父母當時所經歷和理解的城市或地方。本質上，非虛構作家正在為后代創造時空隧道，以幫助他們了解自己的生活。正如亨特·湯普森所說：“昨天的怪異就是明天的原因。”

沈閃：關于中國的三本書對你自身意味著什么？它們在國外受關注程度高嗎？獲得的讀者評價分別是什么樣的？

邁克爾·麥爾：我從沒看過讀者評價，在出版第一本書之后，我就停止閱讀評論了。老實說，我不知道人們如何看待它們，但是我很欣賞、感激并喜歡閱讀讀者給我的來信以及書中人物的反應。我認為評論根本沒有幫助作家，編輯能幫助作家，讀者可以幫助作家。通常被指派閱讀你書的評論家會將他／她自身的缺點和興趣帶入作品中，然后感到不得不對你的作品做出判斷。評論家通常展示的更多是他們自己，而不是他們關于書的觀點。

對我而言，關于中國的三本書意味著我當時沒有浪費自己的機會。我是外國人又是老師，學習過中文并且獨自在鄉下作為和平隊的志愿者度過了兩年。當時我還沒有成為父親，也沒有責任、金錢或地位。上述種種原因使得我有空去做關于這三本書的研究。那三本書使我成為現在教授，促成了我的婚姻，并使我成為一個好父親。

沈閃：既是當事人又是旁觀者是不是一個比較好的觀察中國的視角？在這種視角下，您看到的中國有哪些不一樣？

邁克爾·麥爾：自從德·托克維爾在1820年代訪問美國并寫下他的筆記以來，這個問題一直存在爭論。查爾斯·狄更斯在1830年代跟隨托克維爾，他那曲折而又批判性的書——《美國紀行》——是我有史以來最喜歡的有關我祖國的書之一。睜大眼睛看著一個地方是個好習慣，就像拜訪治療師會對健康有所幫助一樣。讓這個陌生人第一次看著你，聽聽你的想法。當你沒有先入之見的理解時，一切都是新的，你不會認為任何事情都是理所當然的。

我常常發現鄉村人和城市窮人感到我在浪費自己的時間：歷史記載的是有名望、有權勢的大人物，而不是像他們這樣的普通人。在北京胡同里，一位當地警察最初反對、拒絕我在一個大雜院兒里生活。當我解釋說我正在為100年后的人們寫一段歷史時，他變得相當柔和。他告訴我，他每天都看著這個擁有600年歷史的社區卻一無所獲。

三、寫作是記錄和改變世界的工具

沈閃：關于中國的三本書已經出版了兩本，第三本The Road to Sleeping Dragon:Learning China from the Ground Up在其他地方出版了嗎？

邁克爾·麥爾：第三本書已經在中國臺灣翻譯出版，但上海譯文出版社告知我這本書無法在中國大陸出版。我相信有一天它將會被允許出版。這本書的故事發生在1990年代末和2000年代初的四川、云南、新疆和西藏等地方。

我在中國大陸生活了13年，在中國香港生活了兩年，在新加坡生活了兩年。除了福建，我曾經探訪過中國的每一個省。我一直在為福建省尋找一本關于中國沿海地區生活的書，也許將來的某一天我可以搬到那里寫這樣一本書。明年，我將作為富布賴特學者在中國臺灣度過大部分時光，教授非虛構作品是如何創作的，并且很期待看到我能在那里找到什么新鮮的故事。

因為我妻子的家人仍然住在中國，而且我在北京還有朋友，所以我經常回去。有時這些旅行令人意想不到的刺激，例如我兩年前應北京市政府和西城區政府的邀請與一群美國城市規劃師一起進行的旅行。與幾年前拒絕我采訪請求但現在手里拿著《再會，老北京》的官員，一起在大柵欄走來走去是超現實的。在2019年，我帶著當時7歲的兒子去看我在大柵欄的故居，并見到我之前的一些學生。盡管他們當時已20多歲，但他們的聲音、長相和我最初認識的完全相同。就像我當初在炭兒胡同小學任教時看到的一樣，他們那時還只是10歲、12歲的孩子。

我不太有資格談論當代中國，因為我現在不住在那兒了。如果某人無法告訴你韭菜的價格、豬肉的價格或公交車票的價格，那么你可能不應該聽那個人對這個地方的評價。

沈閃：您的書都是通過翻譯才進入中國文學世界，您如何看待翻譯在中外文學交流過程中的作用？

邁克爾·麥爾：我們還有其他選擇嗎？我寧愿不懂古希臘語也能理解荷馬，寧愿不懂阿拉伯語、希伯來語和拉丁語也能理解圣經的故事，也寧愿不懂法語或俄語也能欣賞他們令人驚嘆的民族小說。同樣，這也適用于中文。雖然我可以閱讀老舍的原著，但我從來沒有耐心或持久力來閱讀《西游記》。我非常感謝英語翻譯！

我曾經教過中國非虛構寫作課程，并非常感激譯者讓英語讀者對阿城和余華等作家及其作品有所了解。我的翻譯何雨珈是香港大學新聞學院最好的研究生，我很幸運，她決定自己翻譯《再會，老北京》的開篇，并嘗試尋找出版商。她了解我的觀點、我的幽默感以及我如何使用語言。她還是四川本地人，當我寫這些社區時，她精準地知道我的心在哪里。每個作家都應該如此幸運！

在采訪時很多當地人說的是方言，對我來說，重要的是要確保讀者不會因為書中人物不會說普通話而認為說話者“很愚蠢”。很少有人會說標準的普通話！只要我清楚對方在說什么——我經常不得不打斷讓他們解釋一下——我將方言和其他對話一樣對待。

沈閃：您有沒有看過中國本土作家寫的關于中國的非虛構作品？對于本國視角和域外視角有什么不一樣的看法？

邁克爾·麥爾：當我計劃教授中國非虛構寫作課程時，哈佛大學的一位教授告訴我，這可能是美國在該類型課程中開設的第一堂課。我意識到當代的中國非虛構作品有不少是作為小說出版的。我提到阿城，《樹王》具有很強的自傳元素卻被作為小說而出版，正如馮驥才和其他“傷痕文學”作家的作品一樣。當你閱讀張愛玲的作品時，很明顯她的許多短篇小說都可視作回憶錄。

然而作為教授，在這門課程中我必須小心，不能只分配學生們學習那些移居國外的作家的作品。因為這可能會導致視圖失真。但這些聲音也很重要，我也將它們包括在內。對我來說，真正的挑戰是找到正在寫非虛構作品并且將其作品翻譯成英文的中國女性。這是未來需要彌補的不足，我很想從女人的角度了解她們對當代社會的敘述。

在中國非虛構寫作仍處于新生階段，這是有真正的市場原因的：哪個依靠父母支持的單親作家，可以借此機會將自己沉浸在某個地方一兩年，寫一本書然后希望賣掉它？這位作家會像西方作家一樣獲得進步嗎？甚至這位作家會確定他／她的作品將被允許出版嗎？訪問歷史檔案是很難的，即使使用圖書館也可能是一項令人沮喪的研究。

沈閃：時過境遷，現在您如何看待之前在中國長期居住的經歷？在您從事非虛構寫作的過程中，哪些人帶來了積極的影響？

邁克爾·麥爾：我有這樣一種感覺，當時我目睹并參與經歷了中國的發展和變化是多么地幸運！現在，這似乎是遙遠的過去。和平隊結束了其在中國的計劃，今天我永遠不能搬到胡同里或一個稻田農場里居住。甚至在我開始打開行李包之前，這個請求都會被拒絕。因此，我很感謝這次經歷。但同時也感到遺憾的是，現在還有幾代人的故事沒有被書寫出來。我很想讀一本故事發生在喀什、拉薩、西雙版納、貴陽等地的非虛構類書籍，但是現在還沒發現。除非這些書籍是當地人寫的，否則我不知道這項工作該怎么完成。

我從經典作家作品中學到了很多。我小時候是個貪婪的讀者——我在明尼蘇達州玉米農場的一條土路上長大，所以有很多時間來填補閱讀。約翰·斯坦貝克的書是我的最愛，因為他將非虛構報道清楚明了地交織到小說中，以便盡可能多地吸引讀者。在他的《憤怒的葡萄》之前，他寫了一系列報紙文章，記錄了農民工的生活和狀況。我的祖母住在北加州，夏天去拜訪她時，我會走在相同的地方，沿著罐頭廠向下走，感到那種聯系的震撼。這讓我意識到我讀到的東西是真實的，這些都是真實的地方，有真正的人，面臨著真實的問題。那給我留下了深刻的印象，并讓我明白：寫作是記錄和改變世界的工具。我欣賞喬治·奧威爾的聲音——讀他就是讀一位不斷學習的作家。《再會，老北京》的開篇基本上模仿他的《巴黎倫敦落魄記》，再加上一點凱倫·布里克森《走出非洲》的精彩開篇。

現在我仍然非常熱愛閱讀，差不多每周看一兩本書。我的口味很雜，我讀間諜小說、經典文學作品和旅游書籍，尤其喜歡每晚給我八歲的兒子大聲朗讀。我們大聲朗讀了整個《哈利·波特》系列，這是一個重大突破。我們剛剛完成了13本《一系列不幸事件》的書集，這也非常有趣。我現在正在讀喬治·艾略特的《米德爾馬契》。去年，我第一次閱讀了查爾斯·狄更斯的大部分小說。《大衛·科波菲爾》令人難以置信，《荒涼山莊》也是如此。很久以來我最喜歡的小說一直是《白鯨》，我每年都會向選修非虛構課程的學生講這本書。但我認為他們可能會從狄更斯那里學到更多有用的技能，狄更斯總是讓讀者忍不住翻頁。

沈閃：作為非虛構寫作者，您長期奔波于不同的國家之間，跨文化身份讓您置身于東西方文明之間。當您從歐洲文化和文學背景突然來到中國文化和文學背景中，在二者迥異的語言之間進行轉換，是否感到自己的思維模式、思想已不屬于純粹的歐洲傳統，而是發生了微妙的改變？這些改變又是什么？

邁克爾·麥爾：這是一個非常好的問題，也是我非常關注的話題。現在我在美國生活了一年，每年夏天都會在倫敦短暫居住。當看到美國和英國現任領導人時，我意識到這是一件有趣的事，但這是事實。與生活在中國之前相比，我確實更關注生活比較陽光的方方面面和更廣闊的前景。這是因為我1995年至2008年住在那兒時，看到人們的生活得到改善。不僅僅是富人，而是每個人的生活都在改善。我目睹了中產階級的重生。如果我今天還住在那兒，我會懷疑我是否會像現在這樣。過去的兩次旅行讓我感到非常沮喪，因為貧富之間存在著巨大的鴻溝。我現在對食物味道的感受也更好。四川菜是最好的。“我不怕辣，辣不怕，怕不辣！”

來中國的和平隊志愿者寫了13本關于中國的書，其中包括羅伯·施密茨（Rob Schmitz，中文名史明智）撰寫的一本關于上海街區的書，該書名為《長樂路》。和平隊開展了許多與中國有關的事業，包括在商業、學術界和外交領域工作的人。例如，美國國務院有21位之前在中國服務的志愿者。其中，我和何偉（Peter Hessler）已經成為密友20多年了，我們經常互相寫信。但如今除了我們正在從事的工作之外，我們主要談論孩子們，也包括如何編寫設計我們的非虛構寫作課程。

沈閃：您現在是定居新加坡嗎？目前在進行什么樣的研究工作？

邁克爾·麥爾：我現在是匹茲堡大學英語系的教授，這是第一所提供非虛構寫作藝術碩士學位的大學。每年，我都會招收三名獲得全額資助的學生。目前的小組成員包括《財經》雜志的前記者和一個來自香港的前記者。每年夏天，我都會在倫敦教一次旅行寫作課程。

我的下一本書《本杰明·富蘭克林最后的賭注》，講述了本杰明·富蘭克林最后的遺愿和遺囑的真實故事，以及將他遺留下來的金錢如何花在波士頓和費城的兩百年斗爭的歷史。我以為寫中國上下五千年的歷史是一個挑戰，但是與嘗試寫一些有關開國元勛的新事物相比，這很容易！這本書已經完成，并將于明年由霍頓·米夫林·哈考特出版社出版。順便說一句，本杰明·富蘭克林曾經對中國非常著迷，并想訪問中國。在倫敦品嘗中國菜后，富蘭克林將大豆和豆腐配方送給植物學朋友，他因此也被認為是將豆腐引入北美的第一人。所以，即使我離開了中國寫一本關于美國歷史的書，但最后還是發現自己又在寫關于中國的書！中國將永遠是我的一部分，這很神奇！