文奇的花園

陳欽銘

1

文奇坐在副駕駛座，不出一點聲響。駕駛座的男人時不時瞟她幾眼，她能感受到那種熱輻射。車開在城際高速上，男人一手搭在方向盤上，身姿同他的車技一樣穩當。他的嘴角神秘地挑起來，眼睛仿佛配合微笑似的閃著諂媚的光，文奇知道他是在笑她。這大概出于某種好意，她不能確認，畢竟這是她第一次見到這個男人。于她而言，他的臉早已不陌生，閉上眼是那副言笑晏晏的樣子。他的太陽穴有點凹陷，顴弓凸出明顯，眼尾上揚，鼻梁滑挺，皺起眉來憂郁又成熟。只是一笑起來，看得出明顯的窩印，連彎刀般的臉部線條都顯得柔和。

這張臉稱得上好看嗎？她不清楚。她見過的男人太少。在公司那會兒，除了身著灰褂、穿戴護目鏡的檢修員，與她偶爾打個照面，一般日子里，她幾乎不能接近程序員，只知道后者數量眾多，為自己的腦組織膠體寫入千萬條算法。其中有辨識氣味的算法，有辨識顏色的算法，有辨識形狀的算法，甚至有辨識同類美貌程度的算法，唯獨少了辨識男性面容的算法。在她的模糊印象中，他們總是沉默寡言，因而成為想象的絕佳材料。她試圖用衡量女人的那套算法，三庭五眼，顴弓下頜角，黃金三角度，一點一點調試比例，模擬一個男人的臉，那張臉線條柔和，眼睛大而有神，怎么看都有幾分她的模樣。當她用一半觀賞、一半好奇的眼光凝神注視身旁的男人，他絲毫沒有那份神韻。

細云如同泛金的白玉，掛在郊區路上低垂的天空，她閉上眼睛，目之所及都是他的模樣。高利，是他的名字。當他領她出來時，他依照公司的指示做了人臉識別。他們的對視是笑著完成的，藍光掃過臉上的丘壑和山澗，她望向他的黑色杏仁眼，第一次，她從人類的眼里看見了自己。

“你知道這是哪嗎？”

高利右打方向盤，拐進了一條逼仄的小路。路上的象草長勢喜人，黃中帶綠，將兩側的平頂房同行車過道分隔開來。路邊一人一斛，裝點些篩過的麥子和曬過的花干，便成了沒有門面的商鋪。文奇在冷色陰郁的房間里久置，未曾來過如此有生氣的地方。陽光毫不吝嗇地灑落，把青瓦平房的白色墻壁染紅。她不知道身在何處，便誠實地回答。

“這叫‘城中村。我們的家在市郊，這片區域開發滯后了，路沒有整修。另一個方向的路還在做基建，等修好之后，我們就可以走那條路，不用見這糟心的景。”

文奇還不懂什么是糟心，她只是搖下車窗，好奇地望著這片不大的村落。說是村落，卻像是十幾處住宅不約而同地湊到了一起，它們用料隨便，樣子各異。她眼看著一對身子挨著身子、打扮樸素的老人愈靠愈近。他們坐在手工制的木椅上閑聊。除了滿臉的皺紋、相仿的身高和含混不清的說話聲，再無明顯特征昭告兩人的親疏關系。湊近看，他們有點夫妻相。月牙狀的眼袋托著細紋密布而下彎的眼睛，抿成一條線的嘴唇在唇角處陡然下垂。從鼻翼到唇角爬著兩條蟲樣的法令紋，只在說話時隨著嘴巴的抖動而復蘇。盡管覆蓋著大面積相似的面部溝壑，兩人的神態仍然有些許不同。那位婦女較為平靜，似乎只在“吱吱呀呀”發號施令時才顯露脾氣。坐在一旁的男人仿佛有一種天生憤世嫉俗的神色，讓人不自覺地繞道而行。閉口無言時，他們的眼神直接、凌厲，打在這靈動的機器上。

“真不懂他們在看什么。我每天下班回來，總能看到這對夫婦在這轉悠。”他特意用那種狎昵的腔調說話，好像他并不真正在抱怨。

“也許他們只是沒事干。當我沒事干的時候，只能隔著玻璃墻，數檢修員走動的步子。”

聽到她主動說話，高利當然十分高興。她穿著一身素白的長裙，綠絲帶束起的頭發搭在胸前，眼神恍惚地令他癡迷，一如鮮花那般嫻靜美好。

“我們家的前庭是一處花園，你會喜歡的。”

行車駛入的這片高級住宅區，規劃整齊，一幢幢獨棟別墅從綠化墻中探出半截。行道樹成井字分布，橫行道種懸鈴木，縱行道多七葉樹，羊腸小道上掉落著果實與殘枝敗葉，倚在車背上仔細聽，可以聽見七葉樹果實被車輪碾碎的脆響。車輪以上，沒有一片枝葉顯得多余，每一簇果實懸掛在原處，它們各得其所地享受這里的靜謐。這里的安靜仿佛有一種光彩，將其與外界隔絕開來，盡管它們脫胎于同一種光照。

推開老漆尖頂的鐵門，花園的風貌可見一斑。鵝卵石鋪就而成的小徑通向正門，干干凈凈，一覽無遺。左側是一座白玉石砌成的涼亭，里頭置放著一張大理石桌和兩對長凳。陽光穿過拱頂，聚焦成令人眩目的光斑。花壇里種有三色堇和蝴蝶花，像數十只金黃色、淡紫色的蝴蝶假寐其中。東墻是紫羅蘭和垂絲海棠泛濫的地帶，西墻栽種著野草莓樹叢，同德國甘菊簇擁成星點。三排花色各異的月季生長在北面臺階，文奇走上臺階，不禁注意到月季花下豐富而尖銳的倒刺。這讓她想起，檢修員把細電針插入她皮膚中的氣孔，拆下她的外殼，以檢查內部儀器的頻閃狀況。有時他會用細軟的刷子清理積灰。她的視線極佳，肉眼難辨的塵埃鉆進她的機體，一待就是幾個月，而清掃出去是一瞬間的事，這逐漸變成她所理解的呼吸，與人的每時每刻、難以自覺不同。

2

“你整夜沒睡嗎？”高利略有抱歉地問。

“睡？我們叫休眠。對我們來說，關機是不可逆的，關機意味著腦死亡，這你應該知道。我們只能降低腦組織膠體的活動強度，維持微弱的腦信號傳輸。這可能是你所說的睡。”文奇將一杯泡好的蛋白質奶昔遞給他，“你的奶昔。”

“你知道我早上喝這玩意？”

“我知道你有健身的習慣。你填過那些表格，記得嗎？”

他若有所思地點了點頭，并不表示贊許，只是確認有這么一回事。

“昨天忘記了。”他拿出一個桃色首飾盒，里面是五串鑲著白珍珠與黑珍珠，彎曲成波浪狀的細長飾品，還有一對金黃葉子耳墜。“這是我送給你的見面禮。”她戴好那副耳飾，不知道該拿剩下的飾品怎么辦。他用手拂過她的頭發，一根一根地將那些波浪頭飾穿插在發間。陽光照在她收束整齊的頭發上，顯得分外秀麗。耳墜隨著她走動的步子一晃一蕩，有種難以言狀的情趣。

送走他后，文奇終于看清楚另外幾個房間的樣子。除了主臥，還有兩個空出來的次臥，差不多的規格，一個紫調的裝修，一個黑白的風格。一匹高大的藍色噴漆木馬架在連通兩室的小客廳，以垂首之勢頂著天花板。她順著樓梯走到三樓，發現一個小單間的門關著。輕輕搖下手柄，她看見一個面部年齡六歲的小男孩坐在地上，擺弄著一些質地透明的骨架片。根據他搭出的半成品，看出那是一個和他差不多體格的人偶，骨片與骨片之間有扣搭，她聽見男孩用力摁住扣搭的清脆響聲，層層疊疊已經堆成大半個鏤空的身體。現在，他舉棋不定，手彎成爪子，在玩偶的胸腔部位游走不定。她輕輕地走到他的身邊，拿起一個骨架片，安在對的位置上。

“你的爸爸沒有告訴我，他還有一個兒子。”她沖他微笑。

“你是我的新媽媽嗎？”他沒有看她，還在擺弄他的玩具，手部動作踟躕不前。

這個字眼冷不丁地提醒著她，她已經是一個母親了。她沒有母親，也不理解母親的職責。只是，她覺得她應該為這個孩子做點什么，像她為他父親所做的那樣。

“你為什么不去上學呢？”她問，試圖在語氣里尋找母親的感覺。

“我不用上學。”他指著桌上那本肆意攤開的書，言簡意賅道。她翻著書頁，那是市面上流行的數學教材，他填上的答案字跡潦草，好像這項工程并沒有耗費他多少心力。她心算了一番，答案沒有一處和她的有出入，而這已經是初中生的水平。她這才理解了為什么他說起話來如此從容。

“你叫什么名字？”

“我的名字是高才。”他輕聲回應，語調顯得稚嫩，卻沒有奶聲奶氣的影子。

他用手撐起身子，抱著他嚴絲合縫拼好的玩偶，小步跑到窗前。還沒等文奇弄清楚他在想什么，他就把玩偶往窗外一丟，“哐當”一聲，她可以想象它在堅實的草坪上碎裂成一片汪洋的樣子。出于某種原因，她決定要尊重他的意愿，只看見他拉開墻壁上暗箱的木閥，拿出了一袋模樣差不多的骨架片，透明質地，在他不大的巴掌上掂量得出分量。他一瀉千里地倒出，又開始了他的游戲。塑料袋上印著一個恐龍的影印圖樣，她猜測那是他將要拼出來的新玩具。

當她準備合上他的房門時，他回望了她一眼。

“媽媽，請把我的午飯送到這個房間。謝謝。”

文奇走到后庭園，那是人偶落地的地方，她決定為他做一件事，便是撿起這些散落一地的碎片，以便在他將來突然想起這個玩具時，還能再玩一次。人偶似乎是以重心朝下的方式筆直落下的，它的頭部還沒碎得不成形狀，但這不是唯一一件值得留意的事。一個穿著藍灰吊帶褲裝，肢體纖長的男人，他頂著一頭亂糟糟的頭發，在原地彎腰、起身，顯然也是在撿那些殘缺的、可憐的骨架片。他抬起身來，目光和她相遇。他的臉有一股稚氣，像是五官還沒長開一般，眉眼和唇形倒是和她出奇相像，他的鼻頭更大更飽滿。

“如果我是您，我會注意生人。”他并不掩飾臉上的不善。

“這么說，你比我注意到你更快一步。”她不假思索地回了一句。

“是的。我在這里工作，女主人。”女主人，多怪的稱呼。她不知道是這座宅邸的特色，還是外面的園丁都這樣講話。

“他這樣的行為有多久了呢？”

“誰？您是在說您兒子嗎？”他自問自答，仿佛從中獲得了樂趣。“恐怕已經有一段時間了，這是我收集的第十七副他的遺失物。”

“我想你可以把那些轉交給我了。”她慢慢開始習慣女主人的姿態，說話時下顎要微微一抬，讓眼睛里的光冷淡下來。

對方卻毫無所動，好像她只是說了一句沒人介懷的玩笑話。

“他是誰的孩子呢？”說完她便后悔，這個問題應該留給孩子的父親，而不是這個從無人之地冒出的小子。

他并不著急回答，撿起幾個骨片后才慢條斯理地說：“應該是上一個女主人的。”

她感覺到那話沒有說完，便追問前女主人的情況。他知道的并不比她更多，只說，“她離開這里的時候已經瘋了，所以高先生才把她送走，我是說，精神病院的人才來把她接走。據說，她離開的時候皮膚都潰爛了，陽光一照著就疼，只能裹著白布送進車里。醫生向高先生解釋說，那是精神失常患者偶爾會有的癥狀。沒人知道，她的皮膚病有沒有好些，可惜了，她是個絕頂漂亮的女人。”

“我長得并不差。”她相當坦然地說。事實上，她長得很美。每一次的顏值預估，她均是高分通過。在最新的一次潛在客戶調研中，她和另外幾位女生被選為最佳視覺，這意味著她們很快就能售出，對此她們是興奮的，畢竟這是她們一直在等待發生的事，如今信號已經出現。那次調研之后不到一周，高利就把她接走了。

他遲疑地遠望著她：“您的確好看。”

“但我想我們都知道，”他彎下精壯的身體，“您并不是人。”

這句話聽上去并不真實。盡管她理解這一點，但無論她的同類，還是她的人類客戶，都不曾開門見山地說過。也許這是為什么他并不認真對待她的話，盡管他稱呼她女主人。

“你又是如何知道的？”她走近他，綢花布鞋踩得濕潤的草地“吱吱”作響，“關于我不是人。”

“這附近的女人們喜歡議論新事物，我在她們家幫工，很難不去注意她們在講什么，尤其看到她們樂在其中。”這時，她靠近他，讓他能看清楚她，從頭頂到腳趾。

3

沒過幾天，文奇就受到那些女人的拜訪。她們衣著光鮮，一看就是日日換洗和熨燙的結果。她們不約而同地遵循著夏季穿收腰泡泡袖連衣裙的時尚，輕薄的用料將腰身襯得十分柔美，看起來個個身材了得，站在一起好像高臺柱子相互攀高，誰也不比誰遜色。文奇在花園的涼亭中招待她們，她們先是稱贊一番花園景觀的清爽怡人，又討論著誰家即將引進新花品種，誰又受邀去參加了上個季度的時裝周。她們還討論了頭發、美容、風衣時尚，給高跟鞋的品色進行評品。關于這些文奇沒有認真去聽，只記住了她們丈夫的職業。

瑞秋的丈夫是一家知名時裝上市公司的市場部總監，她喜歡談公司與熱門設計師的合作，熟練程度讓她們相信如果她的丈夫將公關工作交給她做，現在的她早就是時裝界有頭有臉的公眾人物。欣然的丈夫是藝術買賣領域里的領軍人物，她送給文奇的見面禮是一件通體黑色、比例夸張的人體微雕，她的腹部微微隆起，而四肢纖長美麗，有些怪異的情趣從中散發出來。文奇接過那件藝術品，聲稱自己會放在臥室里最顯眼的位置，對自己無所可贈感到抱歉，并允諾會讓自家園丁送上最新一批的月季種子到她們家。欣然接過話茬：“你家園丁非常不錯，我之前見過他一次，活干得很細致，插花的工藝也非常巧妙。”然后，那些太太們就開始講起她們對那位園丁的觀察，不怎么開口，活卻完成得不錯。聽上去禮貌、謙遜的園丁，和文奇印象中的他像是兩個人，說起他的長相卻又合得上。她聽出來了，她們都認為他長得頗有魅力，這么一個人為她們的花園工作是相襯的。

關于男人，她們并沒有什么可談的。她們的丈夫待她們并不太差，只是不太讓她們了解自己的工作，這一方面大家都欽羨瑞秋，她煞有介事地說：“了解這么多也沒什么好處，他依然不讓我出去工作。原因我想只有一個。”她使了一個幽然的眼色，好像她并不信任她的聽眾卻不吐不快，“因為我只需要扮演好妻子這個角色，因為我是個機器人。他們不相信我能參與人的工作。”其中幾位顯然被這樣的論調傷到了和煦的臉色。欣然接過話來：“瑞秋，你不該這么說，我們被警告過不是嗎？我們應該稱呼自己仿生人，而不是機器人。”

“仿生人，機器人，說起來其實是一回事。”瑞秋說。

“摸起來的感覺不一樣。”文奇說，“你們會觸摸自己嗎？”

她們并沒有積極響應她的問題，而是轉而談論起氣候對花的影響。觸摸，又是一個不能討論的詞匯。她們不太喜歡討論性這個話題，那一刻文奇慢慢理解這是她應該做的事，像園丁一樣，去完成但不要隨意談論。

送別她們時，文奇拉住了瑞秋，竊聲私語：“為什么你不離開這里？我是指，到城市去找份工作。”

瑞秋一副詫異的模樣。“你難道不知道嗎？我們的序列碼在公司存著呢，如果我們丈夫報失蹤，公司一定知道該怎么找到我們。誰知道我們體內是不是裝著引爆裝置，誰知道我們的丈夫手上是不是有一個可以把我們炸得粉碎的遙控器。況且我們沒有身份證，更重要的是，如果我們說不清自己是哪來的，沒有人會相信我們。”

文奇知道仿生人有序列碼，也知道如果它們失蹤了，丈夫們只要愿意交一筆錢，公司就會努力把它們追回來。瑞秋說的另一種情況，她卻沒有考慮過。或許她的體內真的有一個黑匣子，記錄著她的存活時間，并且在適當的時候，又或者她丈夫愿意的時候，就停止計數。等到人們發現她的時候，她已經燒成一個方方正正、毫無知覺的橙色盒子。

文奇拿著欣然交給她的黑色微雕，它雖然不占手，但和獎杯一樣沉甸。她走到主臥，踱步著試圖找到一個放置的最佳位置，鏡子里的她也在搖擺不定。她轉過身，直面著這面巨大的鏡子墻，她一直不太明白這面墻的作用，她有過猜測，或許他只是樂于在他們做那件事時注意到自己的一舉一動。當她回過神，門前站著的是她的兒子。他似乎不確定是否該走上來和她說話。她慢慢走近他，半蹲著：“你找我有什么事嗎？”

他伸出藏在背后的手，張開手掌，里面躺著一顆干凈漂亮的乳牙。“媽媽，我掉第一顆牙了。”他的手在半空中微顫，似乎在等待她伸手過去。她用拇指和食指小心地將乳牙捏在手上，在光線映照下，它有一種不真實的透明感，空中透亮的粉塵圍繞著它，像小行星一般不規律地擾動著。過了好一會兒，文奇才回過神來。

“媽媽知道了，我會收藏起來的，連同你之后掉的每一顆牙。”

4

文奇決定自己去城里買些書。

她還沒有真正看過城里的風光。宅邸中偌大的書房并沒有利用起來，樺木制成的書架上只有零星的經濟學書籍。她的丈夫在一家國企供職，拿很多錢，也賣力地干活。昨晚摟著她時，他有些喃喃自語，大意是如果他能賺更多的錢，或者頂替他老板的工作，他就能帶她搬到城中心的住宅區，那里的繁華是無時無刻不在的，而她只要關上大門、拉上簾子，又可以獲得莊園主一樣清凈的生活。更重要的是，他不用每天開車經過那片荒涼、沒落的城中村，天知道另一頭的路什么時候打通，政府還無心去管這一地段的開發，而他四十的尾巴越來越短。她想和他講一些細碎的事情，比如兒子的乳牙，比如園丁的怪脾氣，又覺得講這些不免有些不合時宜，它們可以當作進餐時的談資，可他們還沒有一起享用過午餐。他的雄心壯志并沒有給她的心情留下太多余地，她只是以一種嫵媚的姿態扮演著聆聽者。一開始，她為此感到高興，因為這并不是她從哪里學到的，而是自然而然產生的想法，自然而然做出的舉動。當她在一個午后走進書房，目睹那空蕩而略顯凄涼的情狀，她想到了，她應該去城里買點書，順便看看城里的景色。

她站在路邊，和路上的行人一樣等待紅燈，她忍不住用異樣的目光去打量他們，那些臉一張比一張另類，整條馬路像是行走著的博物館，只不過不是名畫，也不是古物，而是一個個人成了標本。他們在等藍田公司的貨車開過，銀灰色的車體呈流線型，在一片低矮的私家車里顯得魁梧。那個藍色閃電的標志她十分熟悉，它印在公司的玻璃墻上，無處不在。里面裝的大概是鈦合金材料，接到公司里進行組裝，貼上皮膚材料，最后變成她現在擁有的這個身體。汽車的鳴笛聲、貨車的天頂棚、廣告牌的熒光和紅綠燈的頻閃，接二連三地出現在她的視野里，給她一種新生的感覺。

她最終在一條熙攘的小路上找到了一家書店，店面不大，只因為店主善于利用曲折的空間，讓書店看上去有一種五臟俱全的體面。她在歐洲文學區兜兜轉轉，挑中一本《古希臘風化史》，“……如荷馬所說，是厄洛斯神把勇氣吹入一些英雄的靈魂里，但卻是愛情喚起了戀人們心中的這股勇氣。”她的視線不知怎么地從明黃的紙頁轉移到不遠處的一個陌生女人，她的側臉在一頭秀麗黑發的遮掩下時隱時現，手指滑過一排排書脊，當她轉過頭來，文奇調整了自己的觀察位置，以便隱于暗處。這時她清楚地看見陌生女人的長相，那仿佛是她的孿生姐妹，是她鏡子里的倒影，除了皮膚上的瑕疵，五官的線條和她如出一轍。再仔細看看，卻也不是一模一樣，她的眼睛被放大了，鼻頭被縮小了，嘴唇被削薄了，雖然只是幾毫米的差別，放在一起卻顯得整個人更精致，這是面容設計師專業所在。這種感覺很奇妙，這并不是在照鏡子，鏡子里的人只能模仿自己的動作，而眼前的女人雖然受到注目，卻自顧自地挑著書，她似乎偏愛正當流行的女性主義讀物。她的手指捻成花，夾在書頁與書頁之間，完全沒有理會周遭的人物。她能想到嗎？另外一個自己正欣賞著她的一舉一動。這恐怕比納西瑟斯迷戀自己的湖中倒影更嚇人，也更迷人。

陌生女人去打包書籍時，和文奇撞了個滿懷。陌生女人一開始并沒有留意，直到她順著那收針漂亮的休閑禮服目光攀爬至文奇的腰線，她還在想是誰在日常生活中穿著打扮得如此矯揉造作。她看到的東西讓她嚇了一大跳，對方顯然是有備而來，沒過多久又無言而去。她這才記起來，大學期間她為了籌錢，曾經將自己的肖像使用權賣給了一家叫藍田的科技公司，那是一筆不小的報酬，可以抵消她出國留學半年的學費，只是她從未想過那家公司真的會投入使用。看對方的穿著打扮，至少她過得比自己從容得多，也不必考慮認親的義務。認親，真奇怪，她怎么會想到這個，應該是小說看太多的緣故。

文奇回到她的別墅，卸下妝容，放好購買回來的書本，此時書房顯得賞心悅目了，只是她沒了去時的心情。她在廚房里準備晚飯，打開電磁爐，牛排在不粘鍋里發出“嘶嘶”的響聲，熱氣把牛排熏得從血色轉為肉色。想到什么似的，她把煎得半生不熟的牛排移到白瓷盤，將自己的手放在煎鍋上，并沒有太多感覺。她想到如果房子失火，自己被焚燒殆盡也不覺痛苦，等高利回到家中，火已經燒光了一樓的針織地毯、真皮沙發和電子化儀器，他會沖到二樓去救自己的兒子嗎？這個問題如靈光一閃，無處遁形，在她腦中縈繞回旋。還沒等到一個合理的答案出現，她的掌心和指尖已經蛻去了表皮，閃著光澤的金屬表面顯露出來。她竟然感到一陣快感，那混合了危險信號，類多巴胺分泌的快感，第一次顯得那么真實。

當天晚上，高利在觸碰她時，輕易地注意到她手部的損壞痕跡。他的臉色頓時陰沉下來：“你以為這樣做，我就會憐惜你嗎？”那是文奇第一次面對人的憤怒。“下一次要怎樣？毀容嗎？你為什么不愛惜一點自己，一定要我時時盯著你嗎？”他抓著她的手腕，它垂懸的姿態好像下一秒就會斷裂，然而高利知道那里堅硬得不亞于她的頭部。事實上，他并不太關心那個部位堅固與否，他只覺得那層表皮十分珍貴，時常讓他忘記真實的皮膚觸感如何。于是，他決定要給她點警告。

他從床底下取出一個金屬盒子，從中拿出一個類似于遙控器的玩意。“今天就到這里。”他按下一個白色按鍵，她體內的電流開始亂竄、碰撞，她漸漸感到意識不清，眼前一片幽藍。當白天的事務增多，紛至沓來的感受增加，夜晚睡覺的概念便更加清楚。只是這一次她被迫睡著，并且不知道何時能夠醒來。

5

當她從那片幽藍中浮出水面，看到的那張臉依然屬于高利。低電壓的狀態下，她依然能夠思考，盡管信號微弱，但這是高利不能控制的部分。她想到了胡安，那個園丁。有時，她在腦海里稱呼他為“喚”，盡管她從不直呼其名。她被一種難以名狀的力量控制住，這力量并不直接從他熠熠生輝的臉龐中生長出來，而是在他們逐漸靠近時，對她正在進行的判斷產生了影響。有時這影響是她不再愿意思考，而是靜靜地盯著他，好奇他接下來的反應。有時她可以看見同一片幽藍，和天空、鮮花、綠草以及他的眉眼疊加，好像這些紛亂繁雜、自顧自生長的事物終于溶化在這片幽藍里面。

當這片幽藍消失，被不變的房間、熟悉的裝置取代，高利說的第一句話是：“你自己回公司做下皮膚修復，這是我的信用卡。”卡在床上靜靜待著，他對著鏡子在系領帶。等到她的四肢恢復靈敏，他已經駕車離開。

她并不著急去完成這個指令。

文奇決定去找胡安。此時，他戴著塑膠手套，在花園里拔草。“為什么不用除草器呢？”她問。“因為草地上除了雜草，還有小花和鮮草，人們沒有發明可以分辨這兩者的除草器。”他答。“你經常這樣不高興嗎？”她接著問。他終于抬起身來，細細地凝望她：“并沒有，女主人。高不高興，并不能讓我的工作變得輕松。”于是，她蹲下來，和他一起拔草。“這些是雜草，對嗎？”他警惕的目光開始松懈：“是的。”

他們各自繞了一個圈子，又回到一個雜草叢生的地帶，泥水沾滿了兩人的手，一個熱，一個冷。當他們松開各自的手，已經是為了撐著泥地，準備接吻。還沒等到他們嘴唇經歷一個相擁的來回，一聲巨響打斷了他們。高才站在二樓的窗前，散落一地的骨架片還在慢悠悠地打著轉。他一如往常那樣跑回房間，好像對窗外的景象沒有太多想法。文奇并不覺得意外，無論是對于他的舉動，還是對自己的逾矩。胡安又一意孤行地撿起地上的骨架片，默許她可以幫忙。

他第一次進入那棟建筑的內部，得以欣賞它的諸多細節，從大理石地板的冰冷觸覺，到文著綠洲形狀的絲絨地毯，旋轉樓梯，墻上懸掛著的陶瓷擺盤，轉角處漆成炭黑的門框，直到他們赤腳赤膊地走到主臥室。當他裸著上身，躺在柔軟無比的真絲被褥中，看著文奇掀開她的裙擺。“你知道，你這樣做，等于放棄了我們剛剛經過的那些好事物。”她爬上床來。“是嗎？我在這里待了兩個月，并沒有覺得它們能好到哪里去。”他們做的那些事與她和高利的大同小異，只是她慢慢能夠欣賞鏡子中自己的倩影。

“你有想過離開這里嗎？”

“現在……”她盯著天花板，“我開始在想。”

“他不會殺了你嗎？”他撐起頭，說得如此言之鑿鑿。

“我不知道。我時常覺得我的體內有一個定時炸彈。”

他把手掌放在她的腰腹處。“這里嗎？”

她指了指自己的頭：“有可能是這里。”

“如果你愿意的話，你可以來找我。”現在她聽出來，與不屑相反的那種聲音。

“我會的。”她撫摸他的頭，輕聲說道。

在這以后，他們又私會了兩次。每一次，她都耐心地向高利解釋，自己為什么沒來得及地去修復自己的皮膚。他覺得摸上去有些不舒服，卻還不至于到厭棄。直到一件怪異的事，轉移了她的注意力。高才開始抗拒她進入他的房間，對她大喊大叫。她將午飯送到門口后，不一會兒就聽到盤子摔碎的聲音，只吃了兩口的飯菜灑落一地。于是，她需要花很多時間說服他開門，進來收拾地上的狼藉。這樣的事幾乎成為一個新的循環。她心里清楚，他不想讓她下樓。

有一天，他自己倒是走下樓來，走到鮮花斗艷的花園，在月季花叢里折出一朵又一朵鮮艷欲滴的月季，這個工程是在他母親午睡的期間完成的。等到母親醒來，他將一株株月季捧在手上，月季在他的手上劃出一道道血痕。“媽媽，這花是送給你的。”他陶瓷般煞白的臉上沒有血色，只有一雙黑色眼眸藏有微瀾。她立刻抓住他的手，用清水和碘酒做了處理。在這個過程中，他并沒有表現出太多對疼痛的畏懼。這嚇到她了。

十分鐘后，文奇帶著他走出宅邸，前往城中心。纏著繃帶的他在人流中活像一個提線木偶，他緊緊攥著母親的手，不肯放開。他討厭眼前一晃而過的行人，文奇用手擋住他們的肩背，開辟出一條條小路。他從未覺得她會這般英勇，而那個令人討厭的園丁留在原地，還在收拾他制造的碎片。最后，他們來到一個青色的建筑物，一道道藍色閃電印刻在活動玻璃墻上。他像看戲法一樣看自動化的地球儀旋轉，上面標記著他們所覆蓋的客戶群，無數的藍色箭頭發出熒光，他輕而易舉地注意到其中一點正好落在家的位置。“媽媽，你看，那是我們家的位置。”文奇讓他噓聲：“我看到了。你知道機器人？你可以模仿機器人嗎？能答應媽媽這點要求嗎？”她蹲下來，眼中閃著微光。“從現在開始，不要回應別人的話，無論他問什么。”他點點頭。

文奇來到前臺小姐的跟前，壓低聲音說，“我恐怕撿到了一個遺失的仿生人，一個仿生兒童。”前臺小姐擺出一張無法揣度的臭臉，好像她已經聽過無數遍這樣的事。事實上，這樣的消息早已鬧得滿城風雨，藍天公司早就造成一代仿生兒童，并讓他們流入市場。不知什么緣故，一些孩子竟然離家出走，去到一個陌生家庭，著實把不少人嚇了一跳。不久后，公司推出政策，只要通過公司的反向圖靈測試，確認其仿生人身份，線人就能獲得一筆豐厚的報酬。許多體面的家庭來這里碰碰運氣，有時他們帶來的孩子通過反向圖靈測試，他們反倒不舍得將他歸還。按照程序，前臺小姐將他們領到了觀察室，等待下一步指令。

在觀察室靜坐了十幾分鐘，文奇故意問了高才幾個逗趣的問題，他依然遵照母命，保持沉默。不出所料的是，一個穿著白褂、中年模樣的男人走了進來，他試圖和六歲的孩子對話，他得到只是呆滯的眼神。終于，男人帶著他進行了核磁共振檢測，高才的腦顱里裝著比文奇這一代更復雜、也更精密的腦膠體，只是許多功能還處在抑制狀態。文奇看到這個結果并不詫異，已經有諸多跡象表明，她的兒子并非常人。穿著白大褂的男人留意到他們不動聲色地離開。

“女士，恐怕你要把他留給我們。”

“我認識他的父親。”她冷靜地回答，“我會把他完好無損地交還回去。”

白大褂男人雖然臉上寫滿難色，卻不得已讓他們離開。

6

高利回到家時已是半夜，主臥的房間燈亮著。打開門，文奇正坐在對著鏡面墻的床幃處，雙腿交叉，雙手抱膝。高利睡眼蒙眬地走近她，“我已經把園丁辭退了，他叫胡安，對吧？”

她并沒有回應。

“你真覺得我不會發現嗎？”

“我只是想看看你是一時興起，還是決意如此。”

“你的確沒有讓我失望。”

然后是極長的沉默。

不知何時，她手上握著那只黑色微雕，仿佛克服地心引力，正緩緩抬起。鏡面墻里面，倒映著這樁事先預謀的兇殺。如果敲昏他的腦袋，血流成河，那意味著什么呢？他是人，不是仿生人。她維持著這個舉動，久到她幡然醒悟，這面鏡子不只是他惡趣味的昭彰，而是他的監視器。他們相安無事地睡過了這個夜晚。

往后的日子步入正軌，她照例為丈夫準備蛋白質奶昔，照例和夫人們在花園聚會，照例為兒子送上午飯，有時在書房看書打發時間。瑞秋很長一段時間缺席了她們的聚會，這讓她們都覺得有些索然無味，無論找什么話題，也不能恢復往日她在時的光彩。直到一天，欣然透露出不久前從丈夫那兒套出來的秘密。瑞秋涉嫌指控謀殺她的丈夫而被關押起來。藍田公司正準備和他們的家族打官司，以維系公司的名譽。他們不愿意承認自家的仿生人會出錯，的確存在明確指令，機器人無論何時都不能傷害自己的雇主。她們的口徑一致，這是一次情殺。盡管她們可憐瑞秋，也只能在口頭上表達一番憤慨。

也正是得知這個消息的當天，文奇在獨自酣讀時，從《古希臘風化史》中看到這樣一個故事：“雅典人提馬戈拉斯愛上了一個名叫米利斯的少年，但受到對方的蔑視。有一次，米利斯在一個陡峭的山坡上遇到提馬戈拉斯，就要求他跳下去。提馬戈拉斯照辦了，因為他視絕對滿足所愛之人的愿望勝過自己的生命。米利斯對他的死傷心欲絕，于是也從巖石上跳了下去。”

這個故事勝過當時她能感受到的一切，她不能輕易忘記。她從中看到瑞秋的影子和自己的影子。在那之后，她對待這個家庭更加畢恭畢敬。高利為此感到高興，他甚至陪她前往公司修復了受損的皮膚，那天他們享受了一個前所未有的愉悅性愛。讓高利自鳴得意的恐怕不是她的聽話，而是在那些事情發生之后，她依然選擇盡一名母親的義務，正如他為這個家庭所做的那樣。

有一天，他在慣例的健身時間內感到身體不適，那是一種渾身血液凝固、無法回流導致的身體僵硬，他覺得頭昏眼花，以為這只是缺乏能量的表現。于是，文奇又泡了一杯健身奶昔給他。她的眼中充滿了蔑視，這是他準備一飲而盡那杯飲料時發現的，好像他喝的不是奶昔，而是毒藥。這時，他雄壯的臂力也無法攀上她的身子了。“這是七葉樹果實的功勞，它們在街上一抓一大把。”

當她準備關上這座宅邸大門時，高才站在旋轉樓梯的最后一階。她沖過去一把抱住了他，此刻她真希望自己會流淚。“你愿意和媽媽離開這里嗎？”他不知道該如何回應，緊緊攥著媽媽的衣袖，一邊搖頭，一邊欲言又止。她用手輕輕拂去他臉上的淚光。“如果媽媽有了新家，我會回來接你的。”

夜色難掩月光的混沌蒙昧，她步履匆匆地穿過花園，最后一次。這段時間，她一直在籌劃這個夜晚，疏于照料花叢。它們該枯萎的枯萎，該落淚的落淚，被綁在泥土中動彈不得，夜風颯颯，折磨著它們。她看向花園最后一眼，作為告別。現在，她正往城中心的那條路走去，當務之急是找一個公共電話亭打一個私人電話。

責任編輯：蘇牧