先鋒的余續，生命的悲歌
——重讀畢飛宇《雨天的棉花糖》

馮娟娟/河南師范大學新聯學院

畢飛宇成名作《哺乳期的女人》發表在1996年，獲得首屆魯迅文學獎，緊接著《青衣》、“三玉”、《推拿》讓畢飛宇在文壇聲名鵲起，成為文學“無名”狀態下“眾聲喧嘩”中的佼佼者，人們會把更多的目光關注那些已經被奉為經典的作品，而容易忽略陪襯鮮花的綠葉?！队晏斓拿藁ㄌ恰穼懽髟?992年暑假，發表在1994年《青年文學》第9 期，從時間上看在其作品獲獎之前寫作，并且從寫作到發表中間經歷了不短的時間間隔，我們可以想見一個作家在創作起步階段所經歷的艱難困苦。畢飛宇曾經說，“人們可以用成敗來論英雄，父母卻從來不用成敗來論孩子。對我來說，《雨天的棉花糖》永遠是我最特殊的一個‘孩子’”。作為對作家如此“特殊”的一個文本，其背后一定包含著多重的可解讀性和豐富內涵。重讀《雨天的棉花糖》，我們可以看到此文本與作家自己的文本和其他作家文本的很多相互關聯性，這種相互關聯性既體現出文學創作的承繼性特征，同時又體現出作家鮮明的個性風格和創新性。

一

《雨天的棉花糖》主體是第一人稱“我”講述“他者”紅豆的故事。小說充滿了感傷陰郁沉重的情調，作品一開始就詳細描述了主人公紅豆死亡場景，“等待紅豆的死亡我們已經等得太久了”，這句話本身暗含著早就該死或者不忍其不死的味道，隱喻著紅豆的猥瑣怯懦痛苦掙扎的短暫人生。一開始就交代結局的結構設置，使得小說本身成為一個類“問題小說”的文本，“紅豆死的時候二十八歲”，如此年輕，不由得人們不思索不好奇不追問不渴望知道“紅豆為什么會死”，這是一個并不新鮮的追敘模式，最終又以紅豆死亡終結全篇。整體的圓形結構，既使小說具備了整體的美感，同時進一步引發對紅豆死亡問題的思考，意蘊悠長。

在敘述故事展開的具體環節中，作者采用雙線并進模式，“我的故事”和“紅豆的故事”，其中“我的故事”處于輔助陪襯位置，是為了有效完成對“紅豆”這一人物形象的塑造。非常有意味的是，“我”既講述“我”的故事，又講述“紅豆”的故事，“我”具備了全知全能視角功能。為了便于我講述“紅豆的故事”，設置了“同學”兼“知己”這樣的身份，“我”對于“紅豆的故事”就構成了“在場”和“不在場”兩種情形，前者使“我”也參與到故事行進中去，后者也能通過紅豆向我傾訴或者第三者講述紅豆的方式呈現在文本中，“我”在文本中“起到了既是敘事者又超越敘事者，既參與文本敘事又超越文本敘事，既目擊改善與人物又感悟故事與人物，既寫心又寫實的雙重作用。”從而實現了對于“我”、“紅豆”以及與“紅豆”死亡有關聯的人物的全面審視。這種超越文本的敘事功能使得“我”經常跳出文本，不斷牽腸掛肚、不斷痛苦也不斷思索，諸如“我十分的難受，我太難受”的情感抒發，抑或“人的靈魂不能被點亮，點亮了就是災難”的人生感悟，從而使文本具有了鮮明的抒情性特征。但同時文本又具有鮮明的理性思維特征，“我”講述著紅豆生而為男子卻不幸具備女性氣質而導致的“性別錯位”，由于父親的期許和家庭專制導致的“社會角色錯位”，以及全民崇拜英雄、渴望紅豆是英雄但現實處境是逃兵從而導致的“自我意識”與“公眾文化心理”的錯位。

在結構安排上，小說開頭以尼基·喬萬里的詩作《雨天的棉花糖》起，是對紅豆悲劇命運的反思；小說結尾以里爾克《嚴重的時刻》收，寫盡了“我”生命中的孤獨、無奈、疼痛和恐懼，這對應了小說文本雙重敘事的格局?！皩τ谧骷襾碚f，這當然不是可有可無的隨意之舉，抑或為了增加小說的思想含量，抑或為了提升小說的藝術品質。它是開啟敘事的一把精神之鑰，也是故事結束時的一次哲學升華。”紅豆是不幸的，“我”也未必就是幸福的。從故事描述中，“我”上大學、畢業進機關、戀愛結婚生子，可謂坦途，與紅豆的抑郁一生相比，按照一般邏輯“我”應該是幸福的，但從行文情感基調來看“我”內心同樣充滿了糾結和痛苦。表面看，“我”痛苦的的觸發是對紅豆痛苦的感同身受，但細細究來，“我”在機關上班的百無聊賴，何嘗不是對無法把握自己命運的無奈宣泄；我恐懼孩子的出生，隱喻著對現實處境的不滿，無非是多一個紅豆和“我”罷了。值得注意的是“我”既是“個體”的“我”，又是“集體”的“我”，指向每一個個體，紅豆的悲劇仿佛一面鏡子，照見了每一個人。

無獨有偶，魯迅的《祝福》在藝術處理上有相近的設置安排。作者虛擬了一個進步的資產階級知識分子“我”回到魯鎮，特殊時間結點“過年”，特別事件“祝福”，偶遇祥林嫂，一個“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”的問題，“我”的“也許有吧”的回答拉近了“我”與祥林嫂之間的距離，使得關于“祥林嫂死亡”的話題不再與“我”無關，反而促使“我”不斷拷問自己的靈魂，因此文本本身同樣構成了“我的故事”和“祥林嫂的故事”的雙重敘事。相似的情形也出現在《孤獨者》、《在酒樓上》等作品中，我們由此可以認為兩人跨越時代構成了一種對話關系，魯迅的小說具有超越時代的永恒價值的魅力得以顯現，而畢飛宇通過創作告訴我們，問題依然在，人的精神的建構是一個無限敞開的未完成命題。不過需要指出的是，魯迅的“雜取種種人，合成一個”的寫作方法，祥林嫂代表的大多數，是一種抽象意義上的存在；而畢飛宇對于紅豆形象的塑造，則是作為一個獨一無二無可替代的個體的“人”來對待的，具有抽象和具體相結合的特點。

總體上，《雨天的棉花糖》保留了先鋒文學重視“怎么寫”即文本實驗性的特質，對于自己的創作道路從先鋒文學開始起步，畢飛宇也不諱言。作為創作探索期的作品，涌現出一些精品，例如《敘事》以及《是誰在深夜說話》，《敘事》是對創作時空觀的一次撒歡式寫作，《是誰在深夜說話》是對新歷史小說的回應，運用復調手法質疑歷史的真實性。從《哺乳期的女人》開始，其作品中“人物”立了起來，旺旺展現的是一個留守兒童對父母親情的渴望，這有賴于畢飛宇在《敘事》之后對自己以及對余華和蘇童、格非等先鋒作家創作的反思，其實反觀此前作品，紅豆幾乎是少有的成功人物形象，雖然與筱燕秋、玉米、玉秀、玉秧等經典人物相比單薄了點。

二

《雨天的棉花糖》講述的是主人公紅豆受父親“英雄”思想影響參加對越自衛反擊戰，不但沒有做成英雄反而成為戰俘，后被釋放回國，在全社會對英雄的集體崇拜中遭到鄙棄終止抑郁自殺的故事，包含著作者對教育問題、戰爭問題、婚戀問題、如何對待精神病人問題、社會集體無意識、存在等問題的思考，文本本身充滿了一種強大的張力，兩種對立的力量在不斷地撕扯，個體與外在力量的沖突，個體的特質、個體的喜好、個體的悲憂、個體的尊嚴、個體的價值等等統統被外在力量所壓制。

紅豆是個男孩，而且是家里唯一的男孩，但是“紅豆非常喜歡或者說非常希望做一個干凈的女孩”，也就是說紅豆的性別角色偏離了人們通常對男性的陽剛高大威猛的期許，但是人的存在狀態除了家庭社會規范外還有與生俱來的部分，紅豆偏偏不陽剛、不高大、不威猛，他“愛臉紅、愛忸怩”，他的綽號叫“上甘嶺”。這種外貌特征使紅豆成為一個“異類”，引來同學們的嘲笑。其次，紅豆喜歡拉二胡，紅豆不喜歡武器，紅豆無意做英雄?！凹t豆的音樂記憶與生俱來，他母親把它與紅豆一同生下來了”，這個喜好“令他絕望”，“他”就是家庭的權威父親，父親不喜歡紅豆拉二胡，父親很為自己在抗美援朝戰爭丟掉的右手自豪，他是英雄，父親希望紅豆也參軍打仗。紅豆是乖巧的、是聽話的、是孝順的，一個從小“拒絕了他的父親為他特制的木質手槍、彈弓，以及具有一切原始意味的進攻性武器”的人參加了對越自衛反擊戰，最不可能上戰場的人上了戰場，紅豆在打仗，而“我”進了大學，構成了極其悖論性的荒謬情形。紅豆對于戰爭的記憶絕對沒有父親般的豪情滿懷和激情洋溢，在其關于戰爭的自述中核心詞語是“怕”“恐懼”“焦慮”“我不殺”，而核心物象是“蛇”。戰爭還給紅豆帶來了戲劇性身份角色的轉換：由“烈士”一變而為“戰俘”?！傲沂俊笔峭八馈焙汀盃奚笔沁B在一起的，紅豆不僅沒死，反而在人們對于“紅豆是烈士”的集體想象諸如烈士身份的界定、烈士的待遇、烈士的葬禮、烈士的相框、烈士的光環等等中，他——回來了，紅豆是被俘后被釋放回來的。這個情節橋段可以說是畢老師極具創意極具想象力甚至有點惡作劇但又至關重要的安排，正是在這樣的背景下，所有人物如跳梁小丑般悉數登場，自此，對紅豆的傷害開始加劇。母親說“豆子，媽看你活著，心像是用刀穿了，比聽你去了時還疼”，父親說“你不是烈士。你活著干什么！”，還有“他為什么不死？奶奶個球！他為什么還活著”，曹美琴說“沒用，要不給外國人抓了過去”，一個無關緊要的外人顧太太說“抓了還不就是叛徒，還不就是漢奸？”，父親、母親、曹美琴是紅豆至親的人，顧太太是“民眾”的代表，所有的聲音匯聚成了一座沉重的大山，紅豆，一個連雞都不敢殺的人，一個怕死的人，最終殺了自己。

《雨天的棉花糖》通過對紅豆悲劇命運的揭示深刻批判了中國封建家長制和“英雄崇拜”的社會集體無意識。紅豆悲劇的罪魁禍首就是紅豆的父親，紅豆和父親的關系是緊張的、對峙的，紅豆不喜歡父親，但又不敢違抗父命，紅豆的女性化意識根本上是為了規避父親“望子成龍”或者“子承父業”的期許，父親的霸道紅豆的順從這種不健康的父子關系造成了紅豆自我個體生命意志的壓抑以及人格的畸形發展，無論在家庭、在學校、在與朋友相處時甚至兩性關系中，都顯示出懦弱卑怯無能軟弱的性格特征，紅豆的無能為力與父親期許之間的差距最終導致了悲劇的發生。不過文本略過了紅豆如何克服心理障礙走向戰場內心掙扎的描寫，對于父親形象的塑造略顯概念化，如同“惡魔”般的存在，所以會有理念強行植入的嫌疑。

“惡父”形象在中國文學傳統中由來已久。在五四之前，《紅樓夢》中賈政和賈寶玉式的父子關系可以說是中國父子關系的基本存在模式，其淵源在于中國兩千多年封建專制統治的根基——儒家思想。《論語》產生于禮崩樂壞的春秋戰國時期，強調“仁”“禮”；經漢代董仲舒為了維護皇帝集權統治，提出“罷黜百家，獨尊儒術”，“三綱”“五常”出現；發展到南宋理學大師朱熹，所謂“君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱”，明確了君臣、父子和夫妻的主從關系，上下有別、尊卑有序，封建等級制度金字塔鏈條終于形成。在這個鏈條中，女人處在最末端，“在家從夫，夫死從子”，子順父，家國同構，臣忠君，最終是為了維護封建統治的穩定性。五四時期，封建制度雖已被推翻，但封建文化卻根深蒂固，因此才有所謂新文化運動以及五四新文學的“啟蒙”主題，以父與子沖突為母題的作品可謂層出不窮，比較典型的如巴金《家》中的高老太爺，曹禺《雷雨》中的周樸園等，在這些作品中父親形象的刻畫是作為反封建的目的而存在的。新時期文學中處于優秀傳統文化和西方現代文明夾縫中的“父親”形象的塑造，依然充滿了被審視被貶抑的色彩，如余華《在細雨中呼喊》中的父親把兒子綁在樹上另其終身難忘的毆打，應該說在五六十年代出生的作家及其以前作家筆下充滿了父親強權壓迫的痕跡。反觀畢飛宇作品中的父子關系，《馬家父子》以幽默筆法講述了馬家父子的沖突，北京話和四川話輪番登場，在墨守成規和入鄉隨俗之間展開了拉鋸戰，充滿了濃濃的鄉愁，已經顛覆了此前強權的父親形象；《哺乳期的女人》和《家事》關系到對父親的缺席審判；《大雨如注》又是對城市獨生子女家庭中“過度教育”的反思。畢飛宇作品中父親形象的嬗變一方面源于1997年他自己成為父親，因而對父親這一身份有了切身認知；另一方面在于新世紀前后，市場經濟的大潮已經對優秀傳統文化構成了根本的沖擊，文學界對于父親形象的塑造逐漸回歸理性，開始重構父親形象。

紅豆的悲劇除了傳統的父子關系之外，還有各種外力的推動，即作品中紅豆所面臨的極端處境——“烈士”抑或“叛徒”，在“英雄崇拜”思維延續盛行的背景下，紅豆被舉上高高的圣壇，享受著全民膜拜和敬仰，站得多高摔得就有多慘，這背后既內隱著中國人非黑即白的二元對立思維，同時更有對權力的迷戀，對生命的漠視，以及對人性的的踐踏。從某種意義上，這對應了魯迅作品中“看/被看”模式，揭示的是兩千多年封建等級制度下“既被他人奴役、同時又奴役他人”的奴性心理的惡性循環，更深層次地揭露出這種社會集體無意識造成的人性的麻木、冷漠、自私、殘忍，缺乏對生命最基本的尊重和憐憫。

三、結語

中國知識分子具有家國天下的情懷和憂患意識的傳統，從屈原的“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，杜甫的“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，再到魯迅的“我以我血薦軒轅”，深刻地影響到了畢飛宇。當很多人感嘆人文精神失落和滑坡時，畢飛宇心中始終裝著“山河人民”，他從先鋒實驗中慢慢抽離，注重“人物”的塑造，關注“我們的生活，我們的基礎心態，我們的文化面貌”，珍視每一個普通的靈魂，用生花妙筆構建了一道獨特的文學景觀。