沒有一個(gè)過去不是畢飛宇——讀曉華、汪政《佇立虛構(gòu)：畢飛宇影像》

文 易揚(yáng)

沿途的秘密

作家和評(píng)論家，傳主和立傳者，照理說是應(yīng)該相互對(duì)立，至少是彼此絕緣的——傳記內(nèi)外的作家“以我筆寫我心”，用獨(dú)立創(chuàng)作折射獨(dú)立思考；評(píng)論家和立傳者以旁視者的零度情感，達(dá)到理性的評(píng)判效果。而《佇立虛構(gòu)：畢飛宇影像》（以下簡稱《佇立虛構(gòu)》）卻走了一條反路，在這本以著名作家畢飛宇為主人公的影像傳記中，身兼立傳者、著名文學(xué)評(píng)論家和30多年“文學(xué)伙伴”三重身份的汪政、曉華伉儷時(shí)時(shí)亮相，從引子到正文，有時(shí)是人物交往的環(huán)環(huán)相扣，有時(shí)又是穿插文字之間的舊日合影，這些圖文信手拈來、水到渠成，以一種相互見證、相互參與、相互進(jìn)入的方式，展現(xiàn)了文學(xué)繁榮時(shí)期具有普遍參考意義的文學(xué)青年成長史、文學(xué)時(shí)代變遷史，如同畢飛宇在對(duì)談錄《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》中所說的：“優(yōu)秀的批評(píng)家和作家可以徹底照亮對(duì)方。”

在談及畢飛宇散文集《蘇北少年“堂吉訶德”》時(shí)，汪政伉儷引用了畢飛宇的一段自述：“我不太選用大材料，即使是宏偉的建筑，我也喜歡用小材料一點(diǎn)一點(diǎn)地往上壘。”這是畢飛宇的創(chuàng)作獨(dú)白，同樣也是這本影像傳記的獨(dú)特魅力。在《佇立虛構(gòu)》前半部分有關(guān)畢飛宇成長經(jīng)歷的記敘中，沒有一丁點(diǎn)兒的宏大敘事和定性定論，著作者讓一系列細(xì)枝末節(jié)而又個(gè)性鮮明的零碎故事，像一套足有1000多塊零件的拼圖一樣，經(jīng)過比較、整理、拼接和組裝，栩栩如生地將畢飛宇各個(gè)成長時(shí)期的生動(dòng)圖景一一呈現(xiàn)出來。……