莫言：我還是那個講故事的人

2012年，莫言獲得諾貝爾文學獎。曾有人擔心，莫言會陷入“諾獎魔咒”——得了諾獎就很難再進行持續創作。但諾貝爾文學獎評委會前主席埃斯普馬克卻說：“我相信莫言得獎后依然會寫出偉大的作品，他真的有一種力量，沒有人會阻止他。”

如今，距離莫言獲諾獎已過去整整8年，距他出版上一部小說也已過去整整10年。近日，莫言攜新作《晚熟的人》重回公眾視野，再次引發讀者關注。

在這部中短篇小說集中，莫言根植鄉土，聆聽四面風雨；塑造典型，挪借八方音容。他用12個故事講述獲諾獎后的里里外外，有喜有悲，有荒誕有現實。從上世紀到當下社會，莫言從歷史深處步入現實百態，壁立千仞，氣象萬千。讀者不禁感慨，那個“講故事的人”又回來了。

“說書人”故事常新

7月31日晚7點，作家莫言攜新作《晚熟的人》重返讀者視野，與評論家李敬澤、作家畢飛宇一起亮相直播，正式開啟新書發售。這是莫言獲得諾貝爾文學獎后的首部作品，當晚有100多萬網友在線觀看，引發網絡熱議。

直播中，當被問到作家一般都是早熟的人，為什么書名叫作《晚熟的人》時，莫言表示，晚熟是一個很豐富的概念，從文學角度來講，一個作家過早成熟了、定型了、不變化了，他的藝術創作之路也走到終點了。“我們都希望自己的作品不斷變化，不斷超越自我。雖然這樣難度很大，還是不希望自己過早被定型，不希望自己過早成熟，能夠晚熟，使自己的藝術生命和藝術的創造力保持更長久一些。”

在這本蘊積了近10年的新作中，莫言一改一貫的故事講述方式，在小說中注入了新鮮元素——汪洋恣肆中多了冷靜直白，夢幻傳奇里多了具象寫實，還引入了全新的人物形象。在《紅唇綠嘴》中，莫言塑造了一個在我們日常生活中并不陌生的人物——網絡“大咖”高參。她深諳互聯網運作規律，手下有上百個鐵桿水軍，靠胡編亂造、添油加醋牟利。高參有一句“名言”：“在生活中，一萬個人也成不了大氣候，但網絡上，一百個人便可以掀起滔天巨浪。”其中寄寓了作者的褒貶。這依舊是以高密東北鄉為背景的故事，只是隨著時間的推移，那個用童年經驗和想象力織造的高密東北鄉早已遠去。對于故鄉的變化，莫言很坦然：“將逝去的留不住，要到來的也攔不住。”莫言曾說：“我是一個講故事的人。”如今，時代變了，故事常新。

其中，莫言的眼光不再聚焦于“英雄好漢”，而是轉向了那些最平凡、最不起眼的小人物。他們真實，仿佛就是從我們身邊走出來的人物。正是這樣一群人，組成了時代演進中的“常”與“變”。莫言寫下他們的故事，好似不經意地在一張白紙上刻下一個又一個坐標。看完這12個故事，讀者才恍然大悟，所有的坐標都被一條無形的線聯系起來，莫言講述的不是某一個人的故事，而是時代的潮起潮落。

這部作品延續了莫言一貫的第一人稱敘事風格，不同的是，這12個故事中的“我”大都借用了作家本人當下的年齡和身份。作家毫不避諱地向讀者敞開了獲得諾獎后的生活，讓讀者可以追隨書中這位“莫言”的腳步，回到高密東北鄉。書中的“莫言”發現，家鄉一夕之間成了旅游勝地，《紅高粱》影視城拔地而起，山寨版“土匪窩”和“縣衙門”突然涌現，“還有我家那五間搖搖欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地掛上了牌子，成了景點”，每天都有人來參觀，游客來自天南地北，甚至還有不遠萬里前來的外國人。

評論家李敬澤說：“《晚熟的人》同時也是關于書中叫‘莫言’的人物的故事。也就是說，現實中的作家莫言在打量著每個故事中叫‘莫言’的人物，書中的‘莫言’變成了被書寫、被觀看的人。我們能夠看到書里叫‘莫言’的那位，盡管可能已經是一個被歷史化甚至一定程度上經典化的作家，但是當他作為一個活動于此時此刻的人時，面對世界復雜的經驗，他也會感到遲疑和困難，也會有迷惘和感嘆，書中‘莫言’某種程度上構成了現實中莫言的鏡像。所有這一切在他過去的小說中并不常見。”

于是，書中的人和事，亦真亦假，打破了現實與虛構的邊界，這正是莫言想要的藝術效果。他說：“小說中的‘莫言’，實際上是我的分身，就像孫猴子拔下的一根毫毛。他執行著我的指令，但他并不能自己做決定，我在觀察著、記錄著這個‘莫言’與人物交往的過程。”

文學與故鄉

正如魯迅小說里的“魯鎮”，老舍筆下的“北平城”，莫言的小說里有一個永遠的“高密東北鄉”，從事創作幾十年來，他不斷把這個“郵票大小的地方”講給國內外讀者。對此，他坦言，“有的作家一輩子寫他郵票那么大的一塊鄉土，卻挖出一口深井，冒出旺盛的泉水。受此啟發，我生發出一個雄心——把‘高密東北鄉’安放在世界文學的版圖上。世界地圖上很難找到這個地方，但在世界文學地圖上，應該有一個‘高密東北鄉’。”

在他看來，現實的鄉土是根，文學的鄉土順著這條根不斷生長。家鄉養育了作家，也養育了作家的文學。作家生于斯、長于斯，喝了這個地方的水，吃了這里的莊稼長大成人。在高密東北鄉，莫言度過了青少年時期，在這里接受教育，戀愛、結婚、生女，認識無數的朋友，聽過無數的故事，這些都成為他后來創作的重要資源。

從《透明的紅蘿卜》開始，故鄉就成了莫言筆下不變的“主角”，無論是什么人，在什么時間，他們總是在故鄉這片土地上，演繹生活中的魔幻和現實。莫言將自己的寫作比喻為“像田鼠一樣在擴大自己的地盤”。“我一直在寫高密東北鄉，但是高密東北鄉的邊界是物質性的、是有限的，而文學性的邊界卻是不存在的。所以，我認為高密周邊的像諸城、青州、濰縣、昌邑、平度、膠州等縣、市發生的故事，在這里生活的一些典型人物，都可以變成我文學創作的素材。”

莫言的最新作品《晚熟的人》中，同樣可以窺見故鄉的蹤跡——很多人物的原型便是他的小學同學，而這部歷經10年之久的作品也隨著時光的流轉在更新與完善。最典型的就是《等待摩西》這篇，里面寫的是莫言的一個小學同學，他的同鄉。摩西的爺爺在解放前就信仰基督教，由于他是一個教徒，所以他給他的兒子們、孫子們起的名字也都跟《圣經》里的人物有關，叫摩西、約翰等。莫言這個小學同學的名字就叫摩西。這篇小說最早創作于2012年，在那年的原稿中，摩西失蹤了，誰也不知道他去了哪里，結尾就落到了他的妻子每天提著糨糊桶，往來來往往運貨的卡車上貼尋人啟事。

2018年的時候，莫言到過去當兵的地方探望老戰友，尋訪當年住過的營房，去過黃縣（現在的龍口），還有蓬萊、威海、煙臺、海陽、棲霞、牟平……在某一個城市的一次晚宴上突然進來一個人，經過一番交流才知，這人正是失蹤已久的摩西，“我問他，去哪了？他說不知道。”

《等待摩西》“等”來了它的結局，在《晚熟的人》中，這個故事得到了“更新”。“這一切都跟我小說里描寫的一樣，他去哪里了不知道，回來了也不會用手機，也不知道信用卡為何物，說的很多話都云山霧罩，也摸不到門前屋后。我覺得小說如果就像原來那樣結尾，對不起小說的人物原型，必須要往下寫。”

莫言在前幾年接受采訪的時候也曾說，“小說有時候是會成長的，就像人會慢慢地成長一樣。有一些依據某個真實的人物原型寫作的小說，你把它放了10年以后，就發現這個小說必須往后續了，因為人物成長了。”

對于高密周邊縣的歷史和現代生活，莫言非常感興趣。“我一般先從閱讀這些地方的文史資料開始，了解這些地方的歷史變革、這些地方的土特產、這些地方的歷史文化名人、這些地方的自然風光，以及這些地方的歷史典故、傳說和神話等。再進行實地考察，去看當地的博物館，從理性上、文字上更準確地進行了解。”

莫言認為，作家的故鄉跟作家的創作之間是血肉相連的關系。“如果我們生下來，一直在家鄉，不離開家鄉也許體會不到家鄉的重要性、家鄉的美、家鄉很多讓你不如意的地方、家鄉讓你擺脫不了的東西。但是，你如果離開了幾十年以后，回頭再看，你就感覺到家鄉跟你實際上是血脈相連的，你要完全切開是不可能的，尤其是你是做文學創作的。”

再談諾獎之后

獲得諾貝爾文學獎后，莫言的寫作狀態成了大家關注的焦點。“我作為獲獎者就一下子被放在了聚光燈下，或者好像被拉到一個高臺上，很多人都在看，放大你的每一個動作。平常大家誰也不會去注意你，現在你的一言一行都被大家關注。你說的每一句話，都有可能立刻在報紙上被做成標題。這個時候面臨的壓力自然會很大。”

作家蘇童曾說，諾獎之于莫言是“桂冠”，也是“枷鎖”。伴隨獲獎而來的是無形的壓力和無盡的瑣事，一度使莫言無法持續創作。據統計，截至2016年，莫言獲獎后去了全世界至少34個不同的城市，參加過26次會議、18次講座，題了幾千次字，簽了幾萬個名。特別是剛獲獎后的2013年，莫言忙到一整年連一本書都沒有看。

但莫言并未忘記作為作家的職責所在，他說：“我一直在努力，8年來我發表的作品不多，但還是一直在寫作，一直在做準備。對于一個作家來說，你所做的事，都可能成為小說的素材或靈感的觸發點。”

在這8年間，他不曾拋卻自己的寫作事業。“我最重要的工作當然還是寫作。我把過去寫完的小說、沒有來得及修改的小說拿出來重新修改，這個時候我就發現小說寫完了放幾年是一件很好的事情，如果我早5年發表了，這個小說沒有力量。以《等待摩西》為證，當時好像還不是這個題目，放幾年人物原型成長了，故事發展了，加上后邊那一大段好幾千字，使這個小說一下子變得比原來要豐富多了，壞事變成了好事。

同時我前兩年也在寫戲曲，寫《錦衣》《高粱酒》，寫《檀香刑》歌劇，寫詩歌，長的古體詩和現代白話詩，嘗試多種文體的寫作，實際上是自我訓練。作為一個中國人，如果我不了解格律詩的話是一個很大的缺陷，同時我也覺得我過去寫的那些打油詩是很膚淺的，在技術上有很多問題。學習格律詩，是對我們語言的一種尋根、一種了解，使你正視到漢語言的韻律之美、節奏之美，這些對寫作會產生很大的好處。”

何時能交出新的長篇？莫言直言，大部分讀者包括很多評論者都覺得，一個作家只有拿出一部長篇來，仿佛才能證明他的才華和力量。“魯迅沒寫過長篇，沈從文沒寫過長篇，國外沒寫過長篇的偉大作家更多，如莫泊桑、契訶夫等。但我們應該承認，長篇小說無論從體量還是反映生活的廣度、豐富性上的確超過中短篇。我沒有把中篇、短篇和長篇對立起來，這三種形式都是不可替代的，但我確實還有長篇的夢想，希望能在最近幾年里拿出一部好的長篇來。”莫言說，寫長篇不算特別困難，半年時間一定能寫完，但他要寫的必定和過去不一樣，“是不是比以前的藝術水平更高？很難說。但故事不一樣，時代不一樣，使用的語言也有變化，應該是一種非常明確的追求。所以，我正在努力。”

“我一直在努力，

8年來我發表的作品不多，

但還是一直在寫作，

一直在做準備。

對于一個作家來說，你所做的事，

都可能成為小說的素材

或靈感的觸發點。”

談及未來的創作計劃，莫言說：“希望能夠在近幾年里拿出一部好的長篇小說來。如果寫，肯定寫的跟以前不一樣，故事不一樣，時代不一樣，語言也要有變化。”

被問及“你怎么判斷未來的寫作是否超越了自己？對很多作家來說，獎項是一個衡量的標準，但它對你似乎已經失效了。你自己的標準是什么？”他直言，“這個標準是跟自己過去的作品對比，比如說我要寫一部新的長篇，首先我會拿它跟我的《生死疲勞》《豐乳肥臀》《紅高粱家族》比較一下，應該有所不一樣。對語言的追求是很重要的，也是一個最基本的追求，希望自己的語言能夠比過去更加純熟，還要有一種能夠被大家接受的陌生化的語言效果，以及對故事、對人物的追求，那是一個全方位的追求。”

對于自己是否打破了所謂的“諾獎魔咒”，莫言十分坦然：“要等讀者來判斷。”他說：“‘諾獎魔咒’應該是一個客觀存在，因為大部分的獲獎作者獲獎后很難再有力作出現。客觀上的原因是獲獎作家一般年齡較大，創作的巔峰時期已經過去，有人甚至獲獎后沒有幾年就告別了人世。但也有不少作家在獲獎后依然寫出了偉大的作品，像加西亞·馬爾克斯，他在獲獎之后創作出《霍亂時期的愛情》等至今還在被我們閱讀的名著。”

回首獲獎后的8年，莫言還是那個作為寫作者的莫言。正如他多年前在一次演講中所說，一個作家一輩子其實只能干一件事，就是把自己的血肉，連同自己的靈魂，轉移到自己的作品中去。