張愛玲：紅塵零落一百年

文 夏志清

編者按：2020年是張愛玲誕辰100周年，2020年又被戲稱為“愛玲年”。

無論你是否真的讀過張愛玲，還是僅知道那些用到泛濫的“張氏金句”，張愛玲都是二十世紀中國文學史中雅俗共賞、不可忽視的存在，“張學”如今也成為一門“顯學”，而這都繞不開一本經典著述：中國文學評論家、哥倫比亞大學東亞語文系教授夏志清所著《中國現代小說史》。

在書中，夏志清獨排眾議，盛贊張愛玲對人性弱點的細密臨摹，以及她“蒼涼”的歷史及美學觀。由于他的推薦，張愛玲在上世紀60年代后聲名日盛、席卷文壇。

在張愛玲百歲冥誕之際，重讀夏志清先生對她的評鑒，或許我們能與這位“悲劇女作家”更近一些。

夏志清

新舊明暗之間

張愛玲的家世和大多數中國現代作家不同：她出身閥閱門第，她家既有前朝的豪華，又很早接受了西洋文化。從她兩篇自傳性質的散文（《私語》和《童言無忌》）來看，她的父親該是名門之后，而且和滿清宮廷關系也頗密切。可是張老先生既然享有中國舊派紳士的特權，難免也沾染上紳士的惡習。

她的母親在當時應該算是一個了不起的女子：張愛玲年齡還很小的時候，她的母親和她姑姑二人赴歐洲留學。她父親抽上了鴉片，而且討了一個姨太太。她有個弟弟，年齡比她小一歲；弟弟的性格比較柔弱，在腐化的環境中，難以上進。

張愛玲8歲那年，母親游學歸來，她家也從天津搬到了上海。父親那時痛改前非，把姨太太遣走，而且拼了命把鴉片戒掉。……