張愛玲：紅塵零落一百年

文 夏志清

編者按：2020年是張愛玲誕辰100周年，2020年又被戲稱為“愛玲年”。

無論你是否真的讀過張愛玲，還是僅知道那些用到泛濫的“張氏金句”，張愛玲都是二十世紀中國文學(xué)史中雅俗共賞、不可忽視的存在，“張學(xué)”如今也成為一門“顯學(xué)”，而這都繞不開一本經(jīng)典著述：中國文學(xué)評論家、哥倫比亞大學(xué)東亞語文系教授夏志清所著《中國現(xiàn)代小說史》。

在書中，夏志清獨排眾議，盛贊張愛玲對人性弱點的細密臨摹，以及她“蒼涼”的歷史及美學(xué)觀。由于他的推薦，張愛玲在上世紀60年代后聲名日盛、席卷文壇。

在張愛玲百歲冥誕之際，重讀夏志清先生對她的評鑒，或許我們能與這位“悲劇女作家”更近一些。

夏志清

新舊明暗之間

張愛玲的家世和大多數(shù)中國現(xiàn)代作家不同：她出身閥閱門第，她家既有前朝的豪華，又很早接受了西洋文化。從她兩篇自傳性質(zhì)的散文（《私語》和《童言無忌》）來看，她的父親該是名門之后，而且和滿清宮廷關(guān)系也頗密切。可是張老先生既然享有中國舊派紳士的特權(quán)，難免也沾染上紳士的惡習(xí)。

她的母親在當(dāng)時應(yīng)該算是一個了不起的女子：張愛玲年齡還很小的時候，她的母親和她姑姑二人赴歐洲留學(xué)。她父親抽上了鴉片，而且討了一個姨太太。她有個弟弟，年齡比她小一歲；弟弟的性格比較柔弱，在腐化的環(huán)境中，難以上進。

張愛玲8歲那年，母親游學(xué)歸來，她家也從天津搬到了上海。父親那時痛改前非，把姨太太遣走，而且拼了命把鴉片戒掉。父母既已言歸于好，張愛玲的生活也就恢復(fù)正常。可是不久父親故態(tài)復(fù)萌，母親忍無可忍，毅然辦理離婚手續(xù)之后，再度遠赴法國。張愛玲那時在中學(xué)讀書，智識已開，更感覺到失掉母愛的痛苦；但是好在姑姑這次沒有跟去，還可以給她一點安慰。父親重婚后，這位敏感的少女感覺到更不痛快：

我后母也吸鴉片。結(jié)了婚不久我們搬家搬到一所民初式樣的老洋房里去，本是自己的產(chǎn)業(yè)，我就是在那房子里生的。房屋里有我們家的太多的回憶，像重重疊疊復(fù)印的照片，整個的空氣有點模糊。有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個怪異的世界。而在陰陽交界的邊緣，看得見陽光，聽得見電車的鈴與大減價的布店里一遍又一遍吹打著《蘇三不要哭》，在那陽光里只有昏睡。

因為生活苦悶，張愛玲讀書很用功，同時幻想以寫作成名。中學(xué)畢業(yè)那一年（1937年），母親從歐洲回上海。她要在父母之間做個選擇，她心向母親，親友間無人不知；父親和后母想拉住她不放，拉不成，就由妒生怒。她同后母吵了一架，又被父親重重地打了一頓；打完之后，又被父親關(guān)了起來，喪失了自由，她覺得人都老了幾歲。她體會到做瘋?cè)说奈兜溃瑫r幻想她如何能學(xué)《三劍客》《基督山恩仇記》和中國舊小說里的人物那樣，可以逃出牢獄，重獲自由。

她后來患痢疾，可是父親不替她找醫(yī)生，也不給她買藥。她禁閉了差不多一秋一冬，最后，快到陰歷年的時候，她逃走了。她叫了一輛黃包車，一直拉到母親那里，她雖然好久沒出門，倒沒有被車夫敲竹杠，自己高興“還沒有忘了怎樣還價”。從此以后，她再也沒有回到父親的家。

她繼續(xù)用功讀書，通過了倫敦大學(xué)的入學(xué)考試（倫敦大學(xué)那時在上海舉行招生考試），因為歐戰(zhàn)關(guān)系，英國沒有去成，她改入香港大學(xué)。香港那地方，比上海更要五方雜處，她所認識的人也更多了。港大的學(xué)生有歐亞混血兒，有英國、印度和華僑富商的子女，這些人物在她小說里有時也出現(xiàn)。大三那一年，太平洋大戰(zhàn)爆發(fā)，香港淪陷，她和同學(xué)們都在宿舍里被禁閉過一段時間。她后來回到上海，開始從事寫作。那時候?qū)懽鞯沫h(huán)境并不好，但好在那輩本來氣焰囂張的批評家銷聲匿跡了，張愛玲可以不受影響，安心培養(yǎng)自己的“風(fēng)格”。1943年到1945年，她是上海最走紅的作家，經(jīng)常在《雜志》《萬象》《天地》等月刊上發(fā)表文章。

張愛玲早年的生活并不快樂，虧得她毅力堅強，沒有向環(huán)境屈服；后世讀者能夠讀到她的作品，應(yīng)該覺得幸運。一般青年女作家的作品大多帶些顧影自憐神經(jīng)質(zhì)的傾向，但在張愛玲的作品里卻很少這種傾向。這原因是她能享受人生，對于人生小小的樂趣都不肯放過；再則，她對于七情六欲，一開頭就有早熟的興趣，即使她在最痛苦的時候，她都在注意研究它們的動態(tài)。她能和簡·奧斯汀一樣地涉筆成趣，一樣地筆中帶刺；但是刮破她滑稽的表面，我們可以看出她的“大悲”——對于人生熱情的荒謬與無聊的一種非個人的深刻悲哀。張愛玲一方面有喬叟式享受人生樂趣的襟懷，可是在觀察人生處境這方面，她的態(tài)度又是老練的、帶有悲劇感的——這兩種性質(zhì)的混合，使得這位寫《傳奇》的年輕作家，成為中國當(dāng)年文壇上獨一無二的人物。

“悲劇女作家”張愛玲

張愛玲在差不多剛會執(zhí)筆的時候，就不斷編故事、畫圖畫。據(jù)她自己說，她七歲那年，就在編一則以隋唐為背景的歷史小說。年歲漸長，她又試寫各樣的通俗小說。把文字好好地活用，固然給她極大的樂趣；但是畫人物畫也使她很得意。《流言》里面有好幾頁人物素描，都是些她在上海、香港所見到的人物；她的描繪能夠把握重點，而且筆觸輕靈，不浮不亂。她假如好好地受過一些圖畫訓(xùn)練，可能會成為一個畫家。張愛玲從小就用文字、圖畫來記錄她自己看到的世界，因為她對這個世界給予她的感官享受非常愛好。

音樂通常都帶一點悲傷意味，張愛玲說她因此對音樂不怎么喜歡。可是惟其因為音樂是悲傷的，音樂在她的小說所創(chuàng)造的世界里占著很重要的地位。她母親是個有修養(yǎng)的音樂家，她自己很小的時候就學(xué)鋼琴。在《談音樂》那篇文章里，她說她喜歡巴哈、莫扎特等古典派作曲家甚于浪漫派作曲家，足見她的趣味不凡。可她也不像一般教會學(xué)校出身的小姐一樣，對于“下流”的東西，不屑一顧。她喜歡國產(chǎn)電影，還常常一個人溜出去看紹興戲、蹦蹦戲。那些地方戲的表現(xiàn)的方式——不論曲調(diào)和唱詞——是粗陋的、單調(diào)的，但是她認為它們同樣表現(xiàn)人生的真諦。文明社會里，儀式是優(yōu)雅了，趣味是繁復(fù)了，但是人生的真諦仍舊不變。中國舊戲不自覺地、粗陋地表現(xiàn)了人生一切饑渴和挫折中所內(nèi)藏的蒼涼的意味，我們可以說張愛玲的小說里所求表現(xiàn)的，也是這種蒼涼意味，只是她的技巧比較純熟精巧而已。

“蒼涼”“凄涼”是她最愛用的字眼。張愛玲天賦靈敏，她所受的又是最理想的教育。她的遺少型的父親，督促她的課業(yè)很嚴，她從小就熟讀中國舊詩古文。她的文字技巧實在得力于此，否則以區(qū)區(qū)二十幾歲的少女把中文運用得如此圓熟自如，是叫人難信的。她的父親逼她學(xué)中文，母親又很早把她帶入西洋藝術(shù)、音樂、文學(xué)的世界。論學(xué)問，她當(dāng)然比不上錢 書。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)導(dǎo)致她輟學(xué)的時候，她的西洋文化的智識決不會超過一個美國東部女子大學(xué)的優(yōu)秀畢業(yè)生。但是作家所需要的不一定是智識，而是她的人生的教育。換言之，作家應(yīng)該在日常生活里能夠吸收材料，保留印象，并且善加利用。

張愛玲雅俗兼賞，因此她的小說里所表現(xiàn)的感性和內(nèi)容也更為豐富。憑張愛玲靈敏的頭腦和對于感覺快感的愛好，她小說里意象的豐富，在中國現(xiàn)代小說家中可以說是首屈一指。張愛玲在《傳奇》里所描寫的世界，上起清末，下迄中日戰(zhàn)爭；這世界里面的房屋、家具、服裝等等，都整齊而完備。她的視覺的想象，有時候可以達到濟慈那樣華麗的程度。至少她的女角所穿的衣服，差不多每個人都經(jīng)她詳細描寫。自從《紅樓夢》以來，中國恐怕還沒有一部小說對閨閣下過這樣一番寫實的功夫。但是《紅樓夢》所寫的是一個靜止的社會，道德標準和女人服裝從卷首到卷尾，都沒有變遷。張愛玲所寫的是個變動的社會，生活在變，思想在變，行為在變，所不變者只是每個人的自私，和偶然表現(xiàn)出來足以補救自私的同情心而已。她的意象不僅強調(diào)優(yōu)美和丑惡的對比，也讓人看到在顯然不斷變更的物質(zhì)環(huán)境中，中國人行為方式的持續(xù)性。她有強烈的歷史意識，她認識過去如何影響著現(xiàn)在——這種看法是近代人的看法。

她的世界里也充滿了自然景物的意象。小說里的人物雖然住在都市，但是他們?nèi)耘f看得見太陽，能夠被風(fēng)吹著，被雨淋著，花草樹木也總在他們眼前。公共汽車乘客懷抱里的一大捆紅杜鵑，公寓房子的洋灰屋頂上的一盆藤草努力朝天爬，夏天的微風(fēng)在一個失意的男人紡綢袴褂里面像一群白鴿似的“飄飄拍著翅子”——這種小節(jié)不但使故事更為生動，而且使當(dāng)時的“人”和“地”更能給人一個明確的印象。

她對于中國的人情風(fēng)俗，觀察如此深刻，若不熟讀中國舊小說，絕對辦不到。

張愛玲的世界里的戀人總喜歡抬頭望月亮——寒冷的、光明的、朦朧的、同情的、傷感的、或者仁慈而帶著冷笑的月亮。月亮這個象征功用繁多，差不多每種意義都可表示。張愛玲見了具體事物，固然深感喜悅，她對于人和人之間的微妙復(fù)雜的關(guān)系，把握得也十分穩(wěn)定。

張愛玲受弗洛伊德的影響，也受西洋小說的影響，這是從她心理描寫的細膩和運用暗喻以充實故事內(nèi)涵的意義兩點上看得出來的。可是給她影響最大的，還是中國舊小說。她對于中國的人情風(fēng)俗，觀察如此深刻，若不熟讀中國舊小說，絕對辦不到。她文章里就有不少舊小說的痕跡，例如她喜歡用“道”字代替“說”字。她受舊小說影響最深之處是她對白的圓熟和對中國人脾氣的透徹了解。

《傳奇》里的人物都是地道的中國人，有時候簡直地道得可怕；因此他們都是地道的活人，有時候活得可怕。他們大多是她同時代的人；那些人和中國舊文化算是脫了節(jié)，而且從閉關(guān)自守的環(huán)境里解脫出來了，可是他們心靈上的反應(yīng)仍是舊式的——這一點張愛玲表現(xiàn)得最為深刻。人的感性進化本來很慢，當(dāng)時雖然是民國了，經(jīng)濟上、工業(yè)上的進步更是曠古未有，但是舊風(fēng)俗習(xí)慣卻仍舊深入人心。《傳奇》里每個人都勾畫得清清楚楚，他們被背景一襯托，更顯得栩栩如生；他們的背景是當(dāng)時的社會經(jīng)濟情形，是他們的父母，或者廣言之，是一個衰頹中的文化。