文 王亞晶

前段時(shí)間,頭疼的厲害,心慌的我連忙趕去醫(yī)院檢查,雖說(shuō)沒(méi)什么大礙,但還是被嚇了一跳。媽媽知道后打電話(huà)“惡狠狠”地說(shuō):“讓你以前糟蹋身體,現(xiàn)在該輪到被身體糟蹋了。”聽(tīng)她這番話(huà),我猛然反應(yīng)過(guò)來(lái),以前的我熬夜兩晚依然可以生龍活虎,感冒發(fā)燒39度睡一覺(jué)就能滿(mǎn)血復(fù)活,自覺(jué)年輕什么都不怕,可現(xiàn)在卻對(duì)自己的身體異常敏感,有一點(diǎn)不舒服就立刻要去醫(yī)院。
我非常認(rèn)真地在想是什么改變了我,和朋友討論了這個(gè)問(wèn)題后,她說(shuō)“稍微有點(diǎn)不舒服就去醫(yī)院,這是‘初老’的癥狀。”我實(shí)在不敢相信,才25歲的我就要接受“初老”這個(gè)可怕的詞匯。但仔細(xì)糾結(jié)過(guò)后,一切的不甘都輸給了現(xiàn)實(shí)。到底是什么改變了我?答案的確不是“身體的報(bào)復(fù)”,而是時(shí)間。是時(shí)間改變了我的身體、我的心態(tài)以及我的一切。
大學(xué)畢業(yè)后工作的這兩三年里,我會(huì)莫名其妙地一大早就醒過(guò)來(lái);會(huì)有時(shí)話(huà)到嘴邊卻突然說(shuō)不出來(lái);會(huì)把重要的東西放在重要的地方卻又把這個(gè)重要的地方徹底忘記;會(huì)覺(jué)得自己被一堆密碼淹沒(méi);會(huì)在“不好意思”和“爭(zhēng)取機(jī)會(huì)”兩者之間漸漸選擇后者;會(huì)越近的事情越容易忘記,越久以前的事情越是記憶清晰。我開(kāi)始念舊,時(shí)不時(shí)重溫經(jīng)典的電影,回憶大學(xué)甚至高中的一些人、一些事,我想回到過(guò)去。
無(wú)法接受歲月在自己身上刻下老去的痕跡,所以想拼命抓住“過(guò)去”,我陷入了一個(gè)無(wú)法和時(shí)間和解的怪圈里。在尋常的夜里,我有時(shí)會(huì)突然輾轉(zhuǎn),被一些過(guò)去的景象襲擊、糾纏,這些景象和現(xiàn)實(shí)對(duì)比、交匯,讓人措手不及。……