漸行漸遠(yuǎn)的炊煙

肖志龍

炊煙升起的地方，總有故事可說(shuō)。不管在朝暉里還是夕照下，看炊煙自由自在飄著，多少無(wú)邪的馨香和纏綿的思索越飄越遠(yuǎn)、越升越高，從前瑣碎的悲歡就像奶奶的黑發(fā)一樣被炊煙染白了。不管是毛毛細(xì)雨還是瀟瀟大雨，遇雨的炊煙會(huì)流淚。是太憂郁？是太激動(dòng)？縷縷炊煙，或濃或淡，帶著人間許許多多的故事，人間的故事越來(lái)越多，但炊煙越來(lái)越少。

炊煙，分早、中、晚三次。

早晨的炊煙是鄉(xiāng)村女人的作品，女人，忙了灶前忙灶后，除煮飯做菜外，還要斬草喂豬，洗衣服，洗碗。在我的記憶中，中午的炊煙消失得快，像雙搶一樣忙。父親匆匆忙忙生火炒了辣椒吃了早晨的剩飯，父親半開(kāi)玩笑半是無(wú)奈，說(shuō)我母親計(jì)劃好，中午不煮飯，早晨煮一鍋飯要吃兩餐。如果早餐吃多了一點(diǎn)，午餐就只能少吃點(diǎn)，缺衣少食的時(shí)代，大隊(duì)的鑼聲響起來(lái)了，這一次還是去學(xué)校開(kāi)大會(huì)，母親聽(tīng)說(shuō)是開(kāi)會(huì)，就急著只吃了一碗飯，說(shuō)是沒(méi)干重體力活，留給我們多吃點(diǎn)。我父親上午殺蟲，下午還要去殺蟲，去學(xué)校操場(chǎng)走了一趟，算是報(bào)了到。悄悄溜出來(lái)，去背著噴霧器殺稻瘟病和害蟲，心里在想：人，是要吃飯的。一個(gè)代課教師，就只說(shuō)了一句：三尺布做得了衣就做不了褲。被舉報(bào)開(kāi)了斗爭(zhēng)大會(huì)。我母親告訴父親：不該說(shuō)的，在心里別讓他人知道了，千萬(wàn)不能說(shuō)出來(lái)。半天斗爭(zhēng)會(huì)，一把辛酸淚。

唯有傍晚的炊煙最美，也最能表達(dá)農(nóng)家生活。像白色的云，托著鄉(xiāng)下女人在灶間孵化的夢(mèng)，輕輕地飄，直到夜幕來(lái)臨，融入茫茫夜里。我看見(jiàn)炊煙，就好像看見(jiàn)了飯菜，心里面就有一種香香的感覺(jué)！特別是在山頂看炊煙，簡(jiǎn)直就是一幅圖畫，似乎有點(diǎn)神奇，還能聽(tīng)到母親呼喚孩子的聲音。那是八月的一天黃昏，天氣很好！我在山上砍柴，和伙伴們一起，有說(shuō)有笑的，各自都看到了炊煙升得早，對(duì)炊煙本身就有一種詩(shī)情畫意！覺(jué)得要早吃黑飯（晚飯）了，我母親真的在喊我，說(shuō)是快回來(lái)啊！今晚有電影看。我和伙伴們走到了半山腰時(shí)，大隊(duì)的鑼聲響起來(lái)了，有人邊打鑼邊大喊：“今晚在學(xué)校里放電影，大家來(lái)看電影啦！”我們趕緊擔(dān)著柴高高興興回家，終于可以看到一場(chǎng)電影了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)候用發(fā)電機(jī)發(fā)電，一個(gè)大隊(duì)一年只放映兩場(chǎng)電影。所以，生產(chǎn)隊(duì)收工早，那一次是我看到的最美的炊煙。薯米飯加黃南瓜，我最喜歡把能夠當(dāng)飯的菜當(dāng)飯吃，也懂得了菜好半年糧的道理。一家人吃得喜笑顏開(kāi)。我急匆匆吃了黑飯趕緊往學(xué)校操場(chǎng)跑，電影已經(jīng)開(kāi)始放映了，雖然沒(méi)有看到影片名稱，只只道是一個(gè)打仗的影片，有好多的人在看，后來(lái)我才覺(jué)得露天電影也別有一番滋味在心頭啊！原來(lái)不只是我們小孩喜歡看電影，大人也喜歡電影啊！心情好！飯也香！此情此景，至今難忘。

記得小時(shí)候有一句罵人最傷心的話是：屋頂無(wú)炊煙。意思是屋里沒(méi)人做飯菜了。現(xiàn)在，沒(méi)有炊煙的樓房越來(lái)越多，炊煙正在淡出我們的視線，漸漸退出我們的生活，然而，在我們靈魂深處，有炊煙的地方，就有愛(ài)和思念。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)