愿時光不老

閆敏哲

半個多月家里無人，推開大門，架上葡萄已成熟，隨手采摘含入口中，甘甜浸潤唇齒間。

沒有集市上的賣相，娘院子種的葡萄是放心果，其貌不揚，果粒不大，從來不用打藥，有點干癟，可味道是純正的讓人回味的甘甜。

因為這些天家里無人打理，門前、院子里各色的月季花有的已經凋謝，枯萎的花瓣不肯落地仍然傲立枝頭，偏與“落紅不是無情物，化作春泥更護花”的文人雅士作對。

黃瓜豇豆無人采摘，恣意膨脹到只可觀賞，不可食用的窘態。西紅柿掛果不佳，綠多紅少。韭菜倒是長勢旺盛，茂密地鋪滿母親早早給它們規劃好的一片天地。蒜苗和蔥在隆起的兩道渠溝排排站，中規中矩。墻角的一棵茄子可能早就想下架顯示自己的鮮嫩，拉長臉耷拉到地上，憋紫的黑臉藏在綠葉中若隱若現。

青澀的核桃掛滿枝頭，父親種的兩棵核桃樹已經高大健壯，枝繁葉茂，果實累累。青皮核桃個頭不小，但在這個季節與樹葉顏色極其相似，眼神如果不好，真容易把葉子當成果，果子當成葉。

年邁的父親已經沒有力氣為我打核桃。弟弟用父親以前制作的簡易桿子在低處給我尋找核桃青果，樹大陰涼了整個后院，沒有點蚊香或者蒿草，蚊子實在是太多，圍著我和弟弟像一群吸血戰斗機！和小時候一樣，我負責指揮，弟弟滿頭大汗在打果摘葡萄，難免又像小時候一樣想揭竿而起，反抗抱怨，嫌棄兩棵核桃樹長的太高大，遮光潮濕實在是招蚊子，心里總想砍掉大樹。

我強調核桃樹和葡萄樹的好處，說一定要珍惜，從小我就嘴饞可弟弟剛好與我相反，姐弟倆像兒時一樣斗嘴爭論，在你一言我一語中，妥協的非他莫屬。

他眼尖，低的跳起來用手，高的用桿，成熟的核桃“啪嗒”一聲從樹上掉到水泥小路或鋪磚的院子里，就會摔裂成兩半，青色果皮里會蹦出干凈完整的果核。

新鮮還欠火候的核桃只要用力氣給它甩到地上，磕出裂縫只需抬腳輕輕一踩，果皮也會剝離而出，只是這青色外皮汁液染到手上像烙印般難去除，吃果容易采摘難，并且還要防備樹上“轟炸機”的叮咬。

很快打了一堆帶皮的核桃，我負責給果子拍照，其余全交給弟弟處理不用我管，虐待他的理由是他比我胖全當鍛煉。

對門的嬸嬸知道我們剛回來，送來了她家新鮮的綠色蔬菜還有剛制作的“漿水”（陜西西安關中地區漿水面的特制酸湯），鄰居小兒又摘了一個紫色的大茄子送給了母親，還有家鄉特有的線辣椒、洋芋等時令菜，雖多日不在家，也不用出門買東西，自給自足。不大一會兒廚房里母親炒菜、搟面、熗漿水、潑上紅紅的油潑辣子，寬寬的褲帶面，撲鼻的香味就傳到院子里，讓人垂涎的晚飯就是母親做的漿水蘸水面。

打核桃摘葡萄喝著母親釀的米酒，出院后父親躺著休養的屋里又傳出半導體播放的秦腔，母親廚房炒菜聲以及飯菜的香味順著窗戶飄到了院子，這才是我心心掛念的農家院里該有的模樣。

蚊子依舊肆虐，螞蟻搬家，雨后暑氣祛，大鳥在偷吃葡萄，麻雀在葡萄架上下竄騰，嘰嘰喳喳，多虧知了還在地下休眠，偶爾一兩個不守規矩早出洞的知了叫上兩嗓，并沒有立秋后的聲嘶力竭，撕心裂肺。實際從小聽慣了知了的鳴叫，在還沒到來的悶熱秋老虎節氣有它沒日沒夜的鳴叫，人們似乎反倒睡得更香更踏實。

此時，還沒立秋的夜安靜了，陪父母拉個家常，沖一碗母親自釀的米酒，喝著喝著就醉了……

——選自《齊魯文學》2019年冬之卷