難忘的古田山時光

姚曉儂

人生之旅，有些事過往云煙，有些事會深深地刻印在你的腦海間，終生難忘。

時光追朔到1978年，我有幸被安排在古田山當了一名伐木工人。

秋末的天氣依然是秋風送爽，蒼穹碧藍如洗。我們一行九人（林山鄉招了5名復退軍人），搭乘古田山釆育場派來接送的專車，一路歡歌嬉笑，神釆飛揚，眉宇間盈溢著一股喜悅之情，為馬上要成為一名光榮工人而感到自豪。車子一路顛跛，我們一行到了解元嶺山麓，場里領隊介紹說這解元嶺七上八下全程十五里，是進古田山的必經之路。車子順著蜿蜒的盤山公路上行駛，宛如一條大蛇在曲蠕著前行。我們透過車窗臨高眺望，只見山勢嵯峨陡峭，云林深處，山脈綿延，層巒疊幛，森林荗盛，滿目蒼翠，幸好公路側邊有樹木遮掩，擋住了令人感到不寒而栗的視野。

車子行駛到解元嶺背，領隊讓大家下車休息一會，順便觀光一下嶺上風景，并介紹說這里曾出了個解元，故稱為解元嶺。山頂上是一片開闊地，住有十幾戶人家，此時已近黃昏，家家戶戶煙囟冒出縷縷炊煙，裊裊升空，伴著微風輕盈飄逸，和天上白云交融在一起。小村莊里時而傳來幾聲犬吠，在云山叢林間顯得格外清亮。站在山頂上極目遠眺，只見群山綿亙起伏，山巒重疊，夕陽的余輝抹紅了周邊的山巒和漂浮的白云，閃射出縷縷陽光，映襯著林間紅紅的楓葉，更顯得絢麗多彩，此情此景，如詩如畫。“遠上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”我想詩人杜牧也許是在這樣的意境下激發的靈感吧。

古田山釆育場設兩個采伐組，一個撫育組和一個木材加工廠。第二天，組長帶我們到后勤處領發勞保用品和伐木生產工具。勞保用品有工作服、解放鞋、高統雨靴和白布長襪、手套、洗臉巾等，一應齊全。伐木工具有黃包鋸、斧子、剷刀、安全帽、高鋁飯盒、還有一個裝煤油的小竹筒。組長介紹說：鋸松木時，鋸被松脂裹著拉不動時，就用小竹筒的煤油抹擦就利索了。我被分配在采伐二組，接下來就由組長帶著我們全副武裝，精神抖擻，浩浩蕩蕩的向林區進軍，第一天的伐木作業由此拉開序幕。

我們兩個釆伐組作業區在古田山瀑布上方左右兩側，瀑布懸崖高有二三十米，上流水潺潺沖瀉而下，織成一道白練，撞擊著水潭和峭壁，發出“轟隆隆”聲響，震聾發饋。左側山勢陡峭，山塢縱深，離公路較遠，二組在左側山上伐木，所伐之木材用索道吊運。右側山勢緊傍公路，用車拉人抬，我和一組十幾個工友就在右側山上作業。茫茫林海，綿延疊翠，松杉大樹，拔地擎天，躋身于林間，難見天日，人似乎顯得格外微小。隨著一棵棵大樹忽喇喇地倒下，猶如撥開云霧見青天，眼前也就呈現出一束束耀眼的光亮在閃爍。樹砍倒后，接下來的工作是用斧子劈丫枝，松、杉木還要用剷刀將樹皮剷除，然后根據樹直徑大小、彎曲程度量身取材，這就是伐木的工序過程。

伐木工作其實是件又苦又累又危險的工作，好在我們都是從農村來的，也基本能適應。在伐木安全操作上，要眼觀四路、耳聽八方，作業時人不能上下錯落，要齊駕并驅，樹伐倒時要觀察上下左右是否有人，特別是砍伐大樹時，要提前招呼人閃開后再進行最后殺鋸。記得有一次，我在伐一棵大松樹，這棵松樹根部直徑近100公分，樹高少說也有30多米，這么大的樹我生平第一次見到。組長讓我伐這棵樹，顯然有點戰戰兢兢，如臨深淵，畏縮著不敢動手。組長是位剛建場就進伐木場伐木的老工人，見狀鼓勵我說：“小姚不用怕，其實我們那時剛來時，也和你這般年紀，那時候比這棵樹大的多得是，你只要按我說的方法與經驗，沒事。”整棵樹足足鋸了一個多小時，看看是時候了，組長即大聲吆喝著周邊的工人趕緊回避，并囑我趕快“殺”鋸，我按照組長的指點在大樹根部的上方狠命地“殺”了幾鋸，樹身慢慢地傾鈄，預感到大樹馬上要倒，趕緊閃到上方。瞬間嘩啦啦如同山崩地裂，整片的小灌木林被齊刷刷地壓倒一大片，神奇的是大樹果真很聽話按預設方向倒下。由于樹直徑太大，也只有加工成兩米段，整棵樹整整地折騰了一天，一量材積將近四個立方米。還有一次我的一個工友在鋸木材時，鋸著鋸著，不慎腳下一滑，整個腿腳不偏不倚插進縫隙里，整根木材重心也移動了一下，把他的腳死死的卡壓在木材下，怎么用力也無濟于事。我一看忙招呼幾個人，用木棍從下往上撬，工友好不容昜把腳抽了出來，由于施救措施得當，避免了一次工傷事故。伐木每年都在秋冬季進行，春夏季整理木材進倉，山高塢深離公路遠的地方用索道吊運木材，山勢稍平坦處或緊傍公路邊，就逢山開路、遇溝搭橋，然后車拉人抬將木材歸倉。我們那時正值年輕力壯，背個二三百斤木材根本不在話下，重一點的木材兩人抬，再重就用鐵勾勾住四人抬，依次進行。記得有一次，有一根杉木有十五六米長，中央直徑最少在二十多公分以上，重量也在四百斤左右，大家都想試一試自已的實力，結果是一個個敗北。我用盡吃奶的力氣倒也走了幾步，一位比我大十多歲的老工人卻為此扭傷了腰，休息了十幾天。

古田山蛇很多，特別是竹葉青蛇喜歡掛在樹上，林區作業戴安全帽，主要是防枯枝和蛇掉到頭上受到傷害。在伐木生涯中，真正使大家心有余悸感到后怕的經歷是一次遇蛇。那天伐木到了煮午飯時間，大家趕緊下山做飯。就在大家盤坐在地上狼吞虎咽吃飯時，突然一聲驚叫：“蛇！”大家循聲望去，只見一條水五步蛇，足有三四公分粗，盤倦在被溪水沖集的枯枝上，昂著三角形的龜頭，正對著我們十幾個人下山必經的溪石上。這時大家渾身上下都起著雞皮疙瘩，據說水五步蛇咬到人是無藥可醫的。后來老工人告訴我們：古田山的蛇不傷人，自50年代建伐木場，至今無伐木工人被咬傷過。據說這里面有個典故：朱元璋屯兵古田山休整，時而有將士被蛇咬傷。為保佑將士不被蛇虎所傷，朱元璋愛兵如子，就默默祈禱上蒼保佑，所以自那時候起，古田山的蛇就不再傷人。

林區的文化生活很枯乏，沒有像樣的閱覽室和活動室。供電還是用一臺五十馬力柴油機發電的，一個月能看上兩三場電影就算很不錯了，晩上除了打打牌，天南海北的閑聊外，也就無什么活動。未熄燈前還能聽一聽柴油機的轟鳴和木材加工廠鋸板撕裂的聲響。一旦熄燈，古田山的晚上靜得出奇，除偶爾聽到一兩聲山溝里傳來的蛙嗚和貓頭鷹叫聲，就死一般的寂靜。無怪乎場里年輕職工廖無數人。而我們這些農村來的合同工，倒也感到心滿意足，林區環境條件雖差些，可毎月有四五十元工資，場區食堂伙食又便宜，每月伙食費支出有十來元就夠了，何況采育場又是國營單位，勞保福利也不錯，和農村那種面朝黃土背朝天，每天只能掙五六角收入的生活相比較，簡直是有著天壤之別。

然而好景不長，轉眼到了第二年的八月份。這時，我們這些農民合同工隱約聽到風聲，說上級有精神，古田山不再伐木了，這里要成為自然保護區了。不再伐木，就意味著我們這些人可能要被辭退回家。這下大家沉不住氣了，總感覺被場里耍弄了，紛紛找場領導要個說法。古田山停止采伐，要成為自然保護區，這是上面定的政策，小小場領導也難說出個所以來。于是我們這些從農村被招來的伐木工，細算也只有兩個月留用期，反正又得要重返農村過那刀耕火種生活，就索性來個消極怠工，和剛來時的表現判若兩人。看到大家產生的這種抵觸情緒，場里領導也無可奈何，也只有充耳不聞。

這樣尷尬的局面一直捱到十月份，該來的還是來了，上頭決定為了保護生態，古田山不再采伐，而是被建設成了國家自然保護區

——選自中國西部散文網