愛與欲
——柏拉圖《文藝對話集·斐德若篇》

金燁（江蘇師范大學(xué)）

在《斐德若》中，柏拉圖將對愛欲（愛的欲望）的討論作為問題的焦點，顛覆了人們對哲學(xué)家習(xí)慣性的認(rèn)識。

然而，在柏拉圖的另一名篇《理想國》中，討論焦點似與《斐德若》完全不同。那里，哲學(xué)被看作解救現(xiàn)世罪惡拯救靈魂的一方藥劑，節(jié)制成為被贊頌的正義德性。一個人靈魂的正義在于一種節(jié)制的狀態(tài)，即靈魂中的理性、理智駕馭激情和欲望，使靈魂各部分各安其位，各司其職，順從理性的引導(dǎo)。這種節(jié)制在于使靈魂懾服不正義的激情，使欲望的肆虐達到清醒和理智的狀態(tài)，它關(guān)乎靈魂的整全。

伯納德特在《蘇格拉底與柏拉圖：愛欲的辯證法》中解釋：之所以節(jié)制獲得了至高德性的地位，是因為《理想國》所傳達的是關(guān)乎城邦政治事務(wù)的正義，因而人的靈魂被作了政治化的解釋。而與《理想國》不同的是，在《斐德若》中，柏拉圖可以回避對現(xiàn)實政治的關(guān)懷，拋開政治哲人的視角，不面對政治化的靈魂，而以哲學(xué)家的迷狂來探討非政治的愛欲，闡發(fā)愛欲的本質(zhì)。

于是就有一個問題，既然哲學(xué)家是具有理智清醒的頭腦，具有判斷力的第一等級的人，他又為什么具有對愛欲的迷狂呢？這是否是一個悖論？如果不是又是怎樣在哲學(xué)家身上統(tǒng)一起來的呢？

在《斐德若》中，柏拉圖積極尋求與斐德若對話，實際目的是主動尋求與修辭術(shù)師萊西阿斯對話有關(guān)愛欲的問題。修辭術(shù)師善于捕捉大眾的意見，能夠?qū)Υ蟊姷囊庖娂右蕴釤挘催^來以非真理的文辭迷惑大眾，目的是獲取大眾的心，因為他們存在的價值就在于得到大眾的認(rèn)可。萊西阿斯是修辭術(shù)師，作為大眾意見的代言人，盡管寫得一手華美的文辭，但其觀點中處處體現(xiàn)出對大眾意見的關(guān)照，而對真理的探求則處于次要地位。出于對大眾經(jīng)驗的總結(jié)和關(guān)照，萊西阿斯認(rèn)為“有愛情的人在神智上不如沒有愛情的人清醒”，被愛者“應(yīng)該接受的倒是沒有愛情的人，而不是有愛情的人”。也就是說，清醒而理智的愛應(yīng)該是被愛者接受對其沒有愛欲的人的追求。因為有愛欲的愛者處于迷狂狀態(tài)，接受他的追求不會帶來利益和好處，反而會招致?lián)p害甚至是悲慘的結(jié)局。

然而，被動地接受沒有愛欲的愛就是真實理智的愛嗎？蘇格拉底不同意此觀點，他以萊西阿斯的邏輯做了一篇文章，闡述哲學(xué)與愛欲的關(guān)系。他將愛情視為沉浸于肉體的歡愉，而哲學(xué)則是克制了迷狂的節(jié)制和理智。在行為邏輯上，人們受兩種指導(dǎo)原則的控制，“一個是天生的求快感的欲念，另一個是習(xí)得的求至善的希冀 ”。求快感的欲念違背理性，叫做 “縱欲”，而求至善地希冀借理性的援助，叫做“節(jié)制 ”。隨后，蘇格拉底對愛情下了一個“定義”， 即“有一種欲念，失掉了理性，壓倒了求至善的希冀，浸淫于美所生的快感，尤其受到同類欲念的火上加油，浸淫于肉體美所生的快感，那就叫做愛情”。在前面蘇格拉底提到每個人都有兩種指導(dǎo)原則，隨時受他們控制，一個是天生的求快感的欲念，另一個是習(xí)得的求至善的希冀。若是求至善的希冀借助理性的援助，引導(dǎo)我們趨向至善，那就叫做節(jié)制。否則就是縱欲。由此我們可以看出蘇格拉底在這里認(rèn)為愛情是沉浸于肉欲的快感，而壓倒了求至善的理性欲求，因而是不理智的、不節(jié)制的。這里，蘇格拉底將哲學(xué)與愛欲對立起來，哲學(xué)意味著節(jié)制和理智，是非愛欲和非迷狂的。

蘇格拉底就此打住，引入了神靈，于是有了第二篇文章，表達他對褻瀆神靈（愛神）的懺悔。在這篇文章里，他表達了對愛欲迷狂的贊頌。他認(rèn)為迷狂不一定都是壞的（可能是由于人的疾病導(dǎo)致），有些迷狂是因為神靈的憑附而是好的，這包括四種形式的迷狂：預(yù)言、教儀的、詩歌和愛情的，每種都有天生的主宰。而這四種迷狂中，愛情的迷狂最高。由于有神靈的憑附，迷狂的東西可能無害。在這四種迷狂中，對愛欲的迷狂最高，因為它追求的東西源自于上界的美。 “有這種迷狂的人見到塵世的美，就回憶起上界里真正的美，因而恢復(fù)羽翼，而且新生羽翼急于高飛遠舉”，能夠“把下界一切置之度外，因此被人指為迷狂”，其實這種迷狂是由于他有神靈的憑附。當(dāng)靈魂因失去羽翼而下界后，變成了九種人，由于受到塵世的腐蝕，大多數(shù)靈魂忘掉了上界的美，而少數(shù)則依舊保持回憶上界美的能力，擁有回憶能力的靈魂變成的人就是哲學(xué)家。這樣，靈魂和愛欲就有了高下之分。哲學(xué)家的靈魂能夠保持對上界美的回憶能力，這樣的靈魂可以“恢復(fù)羽翼”，能夠追求至善，并“常專注在這樣光輝景象的回憶中 ”。

因此，對哲學(xué)的迷狂就是哲學(xué)家的愛欲。哲學(xué)就是愛欲，愛欲就是愛美，是哲人私人的記憶，是靈魂被對真、善、美之實體的愛欲牽引不斷向高處上升、接近神性的活動。