忘、妄與亡
——讀《老子》札記

□朱韜

壽命綿長是人類最基礎(chǔ)、最普遍的愿望。先民在青銅器上銘刻“萬年又壽”“眉壽永令”“妥(綏)安乃壽”等文字，無疑能說明此點。

《尚書·洪范》載有“五福，一曰壽，二曰富，三曰康寧，四曰攸好德，五曰考終命。”先民所謂五福有兩種都與壽命有關(guān)，一者長壽為福，一者善終為福，即求壽終正寢。《詩經(jīng)》也記載了不少祈求長壽的文句，如“福履綏之，壽考綿鴻(《周南·樛木》)”“以介眉壽(《豳風(fēng)·七月》)”“萬壽無期……萬壽無疆(《小雅·白華之什·南山有臺》)”；也有后世流傳甚廣，成為祝壽常用文辭的“如南山之壽(《小雅·鹿鳴之什·天保》)”；也有在一篇當(dāng)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)長壽的，如《魯頌·閟宮》“俾爾壽而臧”“俾爾壽而富”“俾爾耆而艾”等，即祝愿魯公長壽且康強(qiáng)，長壽且富庶，長壽且越活越年輕。

以上所引無疑都體現(xiàn)了人們對壽命綿長的祈愿。相比于此，常常被視為得享長壽的“老子”卻欲糾正人們這種最基礎(chǔ)、最普遍的愿望。

老子直接提到“壽”的僅一處，即傳世本《道德經(jīng)》第三十三章：“死而不亡者壽”，這句話常被解讀為老子對“長壽”的贊美(在不同的解讀中，又有形體長壽，或精神長存的不同理解)。不過，我們認(rèn)為“死而不亡者壽”中的“亡”字，或為“妄”之誤。

漢代河上公《老子》注，此句正文寫作“亡”字，注文卻為“目不妄視，耳不妄聽，口不妄言，則無怨惡于天下，故得長壽也”，很明顯河上公本正文“亡”當(dāng)為“妄”字。清末學(xué)者易順鼎《讀老札記》注意到這點，并指出“《意林》‘亡’作‘妄’，‘死而不妄’，謂得正而斃者也。”易順鼎又引述鄭湛侯之說，“按‘亡’，無也；無，不存也。人雖死，而有可以存者，如三不朽之類，乃為壽也。似無庸依《意林》作‘妄’。”按鄭意，河上公本雖作“妄”，但作“亡”的“死而不亡”與《左傳》記載立德、立功、立言的所謂“三不朽”相類，意較深遠(yuǎn)，不必更改。

高亨先生在《老子正詁》中認(rèn)為，“易說是也，‘亡’‘妄’古通用。《莊子·庚桑楚篇》：‘汝亡人哉。’亦借‘亡’為‘妄，’即其證。”繼而也引《左傳》“三不朽”之說，主張“‘死而不亡’，猶云‘死而不朽’也。”高亨先生此處是以古文字互相假借為據(jù)，認(rèn)為雖然河上本作“妄”，但意思與“亡”相同，河上公本與傳世本在義理上沒有區(qū)別。朱謙之先生所作《老子校釋》與高亨先生此處觀點一致，其言：“室町舊鈔本，《中都四子》本‘亡’均作‘妄’。《意林》卷一、《群書治要》卷三十引《道德經(jīng)》‘死而不妄者壽’，并引河上公注，知河上所見古本亦作“妄”。‘亡’‘妄’古通用。”

上述觀點都發(fā)表在馬王堆帛書出土前，爭論在于是作“亡”字，還是作“妄”字，而馬王堆帛書出土后，又增加了一種不同的見解。馬王堆帛書《老子》甲本作“死不忘者壽”，乙本作“死而不忘者壽”，甲本奪一“而”字，然兩本均作“忘”字。

高亨先生根據(jù)出土帛書修正了自己的觀點，又撰《老子注譯》稱“其人雖死，而他的道德功業(yè)、學(xué)說等，并未消亡，而被人念念不忘，就可以稱他為長壽。”高亨先生的修正，實際上是將“亡”與“忘”的意思相結(jié)合，人只要有所謂的“三不朽”，就不會被人忘記。

高明先生《帛書老子校注》作“忘”，他認(rèn)為河上公注文“乃謂人未死，所行養(yǎng)身衛(wèi)生之術(shù)”，與“死而不妄者壽”文義不符，所以“妄”不是老子的本義。我們認(rèn)為高明先生否定河上公本“妄”字的理由并不充分，河上公注雖以養(yǎng)生為核心，不過河上公的此段注解卻與高明先生所說的“養(yǎng)身衛(wèi)生之術(shù)”并無關(guān)系。按《說文解字》“妄”，“亂也”。河上公所謂“目不妄視”等語，是說：眼不亂看，耳不亂聽，口不亂言，就不會招惹天下人的怨恨、憎惡，則可以得長壽。這樣注解雖嫌迂曲，卻很容易讓人想起孔子的教誨，孔子教導(dǎo)顏淵說“克己復(fù)禮為仁”，又講解“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”，孔子認(rèn)為做到此四者可以說已經(jīng)朝著“仁”邁進(jìn)了。而孔子又有言稱“仁者壽”，依此看，以養(yǎng)生為核心的河上公注，至少在本段的注解與儒家思想有相通之處。高明先生對河上公注的否定，至少有兩點先入之見：一者，他認(rèn)為河上公注以養(yǎng)生為核心，所以本段注解也與養(yǎng)生有關(guān)；二者，他認(rèn)為老子此段原文應(yīng)是講死后如何才可以稱“壽”，所以河上公注解人如何得享不死，不符合老子本義。正因這兩點先入之見，致使高明先生對河上公此段注解的解讀有誤，他否定“妄”為本字的理由自然不足為憑。

真正以“養(yǎng)身衛(wèi)生之術(shù)”理解此段內(nèi)容的是《老子想爾注》，其注解“死而不亡者壽”為“道人行備，道神歸之，避世托死，遇太陰中，復(fù)生去為不亡，故壽也。俗人無善功，死者屬地官，便為亡矣。”其意指一般民眾所認(rèn)為的修道者死了，實際上是避世假死，修道者在“太陰”中，經(jīng)過一套神秘方法，可以再轉(zhuǎn)生為人，所以被稱為“壽”，而一般民眾因沒有功德，死后便只能去“地官”處報到，死便是真死了。河上公注與《老子想爾注》究竟誰是“養(yǎng)身衛(wèi)生之術(shù)”，一望可知。

高明先生除反對“妄”字外，也不認(rèn)同高亨先生以“被人念念不忘”注解“死而不忘”一句。高明先生認(rèn)為被人不忘，“必生有所為，建功立業(yè)，并成功而居之，則與老子所言‘生而弗有，為而弗恃’‘我無為而民自化，我好靜而民自正’‘不尚賢，使民不爭’等守靜無為之旨，豈不大相徑庭”，故而“忘”也非老子本義。他認(rèn)為“按‘亡’‘妄’‘忘’三字古皆可通用，但各自的本義迥然不同”，故而此處帛書寫作“忘”字，但應(yīng)遵從傳世本作“亡”字理解，其意應(yīng)遵從王弼注，“‘身沒而道猶存’，體魄雖朽而精神在，是謂‘死而不亡者壽也’。”

對高明先生反駁高亨先生的論點，劉笑敢先生在《老子古今》中表示過疑義，他認(rèn)為“帛書本‘死而不忘’與‘為而弗恃’并無矛盾。生時‘為而弗恃’，身后才可能‘死而不忘’，‘死而不忘’并非生前自己所求，故與‘為而弗恃’毫無矛盾。”劉笑敢先生最終認(rèn)為“此處從傳世本讀本字‘亡’或從帛書本讀本字‘忘’均無不可。”

總結(jié)以上，“死而不亡者壽”的“亡”字，有“忘”“妄”“亡”三種不同記載，這三字在古代雖可通用，然字之本義有所不同。

作“忘”本義解，意蘊(yùn)最為淺顯，即為后世所銘記。

作“亡”本義解，主要有三種觀點。第一種，《老子想爾注》強(qiáng)行區(qū)分一般民眾的“死”與修道者的“不亡”，這明顯與老子思想不符，是后世神仙家借《老子》語義含混，強(qiáng)行攀附。第二種，王弼《老子注》“身沒而道猶存”，按高明及現(xiàn)今的流行用語理解，即人雖然死了，精神卻永流傳。第三種，上述高亨先生可為代表，即以“三不朽”解“不亡”，人身雖死，道德功業(yè)、文章學(xué)說仍在。第二種與第三種觀點相近，且第二種觀點實際上依托后者。如果沒有可為人所贊頌的道德功業(yè)、思想學(xué)說，所謂的精神永流傳只怕也僅僅是一場空話。老莊孔孟之所以可以精神不朽，正是因為作為他們精神載體的思想學(xué)說流布至今。

作“妄”本義解，有兩種觀點，第一種即上文分析的河上公注，其義迂曲，不為大家所重視。第二種即易順鼎所說“得正而斃”，即壽終正寢之意，與《尚書·洪范》“五福”中的“考終命”相類。

我們認(rèn)為取“妄”字，作“死而不妄者壽”最符合老子原義，此處“妄”與《周易·無妄》“無妄之災(zāi)”之“妄”用法相同，意指“亂”“不正”，用老子的話講便是非“自然”。其意指：符合“自然”的死便可以稱的上“壽”，莊子所說的“終其天年而不中道夭者，是知之盛也”，正是對老子“死而不妄者壽”的最好注解。老子對“死”“壽”順其自然的態(tài)度與先民形成鮮明對比，意在批判人們孜孜矻矻以求長壽。需要注意的是，《老子》與《周易》對“妄”的認(rèn)識并不相同，《周易》言“無妄之災(zāi)”，指即便世人沒有任何的過錯，也會有災(zāi)禍降臨。而《老子》提倡“‘自然’的理念旨在倡導(dǎo)掌握和服從最佳變化趨勢”(參見謝揚(yáng)舉：《老子“自然”概念的實質(zhì)和理論》，《湖南大學(xué)學(xué)報》2009年第1期)，也即人應(yīng)遵循“常態(tài)”，遵循最佳態(tài)勢，如此，則不可能有災(zāi)禍。