我的老師

蘇叔陽

劉老師教我們歷史課。他個子不高，微微發胖的臉上有一雙時常瞇起來的慈祥的眼睛，一頭花白的短發更襯出他的忠厚。他有一條強壯的右腿，而左腿，膝蓋以下被全部截去了，靠一根圓木拐杖支撐著。這條腿是什么時候、為什么截去的，我們不知道。

只是有一次，他在講課的時候講到女媧造人的傳說，笑著對我們說：“女媧用手捏泥人捏得累了，便用樹枝沾起泥巴向地上甩。甩到地上的泥巴變成了人，只是有的人由于女媧甩的力量太大，被甩丟了腿和胳膊。我就是那時候被她甩掉了一條腿的。”教室里騰起一片笑聲，但笑過之后，每個學生的心里都泛起一股酸澀的感情，同時更增加了對劉老師的尊敬。

他只靠著健壯的右腿和一枝圓木棍，一天站上好幾個小時，為我們講課。他的課講得極好。祖國的歷史，使他自豪。講到歷代的民族英雄，他慷慨激昂，常常使我們激動得落淚；而講到祖國近代史上受屈辱的歲月，他自己又常常哽咽，使我們沉重地低下頭去。

后來，我考入了歷史系，和劉老師的影響有極大的關系。他喜歡在課堂上當眾提問同學，讓學生們述說自己學習的心得。我記得清楚極了，倘若同學回答得正確、深刻，他便靜靜地立在教室一側，微仰著頭，瞇起眼睛，細細地聽，仿佛在品味一首美妙的樂曲。

然后，又好像從沉醉中醒來，長舒一口氣，親切、大聲地說：“好！好！”倘若有的同學回答得不好，他就吃驚地瞪大眼睛，關切地瞧著同學，一邊細聲說：“別緊張，想想，想想，再好好想想?！币贿叢蛔〉攸c頭，好像那每一次點頭都給學生一次啟發。這時候，他比被提問的學生還要緊張。

這情景，已經過去了將近30年，今天一想起來，依舊那么清晰，那么親切。（本刊有刪節）