反觀自照：莫言筆下的“莫言”們品莫言新作《晚熟的人》

陳華文

一個作家倘若得到了諾貝爾文學獎的肯定，往往意味著功成名就。顯然，作家莫言是一個在文學創作領域并不容易滿足的人，盡管其在2012年斬獲該獎，但他依舊沒有停止寫作。這些年，他陸陸續續在國內文學名刊上發表中短篇小說，其中部分作品匯集起來，組成了令讀者耳目一新的小說集——《晚熟的人》。“十年蘊積，人事全新。一言擲地，壁立千仞。”正如封面文字所提，莫言在創作中從來不重復自己，更不會走回頭路，他蓬勃的創造力給文壇帶來了新的驚喜。

眾所周知，莫言自20世紀80年代起，就創作了《紅高粱家族》《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》等一系列影響深遠的文學作品。其作品獨特的主題、非一般的敘事結構、鮮明的語言特色，成為讀者津津樂道的話題。

《晚熟的人》之書名，出自書中的一部同名小說。全書由12篇中、短篇小說構成，分別是：《左鐮》《晚熟的人》《斗士》《賊指花》《等待摩西》《詩人金希普》《表弟寧賽葉》《地主的眼神》《澡堂與紅床》《天下太平》《火把與口哨》《紅唇綠嘴》。該書選取了12個不同的故事角度，講述其筆下的莫言獲諾獎后的各種境遇，故事有喜有悲，有荒誕有現實，從20世紀到當下社會，從歷史深處步入現世百態。小說集里，莫言延續了他以往的創作風格，又明顯注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷靜直白，夢幻傳奇里多了具象寫實。他的眼光不再聚焦于風云人物或者草莽英雄，而是轉向了平凡且不起眼的小人物。

這部小說集以第一人稱“我”來講故事，借用作者莫言的年齡和身份，將自己寫進了故事。其實，小說中的莫言，只是他筆下的一個文學形象。小說中“莫言”的一舉一動，都是作者莫言的一系列巧妙布局。概括地講，小說中“莫言”的文學形象和真實的莫言，存在各種關聯，卻又不能完全對號入座，畢竟創作素材來源于生活。

小說《晚熟的人》，講述了“莫言”回到家鄉回憶青少年時期與同村伙伴生活、勞動以及當下的交往片段。跳出自己的肉身，觀察故事中的莫言，這是一個全新的小說視角。作品里的“莫言”，獲“諾獎”后衣錦還鄉，發現家鄉轉瞬成為旅游“打卡”之地，《紅高粱》影視城拔地而起，山寨版“土匪窩”和“縣衙門”頃刻呈現。作品中這樣寫道：“還有我家那五間搖搖欲墜的破房子，竟然也堂而皇之地掛上了牌子，成了‘景點。每天都有人來參觀，來自天南地北的游客，甚至還有不遠萬里前來的外國人。”讀這篇小說，不難發現作為文學形象的“莫言”，和兒時伙伴仿佛重返半個世紀之前，各種故事也延續至今。小說里的人物跟現實中的“莫言”，一起慢慢隨著社會的發展而變化、成長、成熟，一起觀察這個看似平常又頗為荒誕的現實人生……

那么，小說中的“晚熟”，究竟是何意呢？莫言在近期的個人訪談中特別提及，書中的“晚熟”和時下的“巨嬰”完全不是一個概念。字面上講，“晚熟”就是生命的成長速度晚于正常的周期。筆者認為，晚熟或者早熟，都不是一種常態。從文學藝術創作的角度來看：作家或藝術家過早成熟了、定型了、停滯了，其創作之路或許也將就此終結。而莫言期待的是作為創作者能不斷創新、不斷自我超越。要做到自我超越又談何容易？從這個維度而言，創作者不希望自己過于早熟，也就是不希望自己過早被定型。莫言覺得，自然生命周期中的晚熟不一定是壞事，尤其是文藝創作中的晚熟反而可能成為優勢。“晚熟”或許也是莫言的一種自我鞭策：至高的文學榮譽已成為過往，創作中仍要保持好奇心，好作品永遠“在路上”。

小說集《晚熟的人》中涉及的地理區域，沿用了之前莫言的“高密東北鄉”，這既是真實的地方，更大程度上是莫言“文學的故鄉”。所以說，故鄉在莫言的筆下，是熟悉的，也是陌生的。隨著時間的推移，通過莫言瑰麗的想象力構建的高密東北鄉這一文學王國，離現代化、商業化的時代記憶已經漸行漸遠。對于家鄉的林林總總，莫言和我們一樣，誰也留不住過去的時光，未來會發生什么也不以個人的意志為轉移。一切歷史都是昨天，而今天和明天，也將會成為新的歷史。

《晚熟的人》這部小說集中，莫言所寫的時代，不乏我們正在經歷的這個時代的故事。如小說集中收錄的《紅唇綠嘴》中，塑造了一個典型的網絡“大咖”形象——高參。高參深諳互聯網運作規律，最擅長胡編亂造、添油加醋，靠販賣謠言發家致富。她手下有上百個鐵桿水軍，讓咬誰就咬誰，讓捧誰就捧誰，生生將網絡輿論玩弄于股掌之中……

此前莫言小說的風格，色調大都是明快的、奪目的，但是這部小說集里，中國傳統美學元素無形之中得到了呈現。如小說《斗士》一文中，莫言對主角武功和村里一個外號叫黃耗子的青年打架的描寫，就是用了傳統白描的筆法，樸素簡練、躍然紙上。

莫言說自己是“一個講故事的人”。講什么故事、如何講故事、故事講給誰聽，其實這并不簡單。既然是故事，必然就有主題、環境、人物、起承轉合等要素。小說里的故事，可以是完整的，也可以是片段式的，甚至可以是意識流式的。小說里的主人公可以性格復雜、難以揣測，但必須前后連貫，主人公的性格是不能輕易突變的，一旦變了，人物、故事、主題就可能錯亂。從這個意義上看，文學就是“人學”，刻畫人性的尺度和技巧的把握，決定了作品的品質。很顯然，莫言講故事的水平和境界，在這部小說集中再一次得到彰顯，作為文壇標桿，我們期待他的下一部作品早日問世……

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com