『東吳畸人』馮夢龍

王淼

晚明是一個崇新尚奇、彰顯個性的時代，文人士大夫大都以別出心裁、標新立異為榮，他們崇尚魏晉風度，極力效法“竹林七賢”的處世方式，以風流瀟灑、不拘禮節作為自己的行事準則。他們常常以“畸人”自命，并借以稱呼自己的同類——“畸人”，大抵是指懷有異端思想、且不同流俗的“異人”。而對于當時的文人士大夫來說，“畸人”云云，既是一種人品風格的追求，又是一種確認自身存在的價值標準。徐渭自稱“畸人”，湯顯祖稱李贄為“畸人”，馮夢龍稱湯顯祖為“畸人”，馮夢龍自稱“東吳畸人”，大率如此。

馮夢龍的確是一位不折不扣的“畸人”。如果說“畸人”大都有一些共同的特點，那么，無論是才情輕艷，還是放誕不羈，比之徐渭、李贄等人，馮夢龍可謂有過之而無不及。尤其在不務正業方面，馮夢龍走得更遠，他的一生執著于小說、戲曲與民歌之類的雜學，在學而優則仕的時代，可謂不務正業的典范。而且馮夢龍和大多數“畸人”的命運相似，在科舉應試的道路上步履維艱、屢試屢敗，功名止步于生員。盡管當時的文人已經有了更多的選擇，但馮夢龍念茲在茲，直到晚年依然難忘入仕，最后以貢生的身份出任丹徒訓導，進而升任壽寧知縣，才最終完成了他由學者到官員的角色轉換。

馮夢龍，字猶龍，又字子猶、公魚，號龍子猶、墨憨齋主人、顧曲散人、吳下詞奴等，他出生于明代萬歷二年（1574），卒于清代順治三年（1646），一生貫穿了晚明萬歷、天啟、崇禎三個朝代，并親眼目睹了朝代的更迭。馮夢龍是南直隸蘇州府吳縣籍長洲人，家境應該不錯，在這個盛產才子的地方，馮氏兄（馮夢桂）弟（馮夢熊）三人俱有文名，并稱“吳下三馮”。尤其是馮夢龍，早年即博覽群書、富有才名，并為世人所知，他也曾這樣追述自己的讀書生涯：“不佞童年受經，逢人問道，四方之秘莢，盡得疏觀。”

廣泛涉獵稗官野史、戲曲小說之類的雜書，雖然開闊了馮夢龍的眼界，卻也讓他日漸沉溺其中，荒疏了學業與功名。馮夢龍自青年時期考中秀才，即開始屢困場屋，盡管他少負大志，一直向往著建功立業，想努力在仕途上有一番作為，但功名蹭蹬，也就阻斷了他在政治上的進取之路，尤其是看到昔日的好友多已平步青云，更使馮夢龍備受打擊，苦悶無聊之余，他益發狂誕傲僻，索性“逍遙艷冶場，游戲煙花里”，頻頻流連于青樓酒館之間，在淺吟低唱和偎紅倚翠中消磨著自己的另類人生。

對于彼時遍布于蘇州的青樓和妓院，馮夢龍并不陌生，他從少年時代起就深受李贄的影響，以“情癡”著稱，對朋友急公好義，對美女一往情深，甚至到了“見一有情人，輒欲下拜，或無情者，必委曲以情導之”的地步。相傳馮夢龍的朋友袁無涯與吳中名妓王生冬交好，本來已經相約婚嫁，不料王生冬為家中生計所迫，又被轉賣到杭州。袁無涯也是一個情種，他不僅千方百計地找到了王生冬被賣的地方，還準備好行裝去探訪王生冬。馮夢龍有感于袁無涯的深情，專門寫了中呂曲《送友訪妓》來紀念此事。另外，馮夢龍還以知情密友的身份，寫過南呂曲《為董遐周贈薛彥生》，記錄友人董遐周與歌妓薛彥生之間的戀情。

馮夢龍曾經為多名妓女立傳，像收錄在《情史》中的《張潤傳》《愛生傳》等，均出自馮夢龍本人的筆下。這兩篇都是悲悼妓女不幸命運的作品，字里行間，對女性的愛意和憐惜之情溢于言表。另外，還有一篇《萬生傳》則是頌揚同性戀的文字，寫的是楚黃秀才萬生與鄭生要好，萬生不僅為鄭生擇妻，甚至分割三分之一的房子給鄭生住，還接來鄭生的父母供養。萬生后來被相面先生的話所迷惑，以為自己會客死他鄉，于是，留下了死后要與鄭生同穴而葬的遺囑。對此，馮夢龍的評價是，天下沉溺于情海之人，有像萬生與鄭生那般情真意切的嗎？只要情真意切，同性戀與異性戀又有什么區別呢？

作為文人，馮夢龍總是對用情至深的人充滿敬意，他總是不吝筆墨，在文字中一而再再而三地對那些有情人加以贊嘆與頌揚。至于馮夢龍本人，則更屬用情至深之人，他自稱“余少時從狎邪游，得所轉贈悅甚多”，在青樓和妓院多有紅顏知己。而令馮夢龍終身難忘的，則是一位名叫侯慧卿的妓女。馮夢龍與侯慧卿結識于何時、如何結識，已不可考，但馮、侯二人曾經情意綿綿、真心相愛，在馮夢龍的文字里卻有著確鑿的記錄。

從馮夢龍留下的部分文字資料中，可大致梳理出馮、侯二人交往的過程。應該是在馮夢龍的壯年時期，他與侯慧卿結識，馮夢龍才華橫溢，侯慧卿色藝雙全，二人很快成為無話不談的同道知己。在風華正茂的年紀，遇到了傾心相愛之人，這對于馮、侯二人來說，都是十分幸運的事情。但悲劇的種子畢竟還是埋下了，首先，侯慧卿的命運并不掌握在自己手里，她必須聽從鴇母的安排來決定自己的終身大事，而鴇母顯然是不會看上馮夢龍這個窮書生的。其次，彼時的馮夢龍窮困潦倒，“落魄奔走，硯田盡失”，只是勉強維持生活而已，為侯慧卿贖身則需要花費一大筆銀子，他怎么可能做得到呢？

不過，馮夢龍與侯慧卿之間的性格差異也是非常明顯的，他們二人的境遇不同，對未來生活的看法有著很大的分歧。馮夢龍是一介文人，在愛情方面追求的是激情和浪漫，很容易意氣用事，常常罔顧現實；與他相比，侯慧卿則冷靜得多，她清醒地認識到自己應該尋找一個怎樣的歸宿，這樣的歸宿得依靠怎樣的男人才能夠實現。熱戀中的馮夢龍與侯慧卿曾經有過一次對話，馮：卿輩閱人多矣，內心不會很亂嗎？侯：不亂。我心中自有一張考卷，誰的情薄，誰的情厚，都按順序排列得井井有條，知道孰輕孰重，內心又怎么會亂呢？這樣的回答讓馮夢龍感嘆不已。

侯慧卿是有心之人，她的心中早有一張次序井然的圖表，她所接觸到的每一個客人，都在這張圖表中占有著不同的位置，而且隨著這些客人情分和財力的變化，他們在圖表上的次序也會作出相應地調整。馮夢龍固然是風流才子，對侯慧卿也是一往情深，但限于其他條件，他在侯慧卿列出的圖表中的綜合排名卻并不高。幾乎沒有任何懸念，馮、侯之間的愛情故事以喜劇始，以悲劇終。侯慧卿背約另嫁，馮夢龍大病一場，正所謂“哀莫大于心死”，馮夢龍自此“遂絕青樓之好”，再也不愿踏進妓院半步。

直到分別一年之后，每每想起侯慧卿，馮夢龍猶自感覺心痛難抑。他這樣寫道：“五月端二日，即去年失慧卿之日也。月遠日疏，即欲如去年之別，亦不可得。傷心哉！行吟小齋，忽成商調。安得大喉嚨人，順風唱入玉耳耶？噫！年年有端二，歲歲無慧卿，何必人言愁我始欲愁也！”五月端二，乃是去年失去慧卿之日，轉眼一年過去了，想如去年離別時亦已難得，真是傷心欲絕啊！獨坐書齋，寫出一首悲傷婉轉的曲子，如果讓大嗓門來唱，能夠讓慧卿聽到多好啊！以后雖然年年有五月端二，卻再也沒有慧卿陪伴了，人間暌隔，無異于生離死別，不等別人說愁，我已經愁腸百結了！

馮夢龍還曾寫下三十首情詩，追憶與侯慧卿在一起度過的美好時光，這些情詩多已散佚，唯有一首保存在《掛枝兒》的批注中，得以保留下來：“詩狂酒癖總休論，病里時時晝掩門。最是一生凄絕處，鴛鴦冢上欲招魂。”讀來可謂字字泣血。

晚明青樓文化發達，尤其蘇州，乃是當時中國最大的工商業城市，青樓妓院不僅環境優雅，而且妓女中多有才藝雙全的妙人，最是一般文人的流連之地。較之尋常女子，妓女擁有更多的自由、文化和才藝，而文人失落的愛情，似乎也只有在這里才能得以實現。應該說馮、侯之間并不是一般的男歡女愛，馮夢龍其實是把侯慧卿當作紅顏知己看待的，他對侯慧卿念念難忘的，首先是侯慧卿的慧眼識人，尤其在他落拓江湖之時，侯慧卿的愛情就顯得更加可貴——如果說女人是男人心靈的歸宿，那么，馮夢龍沉醉在侯慧卿溫暖的懷抱里，他獲得的并不僅僅是情感的慰藉，同時也是一種價值的體認。

經歷了失戀的打擊，告別了流連多年的歡場，馮夢龍自此心無旁騖，他的創作也進入了一生的高峰時期。檢點馮夢龍的文學成就，除去已經散佚的作品，馮夢龍一生編輯、創作了一千多萬文字，其中最為后世所知的即是白話短篇小說集《喻世明言》《警世通言》和《醒世恒言》。另外，同樣可稱不朽之作的還有《智囊》《古今譚概》《情史》等書。馮夢龍以編輯和出版成名，但他與晚明時期許多編輯家和出版家一樣，多是借編輯、出版歷代先賢的著作為名，行表達自己的思想、發表自己的觀點之實——事實上，晚明批書、評書之濫觴，大抵都可視作借題發揮，亦即“借他人之酒杯，澆自己之塊壘”。

《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》合稱“三言”，收錄了宋元舊篇、明代新作和馮夢龍的擬作。這些小說題材廣泛，淋漓盡致地展示出中國古代社會的世俗百態與人間萬象，塑造了一系列包括官吏、文人、富商、小販、妓女等在內的性格鮮明的人物形象——魯迅先生所說“極摹人情世態之歧，備寫悲歡離合之致”，將這些小說統稱為“人情小說”，當是此謂。另外值得注意的是，這些小說還較多涉及市民階層的經濟活動，而隨著這種經濟活動的深入，人際交往的機會逐漸增多，信息傳播的速度日益加快，人們越來越渴求著種種新事物的刺激，從中不難看出明代商品經濟的發展給當時社會所帶來的各種變化。

“三言”之外，馮夢龍其他的重要作品當首推《情史》。所謂“情史”，就是為有情人修史，“情”之一字，并不局限于男女之情，情之大者，只要是人情人性的真實流露，均可列入其中。那么，馮夢龍為什么要編輯這樣一部書呢？用他本人的話說，是為了“擇取古今情事之美者，各著小傳，使人知情之可久，于是乎無情化有，私情化公，庶鄉國天下，藹然以情相與，于澆俗冀有更焉。”可見《情史》的意旨非常明確，就是借古今情感之事，實現“情教”之理想，以之對抗“禮教”，其目的是弘揚至情至性、舍生忘死的境界，并借以移風易俗，使那些備受壓抑的人性得到釋放。

編輯一部古往今來的情史，一直就是馮夢龍的心愿。他結合自己與侯慧卿的悲情經歷，一方面慨嘆“缺陷世界，可憾實繁”，以致“才子佳人不兩全”，另一方面盛贊女性敢于與世俗抗爭的道德勇氣。馮夢龍這樣說道，當豪杰丈夫淪落風塵中時，一般須眉男子并不能識，只有女子能識；當豪杰丈夫身處窘迫急難時，富貴有能力的人不能幫助，只有女子愿意伸出援手……在馮夢龍眼里，癡情女子自有一種無畏的姿態，尤其對于那些落難中的豪杰丈夫，癡情女子的浪漫愛情能夠讓他們忘掉官場的失意，擺脫現實的失落感。所以，他們把癡情女子看作自己的同類，把她們視作“情”的象征——“情”之一字，既體現了《情史》的核心價值，毋寧說也是研究馮夢龍的思想，乃至晚明文化的樞紐。

如果說馮夢龍編輯《情史》，弘揚的是“情”，那么，馮夢龍編輯《山歌》，弘揚的則是“真”。開宗明義，馮夢龍首先在《山歌》的題記中言明，編輯《山歌》乃是“言田夫野豎矢口寄興之所為，薦紳、學士家不道也”。正因為詩壇不重視，薦紳、學士不屑為，山歌不必承擔載道的責任，反而得以任情適性，率性而為。所以，“但有假詩文，無假山歌，則以山歌不與詩文爭名，故不屑假，茍其不屑假，而吾藉以存真，不亦可乎。”

馮夢龍坦言，編輯《山歌》是為了“借男女之真情，發名教之偽藥”，他在其中所選的也大多是毫無奇思、宛如口語的“天地間自然之文”。比如這首《偷》：“結識私情弗要慌，捉著子奸情奴自去當。拼得到官雙膝饅頭跪子從實說，咬釘嚼鐵我偷郎。”偷情暴露，被人告上了官府，但女子不論受到怎樣嚴酷的刑罰，卻把所有的責任統統攬到自己身上，情愿一個人擔當，無異于是一篇偷情宣言！正所謂“禮失求諸野”，漢民族的文明程度越高，人性受到的禁錮反而越大，倒是在民間歌謠中保留了人性天然、本真的一面，將人性天然、本真的一面發揚光大，正是馮夢龍搜集這些民間歌謠的初衷。

無論創作，還是編書，馮夢龍的個人旨趣一以貫之，無不顯示出他積極用世的良苦用心。像《智囊》收錄了最具社會政治特色和實用價值的故事，用以總結“古今成敗得失”；像《古今譚概》“羅古今于掌上，寄春秋于舌端”；像《古今笑》集古今笑話之大全，讓人讀后一笑解千愁，對世間所有的不如意之事一笑置之……但是，盡管馮夢龍把平生的主要精力放在了創作與編輯上，他的身份焦慮卻一直不能消除，通過科舉，步入仕途，仍然是他一生難以割舍的情結。

馮夢龍五十七歲那年，機緣終于出現了，經過友人的斡旋，馮夢龍以貢生身份出任丹徒訓導，三年后，升任福建壽寧知縣。雖然只是擔任邊緣地區的一個小官，但馮夢龍還是非常高興，他覺得這畢竟為他提供了一個一展抱負的機會。他已經六十歲了，來日無多，他必須抓緊時間做點實事。雖然他已經著作等身，但那畢竟與經世致用無涉，修身、齊家、治國、平天下，才是士大夫的立身之本，馮夢龍一度甚至產生了迷途知返的感覺。

理想歸理想，真正走上從政之路卻完全是另外一回事。馮夢龍到壽寧履任后，很快發現即便是這個“地僻人難到，山多云易生”的小縣城，亦已府庫空虛，寅吃卯糧，平民百姓早已淪落到一貧如洗的地步。更讓馮夢龍感到難堪的是，他提出的合理的變革方案，不僅均被上司駁回，他甚至還遭到了上司的訓斥。馮夢龍處處碰壁，補天無術，只能徒然慨嘆“壽民之艱”“壽令之苦”。在迎來送往，苦于應酬之余，馮夢龍能夠做到的，不過是“以勤補缺，以慈補嚴，以廉代匱。做一分亦是一分功業，寬一分亦是一分恩惠”而已。只有身在其中，馮夢龍才真正感受到王朝的腐爛已經到了積重難返的境地。

四年任滿，馮夢龍在壽寧留下了“政簡刑清，首尚文學，遇民以恩，待士有禮”的美譽，他重新回到家鄉蘇州，度過平生最為安逸的歲月。但僅僅六年之后（1644），天崩地解的時代驟然降臨，此時的馮夢龍雖然已經進入古稀之年，卻不甘于被滿清奴役的命運，他頻頻往來于松陵、吳興和杭州之間，聯絡故舊，暗中進行反清復明的活動。

1646年春夏之際，七十二歲的馮夢龍突然謝世，死因不明。聯想到彼時的蘇州已為清兵占領，馮夢龍的去世當與清兵的殘暴脫不了干系。據說清兵占領蘇州之后，馮家曾遭洗劫，存留在此的馮夢龍詩文原稿就此散佚。值得慶幸的是，馮夢龍的大部分作品已經付梓刊行——正是通過這些作品，我們才得以窺見這位“東吳畸人”的一生。