生命之喻：唐宋書法擬人化批評
——以“肉”為中心

◎曾毓晟

一、《評書藥石論》與“肉”說

張懷瓘認為馬有“筋”“肉”多少之別，書亦如此。若肉剩則為墨豬，每每成棱角，露筋骨，何從談力。因此在張氏眼里，“棱角者書之弊薄也，脂肉者書之滓穢也，嬰斯疾弊……”“若筋骨不任其脂肉，在馬為駑胎，在人為肉疾……”換言之——筋骨須任其脂肉。綜上所述，作書筋多、肉多皆不可，應筋骨任其肉，以求“骨肉相稱”。

有意思的是，張氏道出“肉書”之弊病后，緊接著為題署以及八分設以特例。“若筋骨不任其脂肉……在書為墨豬……惟題署及八分，則肥密可也，自此之外，皆宜蕭散，恣其運動。”從中不難看出，張氏將“肉”與“肥”連接起來，以“肥”指代前文的“肉”。在“筋骨不任其脂肉”這一情況下，題署及八分可作“肥密”，即“肥密”為“肉”的表現，對“肉”的進一步延伸。

似張懷瓘“骨肉相襯”該類審美指向者，及宋時多有成軌可循。米芾云：“字要骨骼，肉須裹筋，筋須藏肉”。再者，山谷云“肥字須要有骨，瘦字要須有肉”。另，《廣川書跋》中“則筋骨肉理皆筆之所寄也”。諸如此類對肥瘦調和，骨肉缺一不可的論述，自唐以來，比比皆是，范疇之廣遠不止書法品評，在此不一一陳列。反觀魏晉，重骨之論述繁多，但議血肉者鮮，這與魏晉好清瘦、厭肥美的社會風氣有關。簡而言之，“肉”說之地位有所上升。

二、“肉”涵義之演化與深化

“肉”說非獨立存在，揆以文獻，多與“肥”“滯”“鈍”“厚”“沉”“潤”“媚”“重”相關聯。在此，對“肥”“重”“厚”等概念若爭孰先孰后，未免存在人為割裂的可能。筆者認為并不存在一定先衍化為肥，再衍化為鈍的類似情況，以上任一美學概念皆為“肉”的進一步闡釋，察其異同，無非是品評者詞藻使用的精準性以及高度罷了。介此，以時間為線梳理其嬗變并不可行，筆者先將相關文獻平鋪陳列，再作統一論述，見于下。

“肉豐而力沉也。”《唐·徐浩論書》

“習右軍之法脂肉頗多，骨氣微少。”

“書學褚公，尤尚綺麗，媚好膚肉，得師之半。” 張懷瓘《書斷》

“側管則鈍，慢而多肉” 虞世南《筆隨論》

“潛按微進，輕揭暗趯，揭欲利，提欲輕，輕則骨勁神清，肥乃質滯鈍俗。” 《翰林密論二十四條用筆法》

“下筆而剛決不滯，揮翰墨而厚實深沉。” 《述書賦上·評郗鑒書》

“元子正草厚而不倫” 《述書賦上·評恒溫書》

“?重鋒緩則勢肥。” 《永字八法》

“墨淡則傷神采，墨濃必滯鋒毫。肥則為鈍，瘦則露骨。” 《歐陽詢八法》

“字要骨骼，肉須裹筋，筋須藏肉，貼乃秀潤生，布置穩不俗，險不怪，老不枯，潤不肥。” 米芾《海岳名言》

“純骨無媚，純肉無力”卷10 版本：明津逮秘書本 《廣川書跋卷6》

……

以上僅收自唐始至南宋這一時期，宋以后所論一概不收。人有美丑，書有好壞，而對“肉”不同層次的體現，何時為宜、何時為過，前賢早已道出天機。從用筆角度，“肉”之多少與書寫速度有關，這一觀點在虞世南《筆隨論》有著直接體現。其言“慢而多肉”，很顯然“慢”與“多肉”互為因果，因“慢”而“肉”有多。再者，《永字八法》中“?重鋒緩則勢肥。”“勢肥”由“鋒緩”生，和虞氏“慢而多肉”皆與書寫速度密不可分。除速度外，該處還提及“重”，但是否與如今的輕重提按有關？在《翰林密論二十四條用筆法》中或為柳暗花明，其載“按欲輕，輕則骨勁神清，肥乃質滯鈍俗。”換言之，即為“輕按”得“骨勁”，反之（重按）則肥，且“滯鈍”。因此，“肥”“滯”“鈍”，與用筆的“緩”“慢”“重”相關聯。另，用墨對“肥”“滯”“鈍”同樣有所映射。歐陽詢云：“墨淡則傷神采，墨濃必滯鋒毫。肥則為鈍，瘦則露骨。”由此可見，“鋒毫”為濃墨所滯澀，且明確將“肥”與“鈍”聯結。筆者認為，此處雖為論墨濃淡之影響，但依舊可以 將其囊括到前文書寫速度這一要素中，故對“肥”“鈍”“滯”有著本質影響的，應為書寫速度（節奏感）與提按。