□蔡 悅 福州外語(yǔ)外貿(mào)學(xué)院藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院
《安東尼婭家族》又名《不靠男人的日子》,是一部從導(dǎo)演到配樂(lè)全部由女性制作的影片,于1996 年獲第68 屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。
影片中,從安東尼婭拎著箱子帶著女兒進(jìn)入村子的那一刻,仿佛打破了傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)的平靜。無(wú)論是安東尼婭母親臨死前對(duì)其父親的控訴,還是葬禮后,安東尼婭帶女兒來(lái)到奧爾格的咖啡館——一個(gè)絕對(duì)男權(quán)主義的場(chǎng)所,皮特一家對(duì)智障妹妹語(yǔ)言和行為上的羞辱,足以見得導(dǎo)演對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)的刻意丑化和批判。
另外,導(dǎo)演也通過(guò)對(duì)各種女性角色的塑造為觀眾創(chuàng)造了一個(gè)“女性烏托邦”。她們中有獨(dú)立的女人、傻女人、女同性戀、擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)和音樂(lè)的女神童、異教女人、無(wú)家可歸的孕婦等。在田里勞作時(shí),她們不需要男人,卻吸引了男人前來(lái)幫助;安冬尼婭的女兒想要孩子卻不需要丈夫;孫女的出生讓家庭又多了位女性,神童孫女選擇了孕育生命,但由丈夫撫養(yǎng),自己則專注于數(shù)學(xué)與音樂(lè)……在這部電影中,導(dǎo)演把女性人物的形象塑造得尤為完美,丈夫不再必不可少,女人完全可以獨(dú)立生產(chǎn)勞動(dòng)。
影片開始就毫不避諱地從安東尼婭的“死亡”開場(chǎng),她明白這是她生命的最后一天,緊接著全片采用倒敘的方式,通過(guò)回憶來(lái)展開故事。
在回憶里,首先是安東尼婭的母親幾次“死而未死”的情節(jié),導(dǎo)演采用的大都是幽默詼諧的表現(xiàn)手法,沒(méi)有痛苦和哀傷,甚至在影片接近結(jié)尾時(shí),這位可愛的老太太在安東尼婭曾孫女的眼中又活了過(guò)來(lái),開心地跟著音樂(lè)唱著歌。
其次是對(duì)安東尼婭的“死亡”描寫,與影片開頭首尾呼應(yīng),回到安東尼婭的臥室,她心愛的人都圍在她的身邊,她用目光打量著每個(gè)人,影片陳述者——曾外孫女薩拉旁白每一位的心理活動(dòng):安東尼婭看到嶄新的太陽(yáng)升起來(lái),愛人坐在床邊,依舊玩笑似的對(duì)她拋媚眼;她的女兒,故作鎮(zhèn)靜的表象之下,掩藏著一會(huì)兒將打翻畫室的巨大悲哀;外孫女泰瑞莎,此刻正鎮(zhèn)靜地思考著祖母余下呼吸的確切容積;而尚年幼的曾外孫女薩拉,安東尼婭不知道自己的死亡是否能解答她對(duì)生命的好奇……死亡,在安東尼婭的演繹中,成為一種儀式,一種靈魂從她的身體里莊嚴(yán)分離的儀式,成為自然周期中雖悲哀但質(zhì)樸的一環(huán),“她明白,這是她生命的最后一天”,在淡淡的悲傷之余,卻是一種格外安詳?shù)目鞓?lè)。
影片中用了較多荒誕怪異的超現(xiàn)實(shí)表達(dá)技巧來(lái)烘托喜劇效果,如泰瑞莎在為祖母送葬的教堂里,她竟然看到釘在十字架上的耶穌睜開了眼睛,祖母從棺材中坐起,歡笑著,哼唱贊美詩(shī)。當(dāng)她們終于戰(zhàn)勝教父的污蔑,坐在長(zhǎng)椅上做禮拜之時(shí),泰瑞莎又看到未婚生子的圣母瑪利亞的嘴角彎彎,浮現(xiàn)出一抹淡淡笑意。圣母贊同了泰瑞莎的做法,而耶穌殉難的痛苦身姿,并非就是死亡的恐嚇。還有泰瑞莎陷入愛情的那一刻,幻象中,她分明看到了一閃而過(guò)的,如出水維納斯的羅拉,兩位女性,被俏皮的丘比特射中,一見鐘情。如此戲謔的超現(xiàn)實(shí),不失智慧,狡黠爽朗。
(1)安東尼婭的家。這里像一個(gè)夢(mèng)幻般的場(chǎng)所,也像一個(gè)療傷的場(chǎng)所,所有在外面受到傷害的人,都可以在這里得到慰藉,迪迪被皮特強(qiáng)奸之后,來(lái)到安東尼婭的家,在這不僅得到了呵護(hù),還遇到了自己的伴侶。我們不斷看到有人來(lái)這里,充實(shí)著這個(gè)大家庭,同時(shí),它也是一個(gè)女性氏族的翻版,在這個(gè)空間里,男女的地位并不平等,而男人始終處在受女人支配的狀態(tài)中。
(2)奧爾格的咖啡館。這是一個(gè)完全男性化的空間,前后出現(xiàn)兩次,卻有著明顯的對(duì)比。第一次是安東尼婭和女兒參加完葬禮后,咖啡館里充滿著男性的污言穢語(yǔ),冷漠旁觀迪迪被哥哥羞辱。更諷刺的是,安東尼婭走后,皮特被咖啡館的男性群毆,最后被親弟弟淹死。弟弟的角色原先是一個(gè)受皮特壓制的人物,而此時(shí)也完成了一種對(duì)權(quán)力的反叛。
(3)教堂。在這個(gè)空間里,牧師處于支配性的狀態(tài),可以大聲呵斥有違傳統(tǒng)的達(dá)尼埃拉,但是自己又在教堂里做出茍且之事,最后牧師選擇離開教堂,也象征著對(duì)宗教信仰的徹底顛覆。
總之,這部頗具女性主義色彩的電影,或怪誕或細(xì)膩,或平靜或柔和地為我們展示了有異于日常男女社會(huì)關(guān)系新格局,在令人耳目一新的同時(shí),也引發(fā)觀眾強(qiáng)烈的哲學(xué)思考。