追尋中記憶的復(fù)蘇與生命的重生
——吉本芭娜娜小說創(chuàng)作淺析

王若雨

（貴陽市城鄉(xiāng)建設(shè)學(xué)校，貴州 貴陽 550001）

吉本芭娜娜原名吉本·真秀子，1964年7月生于東京，著名評(píng)論家、詩人、思想家吉本隆明的次女。一段在餐廳當(dāng)服務(wù)員的打工經(jīng)歷，使得吉本與香蕉花結(jié)緣，“芭娜娜”由此而來。1987年，作為畢業(yè)論文嘗試創(chuàng)作了短篇小說《月影》起，吉本先后出版了短片小說集《廚房》、中篇小說《哀愁的預(yù)感》、長(zhǎng)篇小說《斑》、“睡眠三部曲”《白河夜船》、隨筆集《菠蘿布丁》、長(zhǎng)篇小說《N·P》、短篇小說集《蜥蜴》、長(zhǎng)篇小說《甘露》《蜜月旅行》等等，實(shí)際上她的創(chuàng)作囊括了除詩歌外的小說、散文、雜文、訪談錄等多種體裁，但最擅長(zhǎng)的是小說創(chuàng)作，由以短篇為主，廣受歡迎，創(chuàng)造了總發(fā)行量高達(dá)470萬本以上的驚人記錄。以九十年代初創(chuàng)作的《甘露》為界，吉本將自己的創(chuàng)作分為兩個(gè)階段，她自己說：“如果這個(gè)世界上不存在偶然的話，我認(rèn)為《甘露》這篇小說就標(biāo)志著從《廚房》以來持續(xù)至今的第一期吉本芭娜娜的結(jié)束。”前后兩期最大的變化，體現(xiàn)在主題上，第一期大都以單一主題為主，自《甘露》開始轉(zhuǎn)向了多重主題的平行發(fā)展。第一期的作品給人有始有終的感覺，脈絡(luò)清晰，但結(jié)尾處總會(huì)以主人公大段的內(nèi)心獨(dú)白收束全篇，這種感覺像是說教亦或總結(jié)的結(jié)尾，成了第一期普遍存在的弊端。第二期則開始淡化這一點(diǎn)，結(jié)尾比較開放，每一章都保持一種可以續(xù)寫的狀態(tài)。也有評(píng)論指出，第二期創(chuàng)作焦點(diǎn)不集中，顯得凌亂松散，令人無從把握。總體來說，隨著年齡的增長(zhǎng)和閱歷的豐富，吉本第二期的創(chuàng)作“更為立體地反映了復(fù)雜多變的世界，無論是人物塑造還是情節(jié)結(jié)構(gòu)都更加豐滿和真實(shí)。”

一、獨(dú)特的小說概念

吉本有著區(qū)別于傳統(tǒng)立場(chǎng)的文學(xué)觀，用其父吉本隆明的話來說，就是她持有與傳統(tǒng)觀念不同的“小說概念”。創(chuàng)作“容易接受、也容易理解”的作品，這種觀念直接成就了她作品“通俗性”的一大特色，她希望即使是與書無緣的人在閱讀自己的作品時(shí)也能夠順暢無阻。在創(chuàng)作中她常常將自己的身份置換為一個(gè)讀者，想象著讀者在閱讀過程中的感受。于是“渲染情緒”就成為吉本小說創(chuàng)作的主導(dǎo)。她認(rèn)為：“世界各國(guó)的人能夠共同理解的東西不是語言，而是類似于情緒的東西。”她總是著意去捕捉某個(gè)特定瞬間的極其微妙的心理感覺。這一特點(diǎn)，在《哀愁的預(yù)感》中貫穿始終。小說開頭對(duì)雪野“阿姨”獨(dú)自居住著的老式房子周圍環(huán)境的描寫就是主人公彌生的內(nèi)心感覺。“一年四季都籠罩著粗獷的氣息，譬如在雨停以后的時(shí)間里，房子所在的整個(gè)街區(qū)仿佛全變成了森林，彌漫著濃郁的空氣，讓人喘不過氣來。”周圍的環(huán)境給彌生的感覺是粗獷的綠的，空氣是濃郁的，讓人喘不過氣來。在描寫彌生每次離家出走與阿姨的獨(dú)處中，都會(huì)落筆阿姨的舉手投足帶給彌生的感覺。而在整體的敘述中，始終緊扣著一種淡淡的“哀愁”，行文風(fēng)格就像一條靜靜流淌的小溪，緩緩述說著一個(gè)故事。阿姨的生活非常古怪，“可不知為什么，我卻對(duì)如此古怪的阿姨頗有好感”，“盡管阿姨沉默寡言，但只要憑他一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作，或視線的變化，或一個(gè)低頭，我就能大概猜到她是高興還是無聊，亦或生氣……我總會(huì)覺得不可思議，為什么大家都不了解她呢？為什么我這個(gè)小孩卻能如此清晰地感受到呢？”這是小說開頭彌生拋給自己的一個(gè)疑惑，更是拋給讀者的疑惑，這種疑惑為之后的預(yù)感鋪設(shè)下基礎(chǔ)。小說前半部分的時(shí)空一直在不斷地交錯(cuò)和轉(zhuǎn)換著，不時(shí)地從一個(gè)回憶閃回到另一段回憶，在這過程中，彌生對(duì)阿姨的那種特殊的感覺指引著她的行動(dòng)和思想，自己的真實(shí)身份就像拼圖一樣，隨著回憶與腦海中殘留的幻影慢慢地開始朝著完整狀態(tài)拼接，變得明晰起來，終于在阿姨那里得到了證實(shí)——阿姨是我的親生姐姐。彌生的心理變化一直牽引著故事的發(fā)展，身份真相的迷霧隨著彌生疑惑地解開層層散去。在敘述上，一直縈繞著一種哀傷的情感基調(diào)，當(dāng)“我”將要回憶起什么的時(shí)候，就會(huì)有一種哀傷的感覺，在彌生的身份揭曉后，回憶與哀傷的關(guān)聯(lián)便浮出水面。阿姨講述了那段彌生忘卻的時(shí)光，一段與父母一起生活的幸福時(shí)光，但因?yàn)橐粓?chǎng)意外戛然而止，造就了今天的彌生和雪野。

二、成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)創(chuàng)作的影響

人的成長(zhǎng)過程是瑣碎的，其中也許會(huì)出現(xiàn)一些不同于以往的特別的事件，這些或平凡瑣碎或精彩特別的經(jīng)歷會(huì)進(jìn)入大腦的記憶庫潛移默化地影響著人的各種行為，文學(xué)作品便能體現(xiàn)出這種微妙的影響。《哀愁的預(yù)感》中，在聽到阿姨的男友正彥描述自己母親之后彌生想：“人真是可悲的東西！沒有人可以完全跳脫童年時(shí)代的咒語束縛。”莫言也曾說過：“對(duì)一個(gè)寫作者來講，少年時(shí)期是永遠(yuǎn)無法擺脫的東西。即使一個(gè)成熟的作家，一輩子沒用兒童視角寫作過，但兒童時(shí)期的記憶和經(jīng)驗(yàn)肯定在他的小說中以不同的方式直接或間接地表現(xiàn)出來。”吉本作品中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)庭院、池塘的場(chǎng)景。如《哀愁的預(yù)感》里，彌生和家人曾經(jīng)居住的地方的院子里就有一個(gè)池塘；《蜜月旅行》的開篇是主人公的一段獨(dú)白：“我從小就喜歡我們家的庭院。”個(gè)中原因便是吉本小時(shí)候生活的庭院里有一個(gè)池塘，她常常坐在池塘邊。就像《蜜月旅行》主人公說的“庭院是我感覺的出發(fā)點(diǎn)，是永遠(yuǎn)不會(huì)改變標(biāo)準(zhǔn)的空間”，幼時(shí)記憶中庭院和池塘或許也是吉本創(chuàng)作靈感的源泉，在作品中成為了某種隱喻和象征連接著故事發(fā)展的線索。從吉本幼年時(shí)期就立志當(dāng)作家并始終不渝地堅(jiān)持寫作道路的選擇來看，和父親的影響不無關(guān)系，父親是知名作家這一點(diǎn)為吉本和姐姐創(chuàng)造了衣食無憂的家庭環(huán)境，同時(shí)父母的開明和寬容，使得吉本無論是物質(zhì)還是精神上都擁有更多的自由。高中時(shí)期吉本開始了一段時(shí)長(zhǎng)三年的戀愛，對(duì)方是鄰家的男孩，他們的交往并沒有令吉本為之興奮，“他們只是在日常生活的延長(zhǎng)線上不知不覺地走到了一起”，這個(gè)男孩家境優(yōu)越卻常獨(dú)自一人生活，這與吉本其樂融融總是一家人在一起的成長(zhǎng)環(huán)境有著天壤之別，從他的身上吉本感觸到了“孤獨(dú)”。這一經(jīng)歷典型地反映在了《蜜月旅行》中，主人公的未婚夫與爺爺住在隔壁，家里透著陰暗與孤獨(dú)，因?yàn)榍嗝分耨R，兩人自然而然地走在了一起，之間并沒有熾熱的感情。《廚房》中美影失去親人空守廚房的身影中依稀也有當(dāng)年那個(gè)獨(dú)自在家的男孩的影子。同樣大學(xué)時(shí)代的一段情感經(jīng)歷也對(duì)吉本的創(chuàng)作產(chǎn)生很大的影響，這段戀情最終以分手告終，但卻使她向心理的成熟邁出了一大步。“我們還年輕，這也許不是人生最后的戀愛。但是我看到了兩人之間有生以來初次經(jīng)歷的豐富多彩的故事。”這是《月影》女主人公五月的感慨，又何嘗不是發(fā)自吉本內(nèi)心。贈(zèng)送吉本盆栽香蕉的小學(xué)時(shí)代友人中的一個(gè)的突然故去，讓一帆風(fēng)順成長(zhǎng)起來的吉本對(duì)生與死產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感受，送花人已逝去，而花仍靜靜地生長(zhǎng)，這一體驗(yàn)在她眾多作品對(duì)死亡主題的把握中無形地發(fā)揮著作用。

三、小說中的象征與隱喻

吉本小說的另一個(gè)特點(diǎn)是會(huì)設(shè)計(jì)許多事物或情景暗示某個(gè)事件某種心境。《哀愁的預(yù)感》中，彌生一家因?yàn)榉孔痈慕ǘ坏貌话岬揭惶幤婆f的平房應(yīng)急，彌生在舊房洗澡時(shí)看見了一只全身紅色的橡皮鴨子飄浮在浴池中。睡夢(mèng)里浴池再次出現(xiàn)，而彌生腳邊的小臉盆中又出現(xiàn)了那只玩具鴨。“在我第一次將在老房子的經(jīng)歷告訴母親的那天，腦海中浮現(xiàn)的女孩站在深綠色的池塘邊”。這些幻象、夢(mèng)境和幻影中都出現(xiàn)了容器與水，這與什么有關(guān)？在回答彌生的問題時(shí)，雪野說“我們?nèi)胰俗〉姆孔樱鹤永镉袀€(gè)池塘”，讀者終于同彌生一起恍然大悟。阿姨與男孩正彥的關(guān)系，讓彌生想起了關(guān)于插傘桶的事，一次離家出走住在阿姨家時(shí)，彌生將雨傘插進(jìn)門邊的插傘桶里，兩三天后要用時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)整把傘都發(fā)霉了，告知阿姨，她卻讓彌生把它們都扔在房子背后，當(dāng)它沒有發(fā)生過。彌生“第一次觀察了像廢屋一樣的房子背后”，那些阿姨所說的“當(dāng)它沒有發(fā)生過”的垃圾多得讓人毛骨悚然。彌生不禁想到“阿姨對(duì)人是否也是說丟就丟”。雪野一直躲避正彥，但卻不是因?yàn)椴幌矚g。正彥也有過不幸的童年，但他拋開了過去，因此“完全是一個(gè)幸福的王子”，而雪野卻為了保留過去，而選擇回避現(xiàn)實(shí)。正彥那“充滿笑意的生活態(tài)度”使雪野感到不安，是她跨越不過的心理障礙。凡是“可怕的東西、討厭的東西、可能傷害自己的東西就一律避開目光。”這是雪野的生活方式，也是她的弱點(diǎn)。她因?yàn)楹ε旅鎸?duì)正彥，因而決絕分手，選擇生活在幻想與回憶之中，獨(dú)守在老宅之中就是最好的證明。對(duì)她來說時(shí)間是靜止的，那些房后堆積的垃圾象征著被她埋葬的現(xiàn)實(shí)。正彥也被她“當(dāng)作沒有發(fā)生過”的東西扔掉了。文中兩次提到嬰兒，第一次是“我”在臨時(shí)居住的舊屋的睡夢(mèng)中，“我用雙手將嚎啕不止的嬰兒發(fā)了瘋似的按進(jìn)浴池的水里”。第二次是雪野放棄了自己與正彥的孩子。姐妹倆有了共同的“殺嬰”體驗(yàn)，暗示著不同的人生態(tài)度，彌生忘記了過去，夢(mèng)中殺嬰象征了在現(xiàn)實(shí)生活中抹殺了過去。雪野死守過去，殺死腹中嬰兒，象征著扼殺了自己在現(xiàn)實(shí)中的幸福。小說中運(yùn)用了大量的顏色描寫，具有很強(qiáng)的隱喻和象征作用。如出現(xiàn)在彌生幻覺中的紅色玩具鴨，站在水池邊的姐姐穿著紅色的拖鞋，為什么是紅色的？雪野講述了那場(chǎng)車禍，在去青森的路上在轉(zhuǎn)彎時(shí)與迎面開來的車相撞，兩姐妹從車?yán)锱莱鰜恚瑴喩矶际茄獮R到眼睛里，整個(gè)世界看去都成了紅色。紅色成了潛意識(shí)里對(duì)這場(chǎng)改變命運(yùn)的事故的記憶。這些手法，使得吉本以情緒變化為主線而少有情節(jié)的小說在樸素中意味深長(zhǎng)。

吉本用細(xì)膩的女性筆觸描寫著生活中的故事，生動(dòng)感性，縈繞著淡淡的哀傷，表達(dá)著無數(shù)女性無從述說的微妙情緒和敏感情懷，深受年輕女性和歷經(jīng)世事無常之傷痛的讀者的喜愛。閱讀她的作品，不需要一個(gè)理性的頭腦，需要的是一顆感性的心靈。