李彥武
(宣化科技職業(yè)學(xué)院,河北 張家口 075100)
現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作為新文學(xué)的主流,在現(xiàn)代文學(xué)中占有其重要的地位,其以典型化的人物和典型化的環(huán)境來揭示社會(huì)生活的本質(zhì),以冷靜的眼光來觀察社會(huì)和人性,帶有鮮明的批判性和啟蒙性。
魯迅作為新文學(xué)的主力干將,就是以現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作起步的,雖然在藝術(shù)表現(xiàn)形式上做過很多嘗試,但其思想核心都屬于“為人生”的文學(xué),以文學(xué)來反映社會(huì),干預(yù)生活,帶有鮮明的啟蒙主義色彩。《吶喊》和《彷徨》是魯迅早期短篇小說集,也是現(xiàn)實(shí)主義的代表作,其創(chuàng)作的總主題是“揭示病痛,引起療救的注意”,雖然兩部作品在思想上有所區(qū)別,前者有“為不憚?dòng)跔奚挠率坷薰闹钡挠靡猓笳哂小皟砷g余一卒,荷戟獨(dú)彷徨”的味道,但它們都是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判一針見血,對(duì)中國人的國民性分析得入木三分。
《阿Q 正傳》是魯迅影響最大的一部小說,其通過阿Q 的“精神勝利法”批判了國民人格的弱點(diǎn),社會(huì)最底層的阿Q 被剝削的一無所有,因?yàn)橼w老太爺不想讓阿Q 成為自己的本家,本來姓趙的阿Q,甚至連姓氏都沒有了,而阿Q 卻依然快樂,鄙視王胡、罵人賭錢、靠想象來安慰自己。而對(duì)社會(huì)的批判更是入木三分,轟轟烈烈的革命,最應(yīng)當(dāng)革命和最想革命的阿Q 卻被加革命者當(dāng)作革命的對(duì)象給斬首了,而一直相當(dāng)革命黨的阿Q 最終都不知道革命的真諦,這就是殺阿Q 式的革命和阿Q式的革命。
《狂人日記》借象征主義和浪漫主義的手法指出中國社會(huì)(精神上)的本質(zhì),對(duì)于麻木的國民,和殘酷的社會(huì)環(huán)境進(jìn)行了最深刻的揭露,本質(zhì)上仍屬于現(xiàn)實(shí)主義范疇。主人公說了一些被周圍人不能理解的話,于是自己被好心的禁錮起來強(qiáng)行醫(yī)治,直到他說出的話與周圍人一模一樣時(shí)才算康復(fù)了。《孔乙己》中的主人公深受封建毒害而不自知,周圍人的冷漠與麻木更加速了主人公的死亡。《藥》中夏愈為了救“紅眼睛”阿義和華老栓這樣的一批人而被捕,卻反被阿義凌辱,被華老栓以其鮮血作為醫(yī)救兒子華小栓的靈藥,除了反映辛亥革命與群眾的脫離外,更有對(duì)國民未被啟蒙的麻木悲涼。《祝福》中祥林嫂在丈夫去世后,嫁與不嫁都已被注定是悲劇,不嫁孤苦一生,嫁了被留言吞沒,女性注定的悲劇,反映了女性在男權(quán)社會(huì)的無奈。
魯迅除了兩部短篇小說集外,其一直堅(jiān)持的散文(包括雜文)創(chuàng)作亦屬于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作范疇,后來魯迅感到小說啟蒙性受到政治社會(huì)的消融而式微后,就以最直接的被稱為“匕首”“投槍”的雜文批評(píng)來當(dāng)武器,對(duì)社會(huì)發(fā)起最猛烈的抨擊。
現(xiàn)代主義的突出特征是一標(biāo)新立異的形式來表現(xiàn)強(qiáng)烈的主觀意識(shí),其激進(jìn)的反抗超越現(xiàn)實(shí)主義批判的層次,常以一種晦澀隱喻的形式來探討人性、社會(huì)的異化,表現(xiàn)孤獨(dú)、絕望、冷漠等情感。其重在表現(xiàn)而非呈現(xiàn),依賴于理解與解釋,帶有鮮明的精英意識(shí)。
魯迅在經(jīng)歷了婚姻的不幸、“棄醫(yī)從文”目標(biāo)的失敗、兄弟反目等經(jīng)歷后,面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)和人性,強(qiáng)烈的社會(huì)抱負(fù)受到致命的打擊。其追求理想的“文人”式執(zhí)著,導(dǎo)致其不得不產(chǎn)生內(nèi)心幻滅式的絕望。其所關(guān)注的對(duì)象也由“國民性”上升到“人性”,深刻的洞察與敏銳的感悟讓他的感觸更深。“家”“國”外事,友誼親情,諸多的變異,使得他內(nèi)心思想發(fā)生了深刻變化。
《野草》是他發(fā)生心理變化時(shí)的創(chuàng)作,其獨(dú)特的創(chuàng)作形式,被后人無法歸入現(xiàn)有體裁之中,似小說、似詩歌、似散文、還似夢囈。其故事性不強(qiáng),詩味很淡,又不像散文。正是這種特征才讓通過晦澀的文字背后看到了主人公的孤寂,看到了在生存困境中主人公的艱難抉擇。《野草》是其自稱寫給自己的“獨(dú)語”,但正是這種不能給別人看的獨(dú)語,才是一種新風(fēng)格的創(chuàng)作,暗合了現(xiàn)代主義的精神,這也是魯迅中期創(chuàng)作思想轉(zhuǎn)變的標(biāo)志。
《影的告別》中主人公徘徊于光明與黑暗的交界,影子既不溶于光明世界,又可能被黑暗完全吞沒,艱難的生存亦是艱難的抉擇。《死火》同樣面臨一種抉擇,或者被周圍冰冷的世界吞沒,熄滅火焰,留下殘骸,在歲月中漸漸消逝,或在溫暖中蘇醒,然后對(duì)抗冰冷的世界,燃盡自己,化為灰燼,付出代價(jià)的是犧牲掉救醒死火的我。《頹敗線的顫動(dòng)》中母親以犧牲自我為代價(jià)在絕境中撫養(yǎng)了女兒,而忘恩負(fù)義的女兒長大后鄙夷母親,以母親為恥,母親不僅無法獲得相同的愛,甚至失去了愛女兒的權(quán)力,只得帶著憤懣和悲哀離開“家”,走向黑暗中的荒野。付出與回報(bào)的對(duì)比,深刻地表達(dá)了對(duì)犧牲自我以達(dá)拯救使命質(zhì)疑。《這樣的戰(zhàn)士》真正地?cái)橙耸悄切┮晃斗畛胁熘诿崽没实钠鞄玫娜耍洳坏羞@些鋒利的武器,還有更狡詐的防護(hù)手段,明明長了偏心,卻在胸口鑲上護(hù)心鏡,這樣的敵人很難刺死,即便洞悉他的一切手段,最后還是讓其逃之夭夭。
《野草》可以看作是魯迅的心靈戰(zhàn)場,他是寫給自己的,也不希望外人能看懂,但真實(shí)地反映了魯迅的內(nèi)心世界,絕望中的魯迅依舊以一種強(qiáng)烈的精英意識(shí),創(chuàng)造出了一種新的現(xiàn)代主義風(fēng)格的作品。
后現(xiàn)代主義的反抗,則表現(xiàn)出一種“非反抗”狀態(tài)的消極反抗,是洞徹世事后的游戲心態(tài),顛覆消解一切的“正統(tǒng)”的神圣性,其強(qiáng)調(diào)“否定性”“破碎性”“多元性”“不確定性”,反對(duì)理性和工具性,其訴求掩蓋于消費(fèi)主義的快樂之中。
魯迅的創(chuàng)作后期,重心也發(fā)生了巨大變化,以至其不再愿意創(chuàng)作連自己都感到蒼白的現(xiàn)實(shí)主義小說,也放棄了早期的啟蒙主義信念。他的小說發(fā)生了天反復(fù)地的變化,對(duì)人性質(zhì)疑的焦慮淡然了。面對(duì)巨大的社會(huì)文化重壓,他已不再做徒勞的掙扎和反抗,甚至放棄早年的抱負(fù)與希望,只想做一只蝸牛,爬行在社會(huì)華麗的外衣上。在小說創(chuàng)作上他也不再是激烈地批評(píng)和無情揭露,而是以一種詼諧的筆法消解著歷史的神圣,以一種坦然的心境來面對(duì)英雄末路,以各種顛覆的手法融貫古今人物,對(duì)歷史的提出質(zhì)疑,對(duì)事件有了不確定的多元敘述,情節(jié)的荒誕性和文學(xué)的消費(fèi)性巧妙結(jié)合,以自身的荒誕性來反抗社會(huì)的荒誕性,達(dá)到心靈體驗(yàn)的外放,超脫后的淡然。
《奔月》中曾射下空中多余的太陽而拯救人類的英雄后羿,居然為給老婆找新的飲食而發(fā)愁,而當(dāng)他好容易射中一只獵物時(shí),發(fā)現(xiàn)自己獵殺的是一位大娘的飼養(yǎng)的下蛋老母雞,好容易與大娘達(dá)成交易,發(fā)現(xiàn)自己身上所有的大餅并不夠交易,而后裔報(bào)出姓名以射日英雄作承諾明天給送來時(shí),卻被大娘一段嘲諷,因?yàn)槊耖g傳說射日英雄不是后裔,而是他的徒弟蒙。當(dāng)后裔無奈將自己的箭羽留下做抵押返回時(shí),途中卻遭到了徒弟蒙的暗殺,好在少了一支箭羽的后裔傳授徒弟功夫時(shí)留了一手鐵齒功,用牙齒咬住了蒙射來的飛箭,保住了性命。但回到家,拿著母雞想給妻子燉雞湯時(shí),又發(fā)現(xiàn)妻子嫦娥偷了自己的靈藥飛升了。最后只得自己坐下來忙著把給妻子準(zhǔn)備的老母雞吃掉填飽肚子。
《起死》中莊周救活了一個(gè)去世很久的古人,沒想到復(fù)活的人看見自己沒穿衣服,而身邊只有莊周一個(gè)人,于是開始糾纏莊周,向他索要自己丟失的東西。而莊周向這個(gè)活過來的人解釋他已去世后的五百年,是自己救了他時(shí),這個(gè)人不信。莊周實(shí)在沒有辦法,吹起了警笛呼救,聽到哨聲,跑來一個(gè)警察,警察制止住復(fù)活的人,莊周趕緊走開,而復(fù)活的人見警察放走了莊周,又開始與這名警察糾纏要衣服遮羞,警察沒辦法也拿起警笛吹了起來。
《故事新編》中的老子、墨子、莊子、女媧、后羿、大禹、眉間尺等歷史上神圣的人物,在這里都蒙上了一層一層荒誕的色彩,執(zhí)著的追求和付出后,得到的卻是不可理解的另一種結(jié)果,莊嚴(yán)的建構(gòu)被消解了怪誕滑稽。重金請來老子的專注講學(xué),下面聽的人昏昏欲睡;墨子費(fèi)盡心思挽救了一座城池,回城后連載屋檐下躲雨都被轟走;莊子讓去世千年的人復(fù)活,卻被復(fù)活后的人苦苦糾纏索要自己暈倒后身上丟失的東西;女媧親手創(chuàng)造了人類,人類卻譏笑她沒有穿衣服,死后還要被人類利用;大禹千辛萬苦治理水患,文化山上的學(xué)究們卻在討論“禹”到底是個(gè)“人”還是“蟲子”;眉間尺身負(fù)血海深仇,但要想復(fù)仇就得先放棄自己。所有的邏輯都帶有一種悖論,時(shí)空在這里打碎,聽著文化山上的古代老學(xué)究口中喊著:“OK”,莊子脖子上掛著的警笛,后裔吃的辣子雞,千年的歷史時(shí)空被融合在一起,而所有的行動(dòng)都失去意義。