何其無奈?何以為家

周筠婷

黎巴嫩影片《何以為家》在這個近乎被“漫威”遮蔽的四月末院線，帶來了一種別樣的沉重思考。影片使用一種近乎于紀錄片的形式跟隨著生活在黎巴嫩的敘利亞難民男孩扎因的人生軌跡，為我們展開了一個殘酷的生活畫卷。在充滿戰亂而又與世隔絕的中東，生離死別、人口買賣、母子分離，十二歲的男孩拿起屠刀討回公道，這背后是一個離亂的世界，是一個現實中的“反烏托邦設置”，是一個民族自由的“中亞理想國”的破滅，電影以小扎因的視角為切入點，背后是一個宏大的底層移民社會的無奈，更是無數戰亂國度人群心中的無奈。

扎因的無奈

贊恩在多子難民家庭長大，從小便是個過分成熟的孩子。他會扔掉壞男人不懷好意送給妹妹的東西，會給妹妹洗帶血的內褲，幫她瞞住突如其來的生理期，在他的潛意識里，他是保護妹妹的大人和英雄，但他實際上仍是以一個孩子的身份對抗，對抗貧窮專制的父母，對抗幾只雞便可以娶走自己年僅十一歲妹妹的商販。可他被非法逗留的非裔女人收留后，他成為了黑人弟弟的監護人，當他需要真正地承擔起責任時，擁有了真正的選擇權，從此刻起他的角色轉變成了”父母”。這時贊恩終于發現在他的世界里，面對這個社會他與他唾棄的父母同樣無能為力，拴住年幼孩子，自制販賣毒品，父親為了讓女兒擁有一口食物一張床而賣掉她，而他也只能拋棄自己的黑人弟弟，把他賣給商販，讓彼此活下去。贊恩做出了同樣軟弱的選擇，他們同是作惡人。可真正的惡人是賣掉女兒的父母，亦或是賣掉弟弟的贊恩嗎，并不。惡的源頭并非如此，“罪犯”往往更加無助，救世主永遠不會出現來拉在黑暗中掙扎的底層人民一把，抗爭了也無法成為英雄。每個人只有不斷作惡，才能在惡果中茍延殘喘，而那惡的源頭來自于社會無休止的壓迫和命運的侵襲。

12歲的少年，卻本能的去“復仇”，捅傷了妹妹的“丈夫”被送進監獄，而制造這起悲劇的罪魁禍首正是扎因的父母，是他們將年幼的妹妹半賣半嫁給了自己的老板。電影的開頭發生在法庭之上，電影一邊揭示扎因是如何被判刑的，一邊揭示扎因為何要狀告自己的父母。戰亂的環境，混亂的生活賦予這個少年太多的無奈，無奈地舉起屠刀，無奈的狀告父母。而扎因辛辛苦苦攢錢撫養沒有血緣的弟弟，卻被房東趕走，存在家里的錢也無法取出……生活的無奈通過這些細節為我們一一展開，我們也不難發現一個滿目瘡痍的黎巴嫩，這些都激發了我們追問原因的欲望，而導演的社會關懷也由此彰顯。

拉希爾的無奈

扎因認識了單身母親拉希爾——一個埃塞俄比亞非法勞工，并和她及兒子三個人組成了臨時家庭。在這個部分，扎因細心照料弟弟，拉希爾努力工作想要獲得一張假的身份證，他們都獲得了暫時性的幸福和安穩。可惜好景不長，拉希爾被警察發現帶走，扎因再怎么努力照顧弟弟也無法對抗命運，最終還是讓心懷歹念的商人把孩子騙走。《何以為家》的故事并沒有刻意煽情的地方，但是處處透著酸澀，好多地方都讓人觀之難以釋懷，比如拉希爾被帶進監獄，她內心因為思念兒子而飽受煎熬，加上正在哺乳期，一邊用手擠乳汁，一邊哭泣;這是一個非洲非法移民的聲嘶力竭，一個母子被迫分離的萬般無奈。即使在全球化的今天，世界也并非是扁平的，盡管在我們生活的世界發生著如電影一般的慘狀，如果不是通過藝術作品，和平世界里的人又如何能夠懂得他人的苦難？這部電影卻用孩子的視角帶領我們看到一個對很多人來說都從未涉足的世界，一個讓人無奈到極致的世界。

扎因父母的無奈

扎因的父母沒有固定工作，過著窮困潦倒的生活，一家人沒有床，只能擠在地上睡覺。為了生計，他們想盡一切辦法生活，不惜出賣管制性的麻醉藥物給監獄里的犯人;而年幼的孩子更是沒有合法身份，還要被迫干著各種勞力。也許世界上沒有任何一個父母愿意出賣自己的女兒，他們的行為只是為了被迫的生存，為了所有家庭成員生命的延續，驅逐令、欠款單、太多的重負讓這個難民的家庭更多的無能為力罷了。電影里的扎因也有這樣的責問，他在法院上要求自己的父母不要再生育，在年幼的他看來，這樣不節制的生育只能帶給孩子苦難。而他的母親也早就被生活折磨得不成人形，認為自己不過是苦苦支撐養活孩子。這部電影表面上是一個孩子在控訴自己不負責任的父母，實際上更是控訴整個社會的不公。貧困和苦難的根源究竟是什么，電影并沒有給出答案，但足夠引人思考。

生存與繁衍的價值

影片開始的片段，贊恩從集市到家中，家里因漏水而狼狽不堪，弟弟妹妹躺在或趴在骯臟的地板上，大聲啼哭，父母一邊咒罵著一邊打掃，哀怨連天地責備著彼此和自己的孩子。長期衣不蔽體，食不飽腹的生活使他們麻木，一群孩子交錯相擁睡在狹小的容身之所。即使這樣，贊恩的父母仍會繼續生育，在女兒慘死，兒子入獄后又懷上了一個孩子。父母只管生，不管養，女孩是換錢的商品，男孩是做苦力的工具，大孩子照看小孩子，他們都是父母的搖錢樹與免費勞動力。父親在法庭上說“孩子是未來”，他和妻子似乎也被自己對生育的執念洗腦。這里失去了善惡的觀念，只有不斷被異化的人們，為了生存。所以贊恩在法庭上向父母提出訴訟，他渴望找回作為人的尊嚴，那才是他降臨在這個世界上生存的根底與證明。所以他會對母親，對未出生的弟弟妹妹說：“你肚子里的孩子和我一樣，是他給這個世界的最好詛咒。”

固化的難民階層與個人命運

當孩子生下來哇哇啼哭的那一個剎那，他的命運就已經被打上了烙印。同齡的孩子可以坐著校車討論測驗的時間，而難民身份的贊恩只能在商店給老板打雜工，換取一家人的口糧，自己的妹妹甚至要被用幾只雞換掉，為了一張可供睡覺的床。哈瑞的兒子生下來就是非法移民，在商鋪老板嘴里，甚至不如一盒有生產日期的番茄醬值錢。人們生下來的目的仿佛只是延續父輩的悲劇。贊恩在法庭上控訴父母使他出生，而母親卻流著淚向法官辯解“你有什么權利批評我，你有我這樣的處境嗎”。身為難民的他們，無論走到哪里都會被打成社會的渣滓，政府的無視，別有用心的旁人，都助推他們進入絕望深淵。其中大多數人追求的基本生存保障尚且沒有，更何況尊嚴這種不敢奢求的夢想。社會制度的缺失致使的殘酷社會現狀，無處可為避難所，到處皆是罹難地。

戰爭顯然是中東地區不可回避的問題，由此帶來的貧困和移民問題更是棘手。作為人類古老文明的發源地之一，中東地區也激發了很多知識分子和藝術家的創作熱情。《何以為家》的直譯名是“迦百農”，迦百農本是《圣經》里的地名，但是，“迦百農”（Capernaum）又有“亂和無規則”的含義，而這個含義，也許正是影片所展現的。當隨著劇情的展開，我們跟隨年幼的扎因在他的生命中不斷地遇到厄運，相信熟悉《圣經》的觀眾會不禁要問，這樣的苦難尚在人間，上帝究竟在哪里？

幾年前，一檔名為“阿拉伯好聲音”的音樂選秀節目因一位敘利亞小姑娘的失聲痛哭而火遍整個阿拉伯世界，小小的身軀在舞臺上顯得更加異常的渺小，她唱到戰爭毀壞了她的家，她的家很小，像她一樣小。。。兩年過去了，戰亂仍在繼續，《何以為家》再度以孩子的視角重新審視了戰爭下的世界。但電影并沒有完全展現黑暗的絕望，在最艱難的時刻，依然體現著人性的光芒。不論是電影里表現出的底層人民之間的相互扶持，扎因對妹妹和沒有血緣的弟弟的照顧和愛，還是他一路上遇到的陌生人給予的善意，都讓人心懷一絲希望。更讓人感到開心的是，電影其實幾乎就是根據真人真事改編，電影里的扎因在生活里也叫扎因，他的確出生在一個敘利亞難民家庭。電影拍攝完成后，他有機會去挪威生活，并且接受教育，影片結尾鏡頭下的微笑也是現實中扎因的快樂。由此，我們看到，電影觀察我們的生活，展現我們的生活，最終也可以介入我們的生活，并產生意想不到的意義，這或許是《何以為家》電影意圖之外的東西，卻更加難能可貴。