梁曉聲的人間煙火氣

汪兆騫

流年似水，我與梁曉聲相交已達(dá)四十個(gè)年頭。古語(yǔ)云：“結(jié)交在相知，骨肉何必親。”想當(dāng)初讀梁曉聲文章，見(jiàn)其直面人生憂時(shí)憂世，憂濟(jì)元元;觀其為人處世，披肝瀝膽，古道熱腸，愿引為知己。我便向曾經(jīng)的作協(xié)掌門人唐達(dá)成表達(dá)了這種看法，他目光閃爍道：“讀其書(shū)，看其人，知曉聲是高懷觀世，壯氣橫天之君子。”

多年之前，我曾向曉聲約稿。不久，他就將以犀利目光擊透浮躁現(xiàn)實(shí)生活和扭曲心態(tài)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮城》交給《當(dāng)代》雜志。遺憾的是，編輯部竟做退稿處理。面對(duì)曉聲，我羞愧難當(dāng)，而曉聲毫無(wú)怨言，安慰我之后將小說(shuō)另投花城出版社。人家比我們有識(shí)力和魄力，將《浮城》印了幾十萬(wàn)冊(cè)，深受讀者喜愛(ài)。讓我感動(dòng)的是，他重友誼講交情，后來(lái)有新作《紅暈》等，仍主動(dòng)交給我，皆編發(fā)在《當(dāng)代》上。

曉聲心地善良，恪守“滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)”的古訓(xùn)。老作家林予，在曉聲初出茅廬、闖蕩文壇之時(shí)，曾熱情相助提攜修改稿件，推薦報(bào)刊發(fā)表。后來(lái)他不幸罹患癌癥，且經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，曉聲聞之立刻匯去四千元救急。須知，在當(dāng)時(shí)這可是一筆巨款，可資普通一家三口一年的生活開(kāi)銷。況且，曉聲哥哥患病，長(zhǎng)年住院治療的費(fèi)用也靠他供給。他曾向有錢的友人呼吁，減少一些花天酒地的奢侈，救助陷入困境的作家林予，但直到林予撒手人寰，有錢朋友竟一毛未拔。于是，曉聲萌生撰寫(xiě)《泯滅》鞭撻金錢對(duì)人靈魂的異化。

我經(jīng)常到黃亭子兒影宿舍樓梁曉聲住所去看他，談文學(xué)、談世事，或引友人去拜訪。有時(shí)正好看到他一個(gè)人用餐，幾片烤焦的饅頭片、一塊菱形的玉米面發(fā)糕、一根黃瓜、兩根大蔥、一碟黃醬、一碗面條，他大快朵頤，吃得津津有味。一次，一位到訪的記者目睹此景，兩眼濕潤(rùn)地對(duì)我說(shuō)：“這可是一位名滿全國(guó)的大作家啊！”《人世間》的責(zé)編李師東也是我的朋友，他來(lái)到梁曉聲書(shū)房，見(jiàn)“一張小木桌，一把小木椅”，曉聲在這里“一筆一畫(huà)地寫(xiě)著字，完完全全的一個(gè)爬格子的工匠樣子”，他不勝感慨。

其實(shí)，從小就家境貧寒的曉聲對(duì)生活并無(wú)奢求，過(guò)普通人的日子，挺好。父親是位建筑工人，曉聲在嘈雜的大雜院長(zhǎng)大。品學(xué)兼優(yōu)的哥哥考上了大學(xué)，父母親卻悲痛而歉疚地對(duì)哥哥說(shuō)：“孩子，家里窮，供不起你上大學(xué)啊！”有美好憧憬和前程的哥哥沉默了，后來(lái)精神失常，父母為此抱憾終生。梁曉聲心里也在流血。一直肩負(fù)著哥哥的生活和醫(yī)療費(fèi)用，拳拳親情令人動(dòng)容，其刻骨銘心的人生體驗(yàn)升華為人道主義，成為《人世間》的骨骼和血肉。

梁曉聲多次慷慨捐款給希望工程。他的稿費(fèi)，一半交給母親生活和給哥哥治病，剩下的再捐一部分給渴望求學(xué)的窮困孩子。他知道靠自己微薄的力量，既改變不了社會(huì)，也拯救不了蒼生。他說(shuō)，作為一名作家，用嚴(yán)肅、用真誠(chéng)、用美的語(yǔ)言去寫(xiě)作，是我們當(dāng)下文學(xué)缺少的元素。“社會(huì)上需要幾個(gè)有棱角的作家，寫(xiě)點(diǎn)有棱角的文章。當(dāng)溫良的成為了絕大多數(shù)，我就做不討人喜歡的少數(shù)吧！”他的作品與只尚空談悲憫的東西不同，是以真人格支撐的膽與識(shí)、理性擔(dān)當(dāng)和道義，替社會(huì)正義發(fā)聲，為黎民黔首的困厄疾呼，留下了許多警醒世人的東西，如暮鼓晨鐘，世人稱其為平民作家。

他曾以一個(gè)北大荒拓荒者的身份，創(chuàng)作了一批謳歌知青英雄主義精神的獨(dú)樹(shù)一幟的小說(shuō)，如《今夜有暴風(fēng)雪》《這是一片神奇的土地》等，成為知青文學(xué)的代表人物之一。他寫(xiě)《京華見(jiàn)聞錄》，表達(dá)了知青作家對(duì)自身命運(yùn)的思考，對(duì)新時(shí)代理想命題的探索;寫(xiě)《年輪》等反思使命，書(shū)寫(xiě)人性不泯的激情;寫(xiě)《雪城》，為知青受到的種種不公平對(duì)待打抱不平。曉聲以文學(xué)為知青的生活和命運(yùn)做了記錄，給知青文學(xué)尾聲留下了發(fā)乎真情的濃墨重彩的文字，他的多部長(zhǎng)篇和幾十部中短篇小說(shuō)構(gòu)成了梁氏知青文學(xué)的《清明上河圖》式的恢宏景觀，成為了歷史存證。

大約在2017年，我聽(tīng)說(shuō)快到古稀之年的曉聲要?jiǎng)?chuàng)作一長(zhǎng)篇，頗為感佩。2018年春我去看他，他有點(diǎn)沮喪，說(shuō)身體查出毛病，懷疑臟腑器官出了問(wèn)題。很巧，此前不久，我在太原結(jié)識(shí)了一位很棒的老中醫(yī)，便勸曉聲不妨去試試。太原的朋友聞之，以講學(xué)為由，邀我倆前往。把脈之后，老中醫(yī)只說(shuō)“臟腑健康”四字，曉聲愕然，接著大喜稱奇。在回京的高鐵上，曉聲一掃來(lái)時(shí)的沉悶寡語(yǔ)，興致勃勃地大談《人世間》的創(chuàng)作。他說(shuō)，創(chuàng)作《人世間》就是想將五十年來(lái)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展變化直觀地告訴人們，讓他們知道從前的中國(guó)是什么樣子。其實(shí)，他寫(xiě)《中國(guó)社會(huì)各階層分析》一書(shū)時(shí)，就對(duì)跨越半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)各階層作了深刻的分析，看得出他對(duì)民間，特別是城市底層的生活和知識(shí)分子非常熟悉。如果我沒(méi)猜錯(cuò)，那時(shí)他就開(kāi)始醞釀《人世間》了。

《人世間》幾乎囊括了上世紀(jì)七十年代直至當(dāng)下中國(guó)關(guān)乎時(shí)代變遷的最重要的歷史事件和巨大社會(huì)變革。這是一部偉大的敘事，負(fù)載著莊重使命，通過(guò)風(fēng)雨流年的人情世態(tài)，來(lái)折射蕓蕓眾生在新舊嬗變的大變革中的種種面容及命運(yùn)。小說(shuō)以當(dāng)代北方省會(huì)城市為背景，以周氏三兄妹五十年生活軌跡為線索，勾連并刻畫(huà)了十多位普通人跌宕起伏的人生，通過(guò)其命運(yùn)，多方位、多角度、多層次地展示了中國(guó)半個(gè)世紀(jì)宏闊的歷史、時(shí)代圖景和普通百姓苦辣酸甜的生存狀態(tài)，以及他們憧憬創(chuàng)造美好生活的精神面貌。沒(méi)有英雄的詠嘆，卻充滿激昂旋律;是好人文化的呈現(xiàn)，卻有史詩(shī)品格。

《人世間》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是梁曉聲精神守望的果實(shí)，是他向傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的致敬。

得知曉聲獲茅獎(jiǎng)的消息時(shí)，我正在綏芬河開(kāi)會(huì)，立刻發(fā)去短信祝賀。他回道：“兄長(zhǎng)，收到啦。自家人，有空聚哈，問(wèn)嫂子好！”世間煙火中的情感，最樸實(shí)，也最有味道。