饒了我的耳朵吧，音樂!

余光中

聲樂家席慕德女士有一次搭計程車，車上正大放流行曲。她請司機調低一點兒，司機說：“你不喜歡音樂嗎？”席慕德說：“是啊，我不喜歡音樂。”

一位音樂家面對這樣的問題，真可謂啼笑皆非了。首先，音樂的種類很多，在臺灣的社會最具惡勢力的一種，雖然也叫作音樂，卻非顧曲周郎所愿聆聽。其次，音樂之美并不取決于音量之高低。有些人聽“音響”，其實是在玩機器，而非聽音樂。計程車內的空間，閉塞而小，哪用如此鑼鼓喧天？最后，音樂并非空氣，不像呼吸那樣分秒必需。難道每坐一次計程車，都要給強迫聽一次音樂嗎？其實，終日弦樂不輟的人，未必真正愛好音樂。

在臺灣的社會，到處都是“音樂”，到處都是“愛好音樂”的人，我最同情的，便是音樂界的朋友了。像波德萊爾一樣，我不懂樂理，卻愛音樂，并且自信有兩只敏感的耳朵，對于不夠格的音樂，說得上“疾惡如仇”。在臺灣，每出一次門——有時甚至不必出門——耳朵都要受一次罪。久而久之，幾乎對一切音樂都心存恐懼。噪聲在臺灣，宛如天羅地網，其中不少更以音樂為名。上帝造人，在自衛系統上頗不平衡：遇到不想看的東西，只要閉上眼睛，但是遇到不想聽的東西呢，卻無法有效地塞耳。像我這種徒慕音樂的外行，都已覺得五音亂耳，無所逃遁，音樂家自己怎么還活得下去？真是奇跡。

凡我去過的地區，要數臺灣的計程車最熱鬧了，兩只音響喇叭，偏偏對準后座的乘客，真正是近在咫尺。以前我還強自忍住，心想又不在車上一輩子，算了。最近，受了拒吸二手煙運動的鼓勵，我也推行起拒聽二手曲運動，干脆請司機關掉音樂。二手曲令人煩躁、分心、不能休息，而且妨礙乘客之間的對話與乘客對司機的吩咐，也有拒聽的必要。

要是有人以為我討厭音樂，就大大誤會了。相反地，我是音樂的信徒，對音樂不但具有熱情，更具有信仰與虔敬。國樂的清雅，西方古典的宏富，民謠的純真，搖滾樂的奔放，爵士的即興自如，南歐的熱烈，中東和印度的迷幻，都能夠令我感發興起或輾轉低回。唯其如此，我才主張要么不聽音樂，要聽，必須有一點兒誠意、敬意。要是在不當的場合濫用音樂，那不但對音樂是不敬，對不想聽的人也是一種無禮。我覺得，如果是好音樂，無論是器樂或是聲樂，都值得放下別的事情來，聚精會神地聆聽。音樂有它本身的價值，對我們的心境、性情、品格能起正面的作用。但是今日社會的風氣，卻把音樂當作排遣無聊的玩物，其作用不會超過口香糖，不然便是把它當作烘托氣氛、點綴熱鬧的裝飾，其作用只像是霓虹燈。

音樂的反義詞不是寂靜，是噪聲。敏銳的心靈欣賞音樂，更欣賞寂靜。其實一個人要是不能享受寂靜，恐怕也就享受不了音樂。我相信，凡是偉大的音樂，莫不令人感到無上的寧靜，所以在“公元2001年;太空流浪記”里，太空人在星際所聽的音樂，正是巴赫。

寂靜，是一切智慧的來源。達摩面壁，面對的正是寂靜的空無。一個人在寂靜之際，其實面對的是自己，他不得不跟自己對話。那種絕境太可怕，非普通的心靈所能承擔，因此他需要一點聲響來解除困絕。但是另一方面，聆聽高妙或宏大的音樂，其實是面對一個偉大的靈魂，這境地同樣不是普通人所能承擔的。因此他被迫在寂靜與音樂之外另謀出路：那出路也叫作“音樂”，其實是一種介于音樂與噪聲之間的東西，一種散漫而軟弱的“時間”。

托馬斯·曼在《魔山》里曾說：“音樂不但鼓動了時間，更鼓動我們以最精妙的方式去享受時間。”這當然是指精妙的音樂，因為精妙的音樂才能把時間安排得恰到好處，讓我們恰如其分地去欣賞時間，欣賞時間形成的旋律與節奏。相反地，軟弱的音樂——就算它是音樂吧——不但懈怠了時間，也令我們懈怠了對時間的敏感。我是指臺灣特產的一種流行歌曲，其為“音樂”，皆主題淺薄，詞句幼稚，曲調平庸而輕率，形式上既無發展，也無高潮，只有得來現成的結論。這種歌曲好比用成語串成的文學作品，作者的想象力全省掉了，而更糟的是，那些成語往往還用得不對。

將近兩千四百年前，柏拉圖早就在擔心了。他說：“音樂與節拍使心靈與軀體優美而健康，不過呢，大多的音樂正如太多的運動，也有其危害。只做一位運動員，可能淪為蠻人;只做一位樂師呢，也會‘軟化得一無好處。”他這番話未必全對，但是太多的音樂會造成危害，這一點卻值得我們警惕。

在臺灣，音樂之被濫用，正如空氣之受污染，其害已經太深、太久了。這些年來，我在這社會被迫入耳的音樂，已經夠我聽幾十輩子了，但是明天我還得再聽。

明天我如果去餐館赴宴，無論是與大眾濟濟一堂，或是與知己另辟一室，大半都逃不了釋放的音樂。嚴重的時候，眾弦嘈雜，金鼓齊鳴，賓主也只好提高自己的嗓子慷慨叫陣，一頓飯下來，沒有誰不聲嘶力竭。有些餐廳或咖啡館，還有電子琴現場演奏，其聲鳴鳴然，起伏無定，回旋反復，沒有棱角的一串串顫音，維持著一種廉價的塑膠音樂。若是不巧碰上喜宴，更有歌星之類在油嘴滑舌的司儀介紹之下，登臺獻唱。

走到街上呢，往往半條街都被私宅的婚宴或喪事所侵占，人聲擾攘之上，免不了又是響徹鄰里的音樂。有時在夜里，那音樂忽然破空而裂，方圓半里內的街坊市井便淹沒于海嘯一般的聲浪，鬼哭狼嚎之中，各路音樂扭斗在一起，一會兒是流行曲，一會兒是布袋戲，一會兒又是西洋的輕音樂，似乎這都市已經到了世界末日，忽然墜入噪聲的地獄。如果你天真得竟向警察去投訴，一定沒有結果。所謂禮樂之邦，果真墮落到這地步了嗎？

饒了我的耳朵吧，音樂！

摘自《人生如逆旅。我亦是行人》