我們在這個星球上渺小的痕跡

[英]西蒙·加菲爾德

1889年春末，埃菲爾鐵塔落成開放，在各種或喜或怒的評論聲中，有一種反應甚至讓鐵塔設計者都大吃一驚：登塔參觀的游客驚訝地發現，這座地面上最高的建筑突然之間把周圍的世界都變小了。

任何足夠勇敢的人都可以登上363級臺階到達第一層，再登上381級臺階到達第二層，從那里可以俯瞰一個全新的世界：底下的人小得像螞蟻。雖然這個比喻在今天已經老掉牙了，但在當時卻給人一種耳目一新的感覺。這就是現代主義的雛形：鋼筋包裹著的向上延伸之感與無所不知的秩序感并存。

從塔上俯瞰，呈現在眼前的巴黎就像一張地圖。除非你曾經乘坐熱氣球俯瞰地面，否則這就是世界第一次以這種尺寸出現在你眼前：奧斯曼打造的城市格局成了一張網格，世界博覽會的展區像個閃著光的小東西，場館里的嘈雜在這一刻戛然而止。攀登鐵塔的激動之情在高空令人愉悅的寧靜中達到了高潮：在塔上，馬糞和煤煙的臭味都消失了。若是天朗氣清，人們站在塔上可以看到楓丹白露、諾曼底、多佛白崖及讓法國人蒙羞的滑鐵盧戰場，似乎還可以清晰地看見世間萬物的未來。

因為一切都是新鮮的，所以一切都值得記錄。在鐵塔剛開放的幾個月里，每個登上埃菲爾鐵塔的人都仔仔細細地記錄下自己在塔上的所見所聞，因為在塔上眺望就和這座鐵塔本身一樣新鮮。如今讀起當時人們寫下的文章，我們仿佛仍能感受到他們站在鐵塔上時喃喃的驚嘆。

在鐵塔正式開放前，一名記者跟隨古斯塔夫·埃菲爾攀上鐵塔（甚至連攀登鐵塔都是新鮮的。過去，最高的俯瞰點一直是巴黎圣母院），他在文章中這樣寫道：“他右手扶住欄桿，慢慢向上攀爬，身體隨著腳步左右擺動，借勢攀越每級臺階。”即使是在第一層（190英尺），“巴黎城的樣子就已經固定了。路上行人和車馬的輪廓像墨點一般”。記者一行繼續往上，爬到了高度為900英尺的地方，“嘈嘈人聲與教堂鐘聲環繞的巴黎似乎要融進夜色，就像傳說中沉入海底的城市”。

幾周后，鐵塔正式對公眾開放，另一名游客也描述了從塔上俯瞰的景色：“從離地975英尺的高度俯瞰，人類變得格外渺小……所有在地面上看起來十分龐大的東西都消失了。

”

“像傳說中沉入海底的城市”：1924年，維修工人從埃菲爾鐵塔上俯瞰到的景色。

設計者埃菲爾本人稱這座鐵塔“鼓舞人心”。他還提出了一種迄今為止仍未實現的設想：他要打造一款飛得更高的失重飛機。瑞士《時報》的記者說，他突然產生了“一陣難以名狀的悲傷，一種智力衰退的感覺……”在350英尺的高度，“地球仍然令人嘆為觀止，縮小的比例還足以為我們所理解。但到了離地1000英尺的高度時，我完全找不到平常生活中的感覺了”。藝術批評家羅伯特·休斯曾說，對于諸多在鐵塔開放頭幾個月就前去攀爬的游客而言，“1889年在塔上看到的風景與80年后科學家從月球上看到的地球具有同等重要的意義”。

從其他地方俯瞰也同樣令人著迷。倫敦碎片大廈和紐約帝國大廈建成后，人們從這兩棟建筑俯瞰而產生的激動之情與1889年巴黎人從埃菲爾鐵塔俯瞰的感受相差無幾。埃菲爾鐵塔開放30年后，作家瓦奧萊特·特里富西斯在一架飛機上感受到了同樣的激動。她稱自己是“一粒小小的原子”，她感覺自己脫胎換骨了。她看到“一張小小的地圖上點綴著小小的城鎮和海域”，不禁感慨“世界真是小得可憐啊！人跡都隱沒了……我感覺自己仿佛在一瞬間奇跡般地脫去了所有的卑劣、小氣、虛偽”。

云層中的我們是多么渺小，但能夠在云中穿梭的我們又是多么強大，人類身上這種謙遜與自豪的奇妙組合不會隨著季節或門票價格而改變。這是有關比例的冒險，是讓我們重新審視世界的冒險。埃菲爾鐵塔給我們帶來了離地1000英尺的景色，早期的飛機給我們帶來了從3000英尺俯瞰的世界。無論從什么高度往下看，地面上的景色都是微縮的，地面上的城市都是我們的。

埃菲爾設計的鐵塔是一種力量的象征、一種偉大的杰作、一種鋼筋建筑的成就。這座鐵塔巍然橫跨于街面，人們至今仍深深感嘆于它的壯美。

鐵塔令人目眩的高度是它的價值與要義。它是一種沒有特定意義的象征主義，也難怪眾多文學家紛紛向其開炮，其中反應最強烈的是莫泊桑。莫泊桑將埃菲爾鐵塔稱為“一場不會休止的、折磨人的噩夢”。鐵塔開放后，他對其的厭惡只增不減。相傳，在他為了躲避鐵塔而逃離巴黎之前，他不得不頻繁光顧鐵塔二層的一家餐館，因為在整座巴黎城中，只有在那里，他才不用擔心自己會看到鐵塔。在對建造鐵塔憤憤不平這件事上，莫泊桑并不孤單，法國作家萊昂·布盧瓦也憤怒不已，他稱這座塔為“一根可悲至極的路燈柱”。但是當時的人們喜歡它，當然，現在的我們仍然如此。

在1889年5月至10月法國世博會舉辦期間，埃菲爾鐵塔成了主角，大約有200萬人參觀了鐵塔，許多人有幸遇到了埃菲爾先生。他的辦公室就在塔上，他在辦公室里接待過許多名流，比如愛迪生、連環殺手水牛比爾、希臘國王喬治一世、當時的威爾士親王……

摘自《把世界裝進火柴盒》