河南鄭州：一位年輕媽媽的驚魂

碧澎

著實沒有想到，這么快就要來寫2020年的相關文字。在以往，總是臨近年終，才會提筆來寫腦海中反反復復翻騰過的人與事。

然而，因為疫情，2020年的春節，必將成為本年度甚至終其一生都令人難忘的一幕，一幕，又一幕。

大年三十，晚8點39分。

地點：新鄭國際機場停車場。

此時此刻，汽車后座上，是我熟睡的兒。急急撥通三妹的手機，還沒拿到行李。

分享一首歌，《回家》。寫下這樣一句話：單等三姑娘落地，一起回家看爸媽。

這一年，三妹特意將機票從大年初二改簽到年三十，就為了能與爸媽一起過個年。為了三妹，也為了我自己的私心——我也想跟爸媽一起過年——想了多少個年頭了。于是決定帶著兒子與她一起回宜陽——我們的家。

實際上，回來之前，三妹所在深圳市南山人民醫院應對疫情的緊張感已經持續升溫。可她還是義無反顧選擇了回家——要知道，每四年，才能輪到春節“黃金三天”（年三十、初一、初二）的休假期。

一路上，車流越來越稀，不少路段夾雜著雨、雪，甚或大霧，車速只能維持在60到80碼之間。我知道，怕是最沒用的東西，心中唯有一個聲音高喊著——回家回家——回家！

朦朦朧朧間，行至宜陽地界，天氣狀況豁然好轉，連個雨滴也沒了。熟悉的前進大橋映入眼簾，少時的記憶一幕幕浮上心頭。我在冬季的寒夜里驅車過橋，恰似壓過中學時期第一場雪過后我踏過的腳印。時光機穿梭流轉，歲月如銀瓶泄水，然而鄉情，卻常憶常新。

臨近凌晨12點，終于到家了。爸媽還在等著我們吃年夜飯，餃子上桌，還是小時候的味道，那么香，令人垂涎。

大年初一，晚8點15分。

地點：宜陽香鹿山鎮。

這是根據我在微信上給老家醫生付費的時間點推算出來的。付費時間是8點35分，大約也就在20分鐘之前，發現孩子發熱。

在此之前，一切還是“過年的模樣”。

初一早上第一頓飯，終于又喝到了涼粉湯。小時候最討厭的東西，長大后都會無比懷念。那時我們總羨慕別家第一頓飯吃餃子，現在反倒覺得涼粉湯無比美味。中午，餃子。晚上，四菜一湯。

一整個下午，都在家享受著無所事事的愜意。與爸媽一起拍合影，與三妹合拍抖音短視頻。《泰山刻石》接著練，爸媽都圍著我，看我寫字，讓我好不自在，又滿心幸福。

晚飯后到院子里跳繩，全家人輪番上陣。輪到兒子，狀態不佳，設定的1000個目標遠未達到，蔫兒了。急急量體溫，38.4℃。好在，村醫離我家也就五分鐘車程。

叫了好久的門，才喚起了已經休息的女村醫。扁桃體化膿，消化不良。簡陋的藥房里缺東少西，扒扒拉拉算下來，女醫生驚呼藥費“高”。我忙說，沒有關系，該多少是多少。對方說，19塊錢。我微信掃給她30塊，說過年呢，麻煩人家了。撕拽半天，非又還給我爸10塊錢。

回到家，三妹收到單位發來的信息，因為疫情，全體醫護人員取消休假，27號之前要求全員到崗。作為醫務工作者，隨時可能被召回到工作崗位，別無選擇。當晚，她即改簽了第二天返深的機票。

一個難眠之夜——凌晨一點，凌晨三點，清晨五點，清晨七點，分別又測，兩次用藥。多少次時常的發熱都不比這次緊張，疫情的不斷蔓延讓“發熱”二字變得異常兇險;多少次想凌晨沖出去購買退熱藥品，又暗自揣測著買藥時面臨的種種尬境……

大年初二，晚10點24分。

地點：鄭州市兒童醫院急診科。

不斷地摸著兒子的額頭，還是沒有退燒。不過狀態蠻好，掛著水，躺在椅子上看著《倒霉熊》。我在旁邊蹲下，把他的小手塞進自己的袖口暖著。

心情略微好些，醫院并沒有想象中的情景——發熱病人一律隔離，一切都井然有序。唯一不同的，大人孩子都戴著口罩。

就在這天上午九點，揭開兒子的被窩，蒸饅頭一樣的熱氣升騰出來，知道要退燒了，再不敢停留片刻，立時決定返鄭——各地封村、封城的信息不斷擴散，人心惶惶。

鄭盧高速宜陽站，下站車輛全部排查，我們要出縣城，不在排查之列;連霍高速柳林站，一輛蘇A牌照車正被查著，豫A牌照被寬容放行。

下午三四點鐘，村醫開的藥所剩無幾，體溫又升起來。帶著兒子到社區醫院，發熱病人一律拒接。小心翼翼給鄭州市兒童醫院去電話，心中緊張到害怕一告訴人家孩子發熱就會被舉報。電話中，對方平靜地說，兒童目前沒有感染例證，市兒童醫院也沒有隔離區，正常就診即可。

事實證明，帶孩子到醫院是最好的選擇。從掛號到繳費再到抽血化驗各項流程均已電子化，診斷結果仍然是急性扁桃體化膿，醫生建議輸水。

到家時已經夜里12點多，進小區時被攔下盤查，門衛大叔稱：非常時刻，不得馬虎。安頓兒子躺下，爸爸來電，詢問兒子的情況。末了，他說，今天好險——就在你們離村不久，村里的路已經被封了！

大年初三，午后4點29分。

地點：鄭州市金水區××路10號院。

鼻頭上汗津津，額頭上涼生生，呼吸均勻踏實，距離他最近一次用紅藥水，已經過去了近五個小時，可以肯定以及確定能夠熬過最新一輪的六小時，這是兒子目前的現狀。我也終于有心繼續來寫寫每經新聞光壽兄昨晚的約文——他希望邀約媒體人來寫寫自己眼中的春節，因為疫情發生的變與不變。如果不是他的新聞敏感，我或許意識不到可以寫下這樣的文字。

隨著兒子體溫的正常，我似乎又覺得疫情離我們漸去漸遠。可打開新聞，看到李克強總理已達武漢，看到各種物資已達武漢，還是感到震動，每個國人的心，都與武漢同在。

此時此刻，晚8點51分。兒子的狀況良好，沒有再發熱，讓全家人感到安慰。吃了兩天來的第一頓飽飯。

這個春節，是最不像春節的。小區門口的彩燈和大紅燈籠高高懸掛著，門禁卻愈加森嚴，車輛和人員進出都要一一排查。除了爸媽和姊妹，沒有見任何一個親戚朋友，只是隔著屏幕，翻看著朋友圈，默默祝福每個親友“新年快樂”。

在疫情的沖擊下：作為母親，體驗了最揪心的時刻;作為媒體工作者，平靜地寫下我的親身經歷，以期能夠平復那些普通發熱人群躁動的心;作為普通人，待在家里更多地讀書、練字，聽音樂、鍛煉身體，或許是最硬核的應對疫情的辦法。