青春電影中的高考敘事

錢亦頻

摘?要：2013年上映的電影《初戀未滿》《青春派》《全城高考》以高考作為青春電影的主要內(nèi)容和敘事線索展開。一方面，高考作為青少年成長經(jīng)歷中的一個重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，新時代媒體景觀無一不構(gòu)成了新一代青少年建構(gòu)經(jīng)驗(yàn)、意義和主體性的新方式，青春主體處理現(xiàn)實(shí)與自我理想沖突的方式也不盡相同;另一方面，這幾部影片又是有意識地通過高考敘事來建構(gòu)青春群像，從而使青少年順應(yīng)成人化視角中“好青年” “好學(xué)生”的角色期待。

關(guān)鍵詞：青春電影; 高考; 媒體景觀

中圖分類號：J90文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A?文章編號：1672-8122（2020）11-0082-05

近年來，青春電影作為中國電影市場中重要的電影類型之一，正趨于多元化的發(fā)展。2010年網(wǎng)絡(luò)微電影《老男孩》引發(fā)的青春懷舊潮、大陸青年文化的興起和一批演員、作家轉(zhuǎn)型成為導(dǎo)演的現(xiàn)象陸續(xù)出現(xiàn)，使得2011年到2015年成為了中小成本青春電影產(chǎn)出的高峰期。其中最具代表的是2013 年上半年趙薇執(zhí)導(dǎo)的電影《致我們終將逝去的青春》（以下簡稱《致青春》），收獲了七億多的票房，由此開啟了國產(chǎn)青春電影井噴式涌現(xiàn)的一個時期。

一方面，青春電影進(jìn)入主流商業(yè)電影市場，出于對商業(yè)化、娛樂化等因素的考量，它們批量生產(chǎn)并沿用《致青春》的成功模式來營造青春成長的懷舊氛圍，以滿足觀眾的集體追憶心理。因而在這種青春潮流之中，創(chuàng)作者們更多地通過娛樂化的愛情敘事來展現(xiàn)青春主體的成長經(jīng)歷，校園中青澀純真的初戀與踏入社會后混亂的愛恨糾葛形成鮮明對比。此外，主人公們的愛情故事中往往摻雜著“狗血”的因素。影片借這些小概率事件的重復(fù)出現(xiàn)來呈現(xiàn)并且試圖加強(qiáng)青年人成長中必經(jīng)的青春陣痛;另一方面，創(chuàng)作者們也嘗試從題材選取、主題表達(dá)、敘事模式等方面突破青春片同質(zhì)化的趨勢，制作出生命力更為持久的青春電影。本文以2013年上映的《初戀未滿》《青春派》《全城高考》這三部電影為主要研究對象，探究它們?nèi)绾我愿呖甲鳛榍腥朦c(diǎn)來觀照青少年在這一過程中經(jīng)歷的精神困惑、生理和心理變化。

一、媒體景觀的重塑：高考之于青少年的意義高考是“普通高等學(xué)校招生全國統(tǒng)一考試”的簡稱。自1952年高考制度建立以來，在實(shí)踐層面，它是一種相對公正、公平、公開的人才選拔機(jī)制，且對社會生活的各個領(lǐng)域產(chǎn)生了巨大影響。

20世紀(jì)90年代后，社會環(huán)境發(fā)生了種種變化，大眾媒介迅速普及。2000年前后互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展更使得青少年接受信息的數(shù)量和娛樂的方式發(fā)生了翻天覆地的變化。正如阿帕杜萊在《消散的現(xiàn)代性》一書中所言，電子媒體以其形式上十足的多樣性（電影、電視、電腦和電話）和在日常生活中迅猛的傳播速度為自我想象提供著資源，并將其作為一種日常的社會項(xiàng)目進(jìn)行。而所謂的媒體景觀，一是指生產(chǎn)和散布信息的電子能力（報紙、雜志、電視臺、電影制片廠）的分配;二是指媒體所生產(chǎn)出的世界影像。并且，無論是私人利益還是國家利益所造就的媒體景觀，都傾向于以影像為中心、以敘事為基礎(chǔ)來描繪現(xiàn)實(shí)[1]。這些經(jīng)由大眾媒介傳播的影像、文字和模型成為青少年認(rèn)識外部世界、尋求自身意義和建立主體性的一種資源，他們的心理認(rèn)識也與過往年代的青少年有著顯著差異，他們相對能夠更早、更便捷地接受到信息轟炸和來自成人世界的話語。因此，青少年自我意識萌芽的時間提前，渴望個體獨(dú)立的欲望也更為強(qiáng)烈，他們在面對高考時的情感體驗(yàn)及表達(dá)也更多元化和個性化，但現(xiàn)實(shí)回應(yīng)他們的不一定是成長所帶來的喜悅、收獲，更多時候都伴隨著困境與傷痛。

《初戀未滿》講述的是1997年的南方小城里，六個即將面臨高考的中學(xué)生憧憬著未來的青春故事。影片的社會背景中充滿著特征明顯的代表20世紀(jì)90年代的時代符號，如偉人鄧小平逝世全班集體悼念的場景、亞洲金融風(fēng)暴的新聞、影片末尾香港回歸時的歡慶場面等。這些歷史事件與青少年的命運(yùn)并不發(fā)生直接關(guān)系，其作用只是時間的參照物，為了告訴觀眾故事發(fā)生的年代，從而引起特定群體的共鳴，成為情感的催化劑。這些時代符號中，流行音樂文化不僅突出了懷舊氛圍，更與主人公命運(yùn)直接相連。影片伊始便是女主人公董啾啾的父親在影像店里為她購買隨身聽和一盤張雨生的卡帶的場景。另外，還出現(xiàn)了醒目的劉德華海報，電視中播放著形形色色的歌唱舞臺，大街小巷的音箱中傳送著張惠妹的歌曲。這些不僅能建構(gòu)出影片的時代背景、提示觀眾影片所展現(xiàn)的時間，更重要的是偶像歌聲充斥的媒體景觀幫助青少年構(gòu)建起對自我價值的定位，以及對自我夢想的追求，并且還與他們青澀的初戀情感相勾連。而高考對于他們以媒體景觀為參照建立起的幻想便是一種現(xiàn)實(shí)的破壞，其代表的是成人世界價值判斷標(biāo)準(zhǔn)下的理想。不同于青少年們宣泄內(nèi)心情感是置身于開闊的自然環(huán)境，校園作為學(xué)生主要活動的生存空間有著嚴(yán)格的規(guī)則需要遵守。學(xué)生們外在的穿著打扮（校服）、內(nèi)在的理想追求（考上名校）都被歸到了相同可循的模式之中，而他們在家庭中又有父母的束縛。啾啾的母親在失去丈夫以后把希望全部寄托在女兒和股票上，學(xué)習(xí)以外的事物在她看來如臨大敵，她翻箱倒柜地找到女兒藏在柜子里的隨身聽和卡帶，并憤怒地將其全部摔毀。現(xiàn)實(shí)需求壓迫著她，她繼而以高考為工具將壓力轉(zhuǎn)嫁到女兒身上。家庭的變故使得董啾啾最終放棄了音樂夢想，回歸“考上北大清華”的現(xiàn)實(shí)世界，而她與夏靜寒兩人的初戀也在慶祝香港回歸的人群喧鬧中宣告終結(jié)。

《青春派》中維系著復(fù)讀學(xué)生居然同其初戀黃晶晶聯(lián)系的是這個時代中最常見的通訊工具——一部Iphone手機(jī)。居然因?yàn)槭艿郊议L的阻涉而初戀受挫，高考也不幸落榜。此后通過手機(jī)與初戀的信息往來成為了居然生活的指望以及他學(xué)習(xí)奮斗的動力。他希望借助高考考上同黃晶晶一樣的重點(diǎn)大學(xué)，重新追回自己的愛情。然而在黃晶晶坐上遠(yuǎn)去上海高鐵的那一刻開始，兩人便注定著將要分道揚(yáng)鑣。隔開他們的并非是1 200公里的物理空間距離，而是高考前后所處世界的差異。媒體景觀帶給了青少年們許多關(guān)于浪漫的想象，從中他們也似乎看到了某些沖破校園規(guī)章制度的可能性。在拍畢業(yè)照時以泰戈?duì)柕脑娋湎蛐纳先舜竽懜姘椎木尤唬瑹o疑成為學(xué)生心中的“情圣老師”，因而班級中搗蛋鬼三人組的賈迪和齊明智希望居然為自己追求心怡的女生出主意。由于他們處于生命成長中最旺盛的時期，青春主體往往對未來的人生以及未知充滿了無限期待與希望，而媒體景觀則加劇了他們對美好的幻想，給予他們可以沖破常規(guī)、隨性而活的錯覺。但無論是對于初戀的遐想在現(xiàn)實(shí)手機(jī)消息的停滯中破滅，還是對于自己在年齡層面得以“成人”的興奮與驕傲，最終為成人充斥的社會空間所驅(qū)散的事實(shí)都讓他們付出了成長的代價——對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)清與妥協(xié)。而高考則似乎成了多數(shù)青少年唯一可以通過個體的努力而改變未來的途徑。家境貧寒的周強(qiáng)希望通過刻苦學(xué)習(xí)考上好大學(xué)改變家庭的命運(yùn);居然初戀破滅后選擇留在北京的大學(xué)，從而使在高考期間為了他而分居兩地的父母可以團(tuán)聚;“偽娘”李飛通過藝考考上了北京電影學(xué)院來延續(xù)他的青春。

而互聯(lián)網(wǎng)時代的媒體景觀之于《全城高考》的主人公秦鵬而言，更多地成為他建立自我價值、實(shí)現(xiàn)自我夢想的動力源泉。新的媒介系統(tǒng)在全世界的傳播不僅改變了人們傳遞信息的方式與生活模式，也改變了人們的思維模式。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)交友成為新時代青少年們生活中重要的娛樂內(nèi)容之一。秦鵬所創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)小說中主角蕭遙穿越古代，同各個時代的文人來往交談。當(dāng)班主任范老師在課上指出小說中存在不少謬誤之時，秦鵬忍不住反駁現(xiàn)代的創(chuàng)作無需在意這些，“舊一套”的創(chuàng)作思想是與時代脫節(jié)的。他的小說迎合的是網(wǎng)絡(luò)快餐文化中人們的文化審美心理。小說重要的不再是其教導(dǎo)、規(guī)訓(xùn)作用，而是其娛樂大眾的能力，因而具體的文學(xué)常識細(xì)節(jié)顯得無足輕重起來。生活在充斥著媒體景觀時代中的青少年，影像與電子傳媒并不只在于引發(fā)人們的思考，而更多地成為人們娛樂的手段。青少年被動地接受且過分依賴來自于電視和網(wǎng)絡(luò)所構(gòu)建起的符號體系，同時對主流價值與傳統(tǒng)觀念進(jìn)行嘲諷與顛覆。他們試圖借此來彰顯自我意識并在極具個性的自我展現(xiàn)與表達(dá)中實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同。電影的結(jié)尾秦鵬因高考作文偏題而落榜，在范老師焦急的質(zhì)問中，他緩緩掏出了一張簽約作家的合同，同時鏡頭回溯他所說過的“求學(xué)不是求分?jǐn)?shù)”“讀書不是讀死書”等場面。這昭示著高考并非是青少年實(shí)現(xiàn)理想的唯一途徑，高考作為選拔性的升學(xué)考試“一考定終身”的權(quán)威色彩也由此削弱。結(jié)局看似是對過于功利化的教育目標(biāo)的一種叩問，但影片中許多情節(jié)的設(shè)置與推進(jìn)卻過于理想化。尤其是秦鵬最終的結(jié)局放置于現(xiàn)實(shí)來看禁不住推敲，這便使得影片的深度只能停留在高喊空洞口號的層面，缺乏現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，對高考趨于功利化的質(zhì)疑力度也大打折扣。

無論是20世紀(jì)90年代現(xiàn)代媒介的流動與傳播所帶來的流行音樂文化，還是新世紀(jì)以來新媒體的愈發(fā)擴(kuò)展，這些媒體景觀無一不構(gòu)成了新一代青少年建構(gòu)經(jīng)驗(yàn)、意義和主體性的新方式。盡管這個時代對于青年人在價值觀上擁有更多的開放性、包容性和多樣性，但高考就是學(xué)生們頭頂上的達(dá)摩克利斯之劍。他們對于這一現(xiàn)實(shí)問題的處理迥然不同，或是妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)放棄單純的理想，回歸成人價值體系;或是在不斷認(rèn)識自我的過程中，逐漸認(rèn)清成人應(yīng)當(dāng)如何處理與社會、他人的種種關(guān)系;或是在自我意識的張揚(yáng)與受挫中逐步尋求到平衡點(diǎn)，在理想與現(xiàn)實(shí)的縫隙間尋求到自己的前進(jìn)方向等。這些個人化的青春成長記憶敘述也往往反映群體性的成長經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而引發(fā)對時代與社會的情感叩問。另外，從表面上來看，在全球性的媒體景觀中，青少年依此想象出來的未來生活方式和理想實(shí)踐，是順從了主觀意愿和自由趣味的產(chǎn)物，不再受到來自宏大話語的影響，也無需在宏大的敘事中為自己的人生價值定位。但事實(shí)上，青少年主體雖然擺脫了傳統(tǒng)意義上權(quán)威話語的控制，卻也被公共傳媒、歌手明星、廣告、娛樂節(jié)目等媒體景觀與消費(fèi)主義共同打造出的“流行”標(biāo)準(zhǔn)所擺布。

二、 高考敘事的建構(gòu)：理想化的青少年

中國擁有一千三百多年的科舉制度歷史，發(fā)展到今天，高考制度，考試文化思維、心理及教育價值被深刻地寫在所有人的文化基因之中，并且在日常社會生活中表現(xiàn)出強(qiáng)大的慣性。另外，高校錄取人數(shù)也由20世紀(jì)80年代初的10%，經(jīng)過近幾年的擴(kuò)招后達(dá)到每年50%以上，社會整體進(jìn)入到大眾化教育階段[2]。逐步降低的入學(xué)門檻造成在我國上大學(xué)成為一種普遍的文化和心理期待，受此影響，青春電影中最終呈現(xiàn)出來的青春群像往往是符合成人階層所劃定的“好學(xué)生”角色模式，并且順從于“金榜題名”的傳統(tǒng)觀念。在高考敘事中，學(xué)生的校園生活成為影片呈現(xiàn)的主要空間。校園作為一個青春想象的場域，是由家長、教師聯(lián)手營造的盡可能地與外部成人社會隔絕的、封閉的世界。同時，高考敘事也更貼近于是一種迎合懷舊風(fēng)潮的銀幕呈現(xiàn)，它只展現(xiàn)過程，因?yàn)樵谶@過程中能夠引起觀眾情感共鳴的是流行歌曲、黑板、統(tǒng)一的校服等符號元素。但其卻不重視展現(xiàn)結(jié)果，結(jié)果往往是完滿的或是無足輕重的。結(jié)尾常以羅列學(xué)生的姓名、高考分?jǐn)?shù)、錄取學(xué)校及專業(yè)而告終，人物本身并沒有得到發(fā)展性的成長。青少年在敘事中“被期待扮演某種特殊的社會角色”[3]，活動范圍被壓縮在“學(xué)校-家庭”兩點(diǎn)一線的空間之中，無論是他們個體的價值追求與情感欲望，還是自我與他人、社會之間的碰撞都難以得到重視。

如果說《初戀未滿》所充斥的時代符號是為了迎合“80后”一代青年的青春懷舊心理，那么，《全城高考》和《青春派》一方面沿襲了青春電影大量復(fù)制青春符號，以獲得廣大觀眾內(nèi)心認(rèn)同的敘事策略;另一方面，影片中關(guān)于高考元素的堆積也暗示著社會期待對塑造青少年角色的決定性意義。校園空間的構(gòu)建是成人社會的縮影，它束縛并扼殺了青少年們關(guān)于夢想與自由的欲望。電影中多次出現(xiàn)以下場景：醒目的高考標(biāo)語被裝點(diǎn)在校園的各個角落，收音機(jī)中總是播放著關(guān)于高考擴(kuò)招的新聞，高考前習(xí)題冊在學(xué)生課桌上層層堆疊，高考后課本筆記被肆意拋灑變賣。除去這些常見的高考元素之外，兩部電影中高考倒計時成為了貫穿全片的時間線索，或直接出現(xiàn)在教室前后的黑板之上，或直接以畫面字幕提示。并且在時間歸零之際，青少年主體在此過程中所經(jīng)歷的青春困惑，與成人階層的矛盾沖突都仿佛隨之迎刃而解，他們更為豐富且復(fù)雜的內(nèi)心世界也被高考敘事所遮蔽。啾啾放棄了自己的音樂夢想，居然與自己的初戀告別，回歸升學(xué)的傳統(tǒng)秩序，但如何去面對接下來的現(xiàn)實(shí)社會皆是空白。

影片還透露出一個信號，即高考不僅關(guān)乎青少年個體的前途，更是牽動整個社會的特殊事件。《青春派》中慶祝青少年們成人的成年禮被校長、老師代表和家長們變成了高考誓師大會。在撒老師慷慨激昂的發(fā)言中，高考是所有人最高的使命與責(zé)任，承載著無數(shù)家庭的夢想。而在《全城高考》中，在高考前不幸遭遇車禍的賀帆得到了來自社會各界的援助，最終在各類社會資源的齊心幫助之下，順利完成高考。隨著學(xué)歷社會和知識經(jīng)濟(jì)的逐漸形成，高考對于整個社會的重要意義在于它是一個相對公平的社會下層向上層流動的渠道。正如阿爾文·托夫勒在《權(quán)力的轉(zhuǎn)移》中提及，“只有掌握知識的人（國家）才能掌握經(jīng)濟(jì)權(quán)、政治權(quán)、文化權(quán)，不占有知識不僅意味著貧窮、軟弱，而且意味著任人擺布”。那么對優(yōu)質(zhì)高等教育資源的占有意味著會在日后逐漸過渡成為對優(yōu)質(zhì)社會資源的占有，進(jìn)而成為個體獲取自我利益、實(shí)現(xiàn)社會階層向上流動的重要途徑[4]。熟知這套體系的成人因此常常以較為激烈的方式來束縛與管教青少年的行為。《全城高考》中任雪的父親罔顧女兒的意愿，為了讓她出國留學(xué)，擅作主張到學(xué)校為她辦理了提前結(jié)業(yè)證明;而居然的母親為了他的高考毅然辭職，同丈夫兩地分居，只為方便陪伴他在出租屋讀書。她對兒子的教育投資中寄托的是擺脫上一輩“連城里像樣的一個房子都混不上住”的現(xiàn)實(shí)的期望。

教師與家長作為成人社會價值的傳聲筒，教育并約束著青少年們的種種行為，試圖將他們納入社會主流價值的范式之中，而青少年在面對他們時往往會產(chǎn)生復(fù)雜多元的態(tài)度反應(yīng)，他們有的依附順從，有的激烈反抗，有的僵持疏離。但青春電影在處理青少年與成人世界的沖突與對峙時，總是以情感的力量來化解矛盾，使得矛盾的解決變得單一化、概念化，也在一定程度上消解了高考的殘酷性與現(xiàn)實(shí)性。啾啾發(fā)現(xiàn)母親被相親對象騙走了積蓄，同時因爭吵而心生愧疚的母親不僅修好了她的隨身聽，還給予了她一次去追逐夢想的機(jī)會。最終她選擇放棄夢想轉(zhuǎn)而去回應(yīng)母親的期許。《全城高考》中范老師的人物形象刻畫則更顯得模式化，他是一位全身心投入工作并心系學(xué)生的教師。他既要開導(dǎo)任雪的父親不要逼迫孩子出國留學(xué)，又要鼓勵因父母離異而想放棄高考的林葉重振信心，且還要為家境貧困的賀帆追討回被奸商詐騙的錢財，最后還帶領(lǐng)著全班學(xué)生通過在操場上跑圈與吶喊來激發(fā)學(xué)習(xí)動力。可謂是十八般武藝，樣樣精通。而《青春派》中，面對嚴(yán)厲并壓制著學(xué)生的撒老師，居然等人的對抗和叛逆總是失效并被制服。一直作為學(xué)生“對立面”出現(xiàn)的她因意外車禍而遠(yuǎn)離了講臺，在這期間學(xué)生們的自控能力受到了挑戰(zhàn)，成績也隨之下滑。而當(dāng)拄著拐杖的撒老師再次出現(xiàn)在學(xué)生面前時，居然又一次出人意料地在拍畢業(yè)照時對她進(jìn)行了“告白”，以表達(dá)學(xué)生對教師的依賴與敬意。這一系列的青春電影顯然是以成人化的敘事視角來建構(gòu)影片，在高考的重壓之下，老師、家長和學(xué)生成為一個堅(jiān)固的利益共同體，使得青少年們在面對與成人世界的矛盾時，最終均以妥協(xié)與接受成人所認(rèn)同的社會價值為終結(jié)。

三、結(jié)?語

于2013年上映的三部青春電影的背景在時間上有著一定的延續(xù)性，無論是《初戀未滿》中20世紀(jì)90年代流行的港臺音樂文化，還是《全城高考》《青春派》中新世紀(jì)以來逐步發(fā)展起來的網(wǎng)絡(luò)等新媒體文化，席卷全球的媒體景觀直接影響了青少年們對外部世界的認(rèn)識與對自我未來的想象。并且，以高考這一特殊的考試制度及時間節(jié)點(diǎn)來觀照青少年的精神世界，他們的反應(yīng)也是多樣的。或是如董啾啾一般放棄參照媒體景觀所建立起的音樂幻夢，希望借助高考來找到緩解家庭重?fù)?dān)的出路;或是如居然不再寄希望于遠(yuǎn)在手機(jī)另一端而不可觸的初戀，回到現(xiàn)實(shí)的世界，接受家長和教師所傳遞的主流價值觀;或是如秦鵬以網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作為陣地來對抗高考所代表的升學(xué)體系和意義體系。此外，這些青春電影中的高考敘事最終還是納入到商業(yè)化的青春懷舊消費(fèi)之中。復(fù)制粘貼般的高考元素，一方面是為了最大程度地契合觀眾的共同記憶，以使大眾進(jìn)入對高考的反思與追憶;另一方面，其所建構(gòu)起的青少年群像仍然是成人社會評判價值下的“好學(xué)生”形象，他們各自成長歷程中的困惑往往被一筆帶過，淪為限定時期中的青春陣痛，且最終總能被圓滿的高考結(jié)果所解決。在這些高度趨同的描摹高考的模式中，青少年主體地位喪失，他們的青春體驗(yàn)與成長的深刻經(jīng)歷也淪為價值消費(fèi)，而關(guān)于高考制度本身的意義與反思也僅停留在表面。

參考文獻(xiàn)：

[1]高軍峰，姚潤田.新中國高考史[M].福州：福建人民出版社，2009.

[2]陳映芳.在角色與非角色之間——中國的青年文化[M].江蘇：江蘇人民出版社，2002：6.

[3]（美）阿爾文·托夫勒著.吳迎春譯.權(quán)力的轉(zhuǎn)移[M]北京：中信出版社，2006.

[責(zé)任編輯：艾涓]